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EL HIBRIDISMO RELIGIOSO (')

(Corresponde este ensayo al Capítulo 
colonial hispanoamericana publicados cu

SCJn alma como la ele Manuel ele Lacunza imprime su excep- 
s—"“cional relieve, en la vulgaridad y el hibridismo religioso de 
nuestra época colonial. En la extraña obra de Lacunza Venida 
del Mesías en gloria y majestad se expresa con ardor y congoja 
solitaria, una de las pocas tragedias metafísicas que haya cono­
cido nuestro medioevo americano. No está demás recordar que 
el libro todavía enigmático para la Exégesis moderna, puesto 
en el Index libroruni prohibitorum fué escrito por un jesuíta chi­
leno, que siente con honda amargura la tragedia de su orden di­
suelta, su disentimiento con la edad en que vivía y el penoso os­
tracismo que le deparó la vida. Manuel de Lacunza, chileno de 
acomodada familia, profesa en uno de esos conventos criollos 
del siglo XVIII, poblados de amplios huertos, nutridos con las 
fáciles rentas de las grandes haciendas nativas, donde los Padres 
de la Compañía ejercen uno como secreto e incontrastable pode­
río. La vida allí parecía fácil; pequeñas querellas de frailes, mesa 
abundante, visitas de ilustres personajes que vienen a asesorarse 
con la táctica tradicional de San Ignacio. En los ejercicios anua­
les, el Convento bulle de huéspedes notorios que al mismo tiem­
po que conviven con los sacerdotes y meditan la patética prosa 
de San Ignacio, quedan para siempre bajo la influencia de la po­
tente Orden. Pero de Europa vienen ya las tempestades de una 
nueva edad razonadora; es la época de la Ilustración, el año de 
gracia de 1 767 en que S. M. Carlos III expulsa a los jesuítas de 
sus posesiones ultramarinas. El real mandato cae como una ca­
tástrofe en aquella vida colectiva hecha de intereses e influencias 
firmemente plantadas, que era la de los Padres. Los jesuítas 
deben huir sin que puedan llevar siquiera una parte de su vasta
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riqueza. Las despóticas Cortes europeas—como si ahora se ven­
garan de la envolvente estrategia de la Orden—, no quieren nada 
con los jesuítas. La razón francesa, el empirismo inglés están ba­
rriendo todo ese mundo de poderes extraños y fuerzas supersti­
ciosas que fue el mundo Barroco. El espíritu técnico y materia­
lista que nace, pide un Universo regido por la razón sensata, 
un mundo de relojería. Y Manuel de Lacunza, alma atormenta­
da y anacrónica, que había emigrado de Chile en plena juventud, 
recién ordenado de sacerdote, vive en Italia más de treinta años, 
de dura soledad y destierro. En su humilde celda italiana, pobre, 
con los hábitos raídos—pues sólo cada tantos años recibe una 
carta o algún pequeño socorro de su lejana familia,—establece 
un diálogo con Dios al través de la caldcada prosa de las Escri­
turas. El no quiere nada con los comentaristas modernos que 
suelen poner la religión al servicio de una sociedad oportunista 
y laxa; y uno de los pocos libros que lo sosiegan es el Apocalip­
sis. Los tiempos son ya los que en la triste simbología de San 
Juan, anuncian la lívida presencia del Anticristo. Cumplirías 
las tétricas Profecías, habrá de venir de nuevo Jesús en «gloria 
y majestad», a establecer la justicia y la paz en un mundo con­
vulsionado por todos los horrores.

Y la raza proscrita—símbolo de sí mismo—, los judíos, desem­
peñarán en este nuevo evo, un papel preponderante. Si en la 
primera venida los hijos de Sión no reconocieron ¿i su Mesías, 
ahora ellos verán: la Edad Antigua y la Edad Nueva, habrán de 
reconciliarse en el seno de Dios. Una vigilia febril ensimisma 
al escritor religioso en la interpretación de las más agitadas ale­
gorías del Apocalipsis, lo posee una terrible hambre de Dios que 
no se satisface con las fórmulas e interpretaciones humanizadas 
del apetito místico que elaboró el hombre moderno, y prefiere 
recibir proféticamcnte, la descarga de Jehová. Hay algo de mis­
terioso en la vida y la obra patética del jesuíta chileno—quizás 
alguna lejana ascendencia hebraica,—cuyo tono y audacia inte­
lectual contrastan con la falta de elevación y de acento trágico 
de nuestros otros escritores religiosos. Estos, 
llarroel, habían atendido más bien a los problemas de su jerar­
quía religiosa; a la unión de los dos ‘«cuchillos», poder civil y 
poder espiritual, donde el último por el hecho de dirigirse al 
alma, a lo inmortal, prevalece sobre el poder civil que sólo cus­
todia la vida material y perecedera. O bien a su público de devo- 
tas, y en la discusión teológica de la Universidad y el Colegio, 
exponen en culterano lenguaje o en intrincada álgebra 
lástica—según fuera la calidad del auditorio, 
de moral y costumbres o hecho milagrero.
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(1) Historia General y Natural de las Indias.

no se elabora en la vasta soledad atormentada de una conciencia, 
se queda en la fórmula sin sentido, en la vana liturgia, en la pres­
cripción o el respeto mágico.

Así se apagó en la América colonial, el alto humanismo reli­
gioso en que se proyectara el alma moderna desde el siglo XVI. 
Más que la Mística predomina en nuestro medioevo americano, 
la Superstición. Toda Mística aspira a la Unidad, pues la crea- 
tura para sumirse en Dios y penetrar su esencia, se esfuerza por 
borrar el obscuro dualismo que le ofrece el mundo exterior. En 
un proceso purgativo el espíritu se clarifica, se descarna para re­
cibir la luz divina, para hallar esa calma beatífica que es la más 
alta aspiración religiosa. Lo contrario del sosiego místico, de 
esa Unidad e identificación entre el Creador y la criatura, es la 
pluralidad y el terror supersticioso que vaga sin rumbo en medio 
del mundo inconciliable y contradictorio. El Dios de la mística, 
el Sumo Bien, es el grado final de la escala, en cuyo primitivo 
peldaño, adherido todavía al Mundo, yace el demonio obsesionado 
y vociferante. No se llega a Dios sino a través de una conquis­
ta espiritual, después de haber salvado ese clima enrarecido de la 
tentación, cuando el alma derribó todo sus fantasmas. La expe­
riencia mística es individual y diferenciada, mientras que el 
terror supersticioso es colectivo e informe.

El Diablo de la Superstición y no el Dios de la Mística, es el 
que sale al encuentro de estos conquistadores, violentos y rústi­
cos hombres de la Edad Media, más que del Renacimiento, 
que descubren el paisaje americano. Es la figura «descomulgada 
y abominable del diablo» la que un cronista como Fernández de 
Oviedo ve encarnada en esos «behiques» o < bohiques» de las 
Antillas que ejercen tan extraño poder mágico sobre los indios. 
Y como si se avergonzara de ese inconfesado terror que le pro­
ducen los brujos pintarrajeados de la nueva tierra, agrega el cro­
nista este comentario deleitoso: «El diablo como es antiguo as­
trólogo, decíales el día que había de llover u otras cosas de las 
que la natura tiene por oficio (1)*-

De esta manera a la superstición que ya traía el soldado de 
España, so agrega el mito aborigen. Los testimonios que reúnen 
los Inquisidores, los casos de herejía o de relación diabólica com­
pilados por el diligente Medina en sus libros sobre el Santo Ofi­
cio poco tienen que ver con la Exégesis cristiana, y si con esta 
ciencia moderna—entonces insospechada,—que es la Etnología. 
Para la mente aldeana y simple de muchos conquistadores y 
muchos curas, un producto como el de la coca, bajo cuyo ensi-
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mismamiento los brujos del Perú entran en un mundo de magia 
y de misterio, no puede ser sino una terrible invención diabólica. 
Y los procesos de la coca, de los hechiceros que dialogan con 
la yerba famosa inquiriendo el porvenir; de los enamorados sin 
esperanza que pidieron a la hoja estupefaciente la eternidad de 
la sensación, ocupan innumerables páginas. No siempre el he­
chizado confía en el poder de la terrible droga y quiere aumentar 
su efecto por medio de una extraña liturgia. Visita una sepul­
tura indígena y ofrece a las almas de los indios muertos sin bau­
tismo, coca y maíz, o bien nombrando al diablo Macarandón, 
reza treinta y tres credos por el alma condenada; echa el zumo de 
la planta en una taza, concentra su voluntad y se dispone a ver 
cosas maravillosas. Mezclando la coca con bravio aguardiente 
y el jugo de otras plantas nativas, se llega al estado orgiástico, 
a esas fiestas de brujos que persiguieron—sin lograr extirpar­
las—los Inquisidores de Lima y de El Cuzco (1). El < sabbat» 
medioeval encontró así dentro del hibridismo étnico de nuestra 
colonia, formas y aportes insospechados.

La imagen del terror cósmico se concreta en el Diablo. Pu­
diera escribirse una historia del diablo en la América Española 
para la cual han contribuido con noticias muy interesantes et­
nólogos y folkloristas como el cubano Fernando Ortiz, el argen­
tino Ambrosetti, el uruguayo Granada. Lo curioso es precisar 
el anorte étnico a la Religión hispánica, predominantemente 
negro en países como Cuba, c indio en el Perú y Bolivia. Ya se 
ha rastreado la genealogía de algunos de esos demonios que tur­
baron el sueño de nuestros bisabuelos. El fiel analista de Potosí 
distingue muchas formas de la posesión diabólica corno las bes­
tias demoníacas, la obsesión y el estado de energúmeno. El dia­
blo toma las formas y las costumbres de la sociedad que lo ha 
creado. Es a veces la terrible bestia «espantosa y feroz como un 
animal cerdoso^, que en una obscura noche de Potosí sale al 
encuentro de un joven trasnochador, exhalando horripilantes 
gruñidos. «Metiéndosele por entre los pies, se abrazó del pescue­
zo del cuitado y así lo llevó corriendo hasta la parroquia de San 
Bernardo, que dista más de ocho cuadras (2)¡>. Un ave María 
rezada a tiempo, o un escapulario, que más por rutina que por 
devoción, conservaba la víctima en el cuello, pueden librarlo del 
demonio. Y al día siguiente, la medioeval ciudad comenta que 
el joven tenorio de agitada vida, hizo confesión general, cedió 
sus bienes y se retiró a un convento.

(1) Medina.—Inquisición en Lima, particularmente el torno II.—Cap. 
XXI—-págs. 221 a 243.

(2) Archivo Boliviano.—A nales de Potosí.
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(1) Véase sobre este problema de Mandinga el ensayo de Julio Noé. La 
religión en la sociedad argentina del siglo X VIII. Anales de la F. de De­
recho. B. Aires, 1914, y Granada. Snperticion.es del Rio de la Plata.

Otra vez, en una fría y obscura noche potosina, golpean con 
violencia en el taller de un herrero. Este se levanta. Tres hom­
bres vestidos con ropas de alguaciles, le traen a herrar una muía. 
—Apremia, señor herrero, dicen con voces roncas y mandonas. 
Con los ojos aun llenos de sueño, empieza el criollo Vulcano su 
tarea. «Al remacharle los clavos sintió el dicho oficial ser ma­
nos y pies de gente. Acabado el herraje le dieron los fieros e 
infernales ministros un pañuelo, diciéndole: Id mañana y dad 
este pañuelo a Fray X, y que él os pague el herraje». Luego que 
amaneció—sigue narrando la crónica,—el herrero cumplió la 
orden. El religioso a quien la infernal encomienda iba dirigida 
recibióla con horror, conociendo que el pañuelo era de una mujer 
cuyo entierro celebrara el día antes». El cronista—por no ser 
indiscreto—no nos continúa revelando ese enigma diabólico en­
tre el sacerdote y la mujer condenada. En cuanto a la muía, por 
el hecho de su esterilidad e hibridez, parece en aquellas altas 
tierras andinas, uno de los símbolos y avatares del diablo.

El demonio que presentan estos cronistas coloniales, difiere 
así bastante del que entró en el laboratorio del Dr. Fausto, con 
una alta provocación metafísica. No es un problema de poder o 
conocimiento el que utiliza para tentar a sus rústicas criaturas. 
En los instintos elementales de esta sociedad atrasada—luju­
ria, codicia, vanagloria—teje sus infernales redes. Y sus patas 
de macho cabrío empujan al lascivo; compra el alma de otro 
por una mina escondida en la alta cordillera, o lo hace blasfe­
mar—cuando está borracho,—por puro alarde individualista. 
También ocurre que el Diablo ya domesticado, habituado a esa 
vida de minucias y pequeñas querellas formales que fué la de 
nuestra sociedad criolla a partir del siglo XVII, se entretiene 
en picantes travesuras. Mandinga en la mitología nativa, por 
ejemplo en la región del Plata y en el Alto Perú, es el diablillo 
burlón que esconde los objetos, hace reír intempestivamente 
al fraile mientras lee el grave latín, de sus oficios y se convierte 
en la preocupación y el tormento de las dueñas de casa. Mandin­
ga, el espíritu ágil e inponderable, es el que esconde el hilo, las 
tijeras y las agujas de la señora, o bien despierta e incomoda a 
los moradores de la casa al ruido de unas piedrecillas que resba­
laban por el tejado. En esta creación importuna, en este diabli­
llo casero, toma ciudadanía americana el animismo y hasta el 
humor y la tendencia a la travesura, de los esclavos negros» (1).

Snperticion.es
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(1) Gral. J. M. Paz. Memorias.—Tomo J, nág. 106.
(2) Scrivncr, Costumbres de Cochabamba. En Revista de Buenos Aires. 

Tomo IV, 1863.

A esta mente un tanto infantil que el medio geográfico y el 
choque de las razas, han aproximado a lo primitivo, no penetra 
la idea monoteísta del Dios cristiano, sino bajo la forma plástica 
de la Liturgia y el asombroso hecho milagrero. Con cierto afán 
oportunista el misionero y el cura, excepto algunos apóstoles 
belicosos y violentos como el obispo Zumárraga en México y 
el cura Val verde en el Perú, intentaron conciliar la idea cristiana 
con el rito indígena, traduciendo las verdades de la fe a la imagi­
nación del indio, sin muchos escrúpulos ortodoxos. La Pedagogía 
religiosa jesuíta se impuso a las demás órdenes, porque fueron 
los soldados de Loyola los más audaces en esta tentativa. Del 
folldore aborigen tomaban los padres jesuítas—cuando era pre­
ciso, —el símbolo, la imagen y corporización, para su abstracta 
e importada idea religiosa. Proceder de otra manera, quizás hu­
biera sido inútil. Aunque abrace la nueva fe y sea lavado con 
el agua del bautismo, el indio americano sigue- en el fondo de 
la conciencia—adorando a sus antiguos dioses. En el Perú por 
ejemplo, en los dos primeros.siglos de la conversión, era frecuente 
que los indios violaran las sepulturas de los cementerios cristia­
nos o de las Iglesias donde estaban enterradas sus familiares 
para inhumarlos de nuevo en las huacas incaicas. Sólo en la hua- 
ca, con sus objetos de uso íntimo y la coca y el maíz—provisio­
nes para el lejano viaje—piensa encontrar reposo el alma del 
indio. En pleno siglo XIX, sorprende al general argentino Paz, 
en un pueblccito próximo a Potosí, un eclipse de sol. Ello pro­
duce singular alboroto en el pueblo. Los indios creen que su 
Dios, el alto Dios de la cosmogonía andina, los abandona para 
siempre. Los habitantes—escribe Paz—«corrían las gallinas, 
castigaban los perros y estropeaban los niños, para que gritasen 
la muerte del sol». Pero lo curioso del hecho es que el cura no 
se afana en sacar a los feligreses del engaño: prefiere mantener 
a los indios en su saludable espanto mágico. Así asegura, aun­
que de manera indirecta, su propio poder (1).

En Cochabamba, presencia el viajero Scrivner hacia 1862, 
es decir después de bastantes años de Liberalismo e ideas euro­
peas, una fiesta en que lo indio y lo católico se han hermanado 
(2). En el dulce otoño cochabambino, se abren las primeras ti­
najas de chicha, y los dueños de la sagrada bebida celébranlo 
con misa y procesión de la Virgen. Cumplido el oficio religioso, 
un cortejo de músicos y muchachos, se dirigen con la imagen a 
una hacienda de los alrededores, donde han de destaparse los
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negación, demasiado

momas.
con nuevas
tallas

El milagro significa para las órdenes religiosas de la época co­
lonial lo que el aviso fiara una empresa comercial de hoy: una 
forma de penetración y propaganda. El milagro materializa la 
Religión; la hace palpable y mensurable. No hay conciencia crí-

(1) Concolocorvo El Lazarillo de ciegas caminantes.— Edición de Buenos 
Aires, 1908, pág. 1“2.

primeros toneles. Abierta ya la gran cuba una mujer presenta 
a la Virgen, el primer vaso y , humedece del dorado licor, los 
labios de la imagen. Cumplido este ritual, puede empezar la or­
gía. Bajo el ropaje católico continúa subsistiendo el viejo sacri­
ficio incaico cuando la primera chicha se derramaba en honor de 
la Diosa 'Fierra. Y la imagen, y la mujer que sirve el vaso, son 
ahora los símbolos traspuestos de la Tierra fecunda.

Eo que hiere a la conciencia nativa, es la pompa de las cere- 
E1 Barroco español prolifera en la América colonial 

formas ornamentales, desparrama las abultadas 
de sus púlpitos dorados, trae para la fiesta religiosa el 

henchido motivo frutal de la tierra caliente. ¿Qué no hay en esas 
puertas o en esos tabernáculos de olorosa madera de las iglesias 
peruanas o mexicanas? Ese mundo de formas sexuales, de abun­
dancia inquieta e indiferenciada--semejante al arte de las tie­
rras calientes del Asia, al de Java o Indochina—que había sido 
el de los mayas de Yucatán, parece haber influido aunque no 
fuera sino por su aliento geográfico, en el arte mexicano del seis­
cientos y del setecientos. Luego las naves de la China traen a la 
costa pacífica de México lacas, porcelanas y sedas, que aumen­
tan la riqueza improductiva de la aristocracia. Y un mestizo 
escéptico, como Concolocorvo puede decir en ese curioso itine­
rario de la vida hispanoamericana en el siglo XVIII que es el 
Lazarillo de Ciegos Caminantes, al hablar del templo y la reli­
giosidad criolla: «No hacen más que distraer el pueblo para que 
no se aplique a lo que debe y le conviene, atrayéndole solamente 
por medio de la curiosidad, que consiste en el artificio o música. 
Una iluminación extravagante esparcida en todo el templo sólo 
ofrece humo en lugar de incienso» (1).

Antes el burlón Concolocorvo nos ha dado en su libro un 
verdadero inventario volteriano de todos los objetos de brillo 
o fascinación pueril que encontrara en iglesias y conventos, sin 
excluir aquellos santo-cristos jesuítas que por medio de escondida 
cuerdecilla hacían gestos de afirmación o negación, demasiado 
humanos.
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(1) V. Vicuña Mackenna.-—Historia de Santiago.
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tica, y el espíritu está dispuesto a creer las mayores patrañas. 
La Iglesia para afirmarse, inventa a la medida mental del am­
biente en que actúa, toda una técnica, todo un arte del milagro.

En el Santiago de Chile de mediados del siglo XVII, hace no­
tar Vicuña Mackenna—era el Convento de San Francisco el de 
mayor crédito y fama, porque asentó su labor religiosa en una 
nutrida propaganda milagrera. En ¡as murallas del vasto co­
rredor, en la sala del Capítulo, se exhiben los retratos de los an­
tiguos frailes cada uno de ios cuales tiene una hoja de servicios 
maravillosos y sobrehumanos. El sencillo pintor del Convento 
reproduce en balbuciente estilo la escena del milagro, o la efi­
gie de su extraordinario autor. Al pie del cuadro se narran en 
adornadas letras la ocasión y el suceso milagrero: «El siervo de 
Dios, fray Juan de Cañas, estando ocupado en la obediencia, 
se ahogó en el río Maipo, y después de un día se halló su cadáver 
en la orilla custodiado de una multitud de pájaros que no lo 
habían tocado. Lo trajeron aquí para sepultarlo, y al entonarle 
el responso le comenzó a salir sangre de narices como si estuvie­
ra vivo» (1). Esta inscripción y el nombre de Fray Juan de Ca­
ñas, que empieza a penetrar en la memoria de las gentes, atraen 
al Monasterio limosnas y donativos; el siervo de Dios, ya no sólo 
realiza sus milagros a la orilla del río Maipo, sino en las casas y 
las calles santiaguinas. Todo ello se traduce en tráfico de ex­
votos, en nombradla de la Orden, en tangible poder.

Ñoños e ingenuos, como aquella vida desprovista de alta preo­
cupación religiosa, suelen ser los milagros. Uno de los que se 
practican con más éxito es el de las imágenes aparecidas. El 
Santo Cristo de la Veracruz, es en Potosí, una de esas devociones 
talismánicas, surgidas por arte de milagro, cuyo legendario mis­
terio las hace más atrayentes y eficaces. Una mañana de 1550, 
cuando el párroco de la Iglesia de San Francisco, se dirige a mi­
sa, encuentra en el atrio del templo una curiosa caja de madera, 
<en forma de cruz». La hace llevar a la Sacristía y aparece ante 
sus ojos deslumbrados «aquel asombro de la Escultura, porten­
to de maravillas y padre de Misericordias que es la imagen de la 
Veracruz». escribe un entusiasta cronista. Dentro del extraño 
bulto, una papeleta que decía: «Para mí buena iglesia de San- 
Francisco de Potosí». Nada más, y los hagiógrafos discurren si 
la milagrosa estatua de desconocido origen, cuyo rostro sólo pudo 
ser esculpido por manos celestiales, vino de Panamá en lento 
galeón o descendió por los aires hasta la ciudad potosina. Va 
lanzado en aquella maravillosa actitud milagrera, el Santo Cris-
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(1) V. Martínez Vela, Anales de Potosí, 
460-162.

(2) Martínez Vela.— Id...

en Archivo boliviano, págs. 294,

to de la Veracruz, no deja sorpresa por hacer. Cuando se efec­
túa su procesión, «de sólo verlo ha sucedido con muchos pecado­
res salir fuera de sí, e impelidos de fuerza sobrenatural, dar gri­
tos y derramar copiosas lágrimas, clamando misericordia». El 
es como el barómetro do la vida potosina. «Sudó arroyos de 
sangre cuando en el año de 1580, por el alto precio de la plata, 
los habitantes de la ciudad se entregaron a toda clase de orgías». 
Otra vez, para anunciar una tregua en las guerras civiles potosi- 
nas del siglo XVII. Y el sudor más copioso que el cronista re­
cuerda, fué el de 1672. Admira también en la imagen su «sacra­
tísima barba de pelo natural que cuando se le corta con ánimo 
de devoción, y por conservarlo como reliquia, le vuelve a crecer». 
De tanto tiempo que permanece en la rica capilla que le constru­
yeron los mineros potosinos, le han salido canas; y para un ser­
món de cuaresma de 1702 un religioso franciscano mostró a la 
compungida multitud, unos hilos de plata que sus manos ha­
bían arrancado de la poblada barba de la imagen» (1).

Casi todos los milagros potosinos, fuera de los estacionales y 
periódicos del Cristo de la Veracruz, tienen alguna relación con 
la industria minera. La ciudad sufre de tiempo en tiempo, apu­
radas crisis en su economía fundamental: ora escasea la plata a 
causa de la tosca explotación de algunos filones, o bien han ba­
jado los precios. El año de 1560 nos dice el cronista Martínez 
Vela fué uno de esos años de pesimismo económico, pero por Di­
ciembre unos mineros encontraron en el sitio de Cotamita hun­
dido en profundo sacavón, «una hermosísima cruz de plata blan­
ca, con listas de color rosicler, teniéndolo todos por feliz pronós­
tico de que volvería la mano de Dios a dar nueva licencia al 
cerro, para que diese toda la vida poderosos metales» (2). 
Bajo tan divinos y alegres augurios, se abre el año de 1567, que 
fué de prosperidad.

A veces, en una ciudad como Potosí, donde la fácil riqueza 
abona tantos vicios y pasiones, el milagro no es enteramente orto­
doxo y cubre de piedad cómplice el delito infraganti, principal­
mente el delito sexual. El cronista y hagiógrafo Martínez Vela 
nos cuenta, sin soñar que el episodio es digno de un cuento ita­
liano, cómo las ánimas del Purgatorio protegieron a una adúltera 
que yacía con su amante, mientras el marido entraba a la alcoba 
a sorprenderlos. Ella se encomendó a las Animas de quienes 
siempre fué devota, y el ofendido esposo en vez de descubrir a su 
rival, encuentra un grupo de bellas y alegres señoras que depar-
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(1) Martínez Veía.—Obra citada.

ten con su mujer. El Otelo criollo saluda al locuaz grupo feme­
nino, y retrocede tímidamente. Entretanto huye el amante. 
.Después el marido pregunta a la mujer: ¿Quienes eran esas 
hermosas señoras que te hacían compañía? —Unas amigas, res­
ponde la adúltera. Para dar satisfacción a lo religioso, agrega 
Martínez Vela que la mujer salvada por la intercesión de las 
Animas, se arrepintió de sus culpas y no delinquió más (1).

Así la Religión toma en la Aldea criolla un vulgar carácter ta- 
lismánico. El alto monoteísmo de la Biblia parece demasiado 
abstracto para estas gentes que piden a la divinidad el remedio de 
sus pequeñas necesidades, que quieren hacer a los santos cóm­
plices de sus miedos, prevenciones o chismorrees. El santo ves­
tido, más que el Dios inmaterial, hace plástico el sentimiento re­
ligioso de nuestra Edad Media americana. A cada santo, a 
cada imagen, se le confía una protección o un encargo determina­
do. Hay el santo partero que como San Nicolás de Tolentino 
hace fecundos los vientres de las mujeres estériles y facilita el 
nacimiento de las criaturas; hay otro que protege en los veranos 
cálidos de las dcvoradoras langostas, o el viejo campesino 
Isidro, que guarda escondidos grifos de agua, o Rosalía de Pa- 
lermo, a quien se encomiendan contra las pestes y los temblores 
de tierra.

En la curiosa «Bibliografía de la imprenta en Buenos Aires», 
colectada por don Juan María Gutiérrez se leen los apóstrofos 
que les dedicaban las novenas; las frases rituales con que se les 
honraba, ya que para acentuar su tendencia mágica la 
Religión colonial asigna una gran importancia al texto, a la pala­
bra precisa. La beata nativa repite sin entender, prolijas oracio­
nes: «coronas de gozos» en versos culteranos donde se alaba 
al santo con retorcidas metáforas barrocas. Este acto mecánico 
de repetir la conceptuosa oración, de aprenderse de memoria las 
décimas octosilábicas que constituyen su florilegio, encierra toda 
la rutina de la religiosidad colonial. Después de expeler aque­
llas sílabas, clijérase que el alma queda libre. Se cumplen con 
farisaica minuciosidad esas devociones repartidas en cifras o es­
taciones simbólicas (trece martes de San Antonio, siete domin­
gos de San José, nueve viernes de la Dolorosa) y parece grave 
omisión interrumpirlas. Desee el negro bozal hasta el aristó­
crata blanco, como lo ha hecho notar José Ingenieros, encuentran 
en la fiesta religioséi una forma de deporte o de sociabilidad; 
la Iglesia reemplaza al Club o al Casino. La muerte tiene un co­
lor tétrico y una presencia aparatosa por el natural temor a lo
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(1) Re! al ion du voy a ge d’ Es pague.
(2) Bougainvillc. Voyage aulur du monde. París, 1772-

desconocido y principalmente porque la vanagloria familiar 
suele cifrarse en la pompa de unas exequias. Para la hora de la 
muerte la devoción ha preparado esas oraciones y ejercicios 
de bien morir, que acumulan los ejemplos terríficos, las palabras 
impresionantes. El hombre en aquel trance, ya se entrega a su 
confesor. Y el Cura, como un Director de Orquesta, preside el 
cortejo de mujeres que rezan, o encienden las pálidas velas. Si 
el hombre es previsor, ya habrá comprado su ataúd y la cera de 
la ceremonia; habrá dispuesto en algún codicilo de su testamento 
el número de misas que se le deberán dedicar y la liturgia y 
acompañamiento de su entierro. En cuanto muere, la casa se 
cubre de colgaduras negras. M adame de Aulnoy en su viaje es­
pañol, habla de esos trajes de luto < que imponían miedo al más 
valiente* y describe la costumbre de las viudas de pasar el 
primer año en una habitación tapizada de negro», sin que en 
ella penetre el menor rayo de sol (1).

Son los nervios de la mujer los que más sufren bajo esa extra­
ña mezcla de patetismo, superstición, miedo y espectáculo, que 
es la religión colonial. El viajero Bougainville observa en la 
Casa de Ejercicios para mujeres que los jesuítas mantienen en 
Buenos Aires, las manchas de sangre que dejaron sobre los muros 
los cuerpos azotados por la disciplina. La religión jesuíta—escri­
be el viajero—separa dichas mujeres durante dos semanas al 
año, de la comunidad familiar. Ofrece a los nervios femeninos 
toda un¿i temporada variada de meditaciones, oración, confesión 
y flagelación. Es una «verdadera vuelta al mundo' desde una 
comarca pálida y aterrorizada por el delirio y la neurosis reli­
giosa, el regreso de las mujeres a sus hogares. (2). Además de 
las casas de Ejercicios, existen en la ciudad colonial los Beateríos. 
El Beaterío recoge a la mujer que no conoció el amor, a la fea, 
a la privada de dote; frecuentemente también a la que se sintió 
llamada por una vocación indefinible.

Un día en El Cuzco ha crecido tanto la congregación de Bea­
tas Nazarenas, que fue necesario construirles un nuevo edificio. 
El traslado de las * beatas» de su antigua a su nueva morada, ori­
ginó la más extraña fiesta. El domingo 13 de Agosto de 1747, 
escribe el analista de El Cuzco, «salieron en comunidad con coro­
nas de espinas, cruces sobre ¡os hombros y velo en el rostro. De 
los labios de las doncellas que procesionalmente recorren la ciu­
dad, surgen hosannas y cantos místicos». Pero repara también el 
cronista que detrás del poético desfile, avanzan sobre sillas de
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mano, cuatro viejas religiosas a quienes invalidaron los años y la 
reclusión conventual. Llegan las vírgenes a su nueva morada; 
la multitud entona los últimos himnos, y tras de las devotas 
mujeres vuelve a echarse la remachada puerta del ascetismo colo­
nial, proyectado contra la vida.

como Rosas interpreta frente al ideólogo importado

El intelectualismo de la Independencia, las ideas francesas o 
británicas que traen en sus cuellos de encaje o en sus pelucas filo­
sóficas un Miranda, un Nariño, un Rivadavia, anhelan en vano 
destruir ese pasado lastre de supersticiones; la turbia alma má­
gica que sedimentó la Colonia. Se forman Logias masónicas y 
los ideólogos urbanos juegan al Liberalismo. Pero ocurre que 
cuando ya los españoles son expulsados después de Ayacucho, 
afirmándose el poder de la Aristocracia criolla, el propio medio 
americano, la presión bárbara de la tierra, se vuelve contra sus 
Libertadores. Las ideas extranjeras de Libertad y tolerancia 
han sido el disfraz de una lucha económica que no se decide por 
Bolívar ni por O’Higgins ni por Rivadavia, sino por la contrarre­
volución que ahora organizan los elementos 
en Venezuela significa la contrarrevolución 
como en Chile Portales frente a 
tina Rosas frente a Rivadavia.

autóctonos. Páez 
frente a Bolívar, 

O'II iggins y Freire, y en Argen- 
Estos caudillos americanos ex­

presan en oposición al jacobinismo liberal que hizo fermentar 
la Independencia, uno como retroceso al pasado, a lo Colonial. 
V en formas tan coloniales como las de la Religiosidad criolla 
suelen asentarse esas obscuras tiranías de un Rosas, de un Dr. 
Francia, de un García Moreno. Pequeños grupos urbanos se­
guirán manteniendo las ideas importadas de progreso y libera­
lismo; las sutiles construcciones intelectuales con que ía mente 
razonadora del siglo XVIII quiso transformar la naturaleza hu­
mana, pero ellos nada significan contra esta bárbara y estancada 
voluntad colonial que viene del vasto campo, o de la híbrida 
plebe ciudadana.

Un sociólogo como Ramos Mejía, ha estudiado la importancia 
del factor religioso en las masas que movía Juan Manuel de Ro­
sas: en el gaucho campañista, o en aquellas comparsas de ne­
gros y mulatos bonaerenses entre los cuales halló el feroz «Res­
taurador de las Leyes» sus más entusiastas adeptos. Para Ra­
mos Mejía esta plebe resina había trocado el «Ave María purí­
sima» de la época colonial, por el «Viva la Federación», o el 
«Mueran los salvajes unitarios». En ambos casos, el lema y la 
palabra tienen el mismo poder de magia y de conjuro; la misma
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Rosas, por el odio al 
< impío» y <-masón».

como Rivadavia, el retardado y violento destino de aquella ple­
be no polarizada todavía por las ideas revolucionarias. El tirano 
de Buenos Aires costea y estimula los cohetes, la música y el 
aguardiente de su plebe revuelta. El clérigo criollo, predicador 
macarrónico, guerrillero y jinete porque esos treinta primeros 
años del siglo XIX han sido de guerra y vivac permanente, es 
una de las bases sobre las cuales se asienta la tiranía contrarrevo­
lucionaria. El odio que en la Colonia se tenía por el hereje es 
reemplazado bajo la república gauchesca de Juan Manuel de 

«unitario» al que también suele llamarse 
La plebe «federal» se distingue como las 

cofradías religiosas de la época colonial, por la insignia y el esca­
pulario fetichista.

Los soldados del Ejército de Rosas—escribe Ramos Mcjía—habían 
sustituido la Santa Cruz por la Santa Federación. Según el concepto mís­
tico que tenían de su ayuda, podían decir Castigo de la Federación como 
en otros casos el lenguaje popular, decía: Castigo de Dios (1).
Y la tradicional intolerancia religiosa, deviene intolerancia y 
hervor político. Impasible como un Jefe de horda asiática. Juan 
Manuel de Rosas se ve venerado en vida por la negrería bonae­
renses, por el gauchaje que lo miró bien hombre, o por el cura 
criollo cine desempeña junto al tirano el papel de esos diáconos 
bizantinos o popes rusos, junto a sus bárbaros y tiarados se­
ñores.

Fenómenos semejantes podríamos observar en esas tiranías 
teocráticas que son el Paraguay de! Dr. Francia, o el Ecuador 
de García Moreno. El adusto teólogo de La Asunción del Para­
guay recibe del fetichismo y temor de las masas, una como divi­
nización en vida. < Paso al Supremo», dice el pueblo mestizo 
cuando el Doctor José Gaspar Rodríguez de Francia, so digna 
salir a la calle. Se cierran puertas y comercios y ninguno se atre­
vería a levantar la vísta. Aunque odian al Tirano no le harían 
nada, porque según ellos fuerzas sobrenaturales lo protegen. 
Todo el Dr. Francia es un intocable «tabú».

Así prolongan estas tiranías americanas de los años siguientes 
a la Independencia, el carácter teocrático de la sociedad colonial. 
Después, cuando ya había penetrado más el Liberalismo y la 
República, cada forma civil moderna que quisimos adaptar— 
registro y matrimonio laico, educación del listado, tolerancia de 
cultos, desvinculación de bienes eclesiásticos, separación de la 
Iglesia y el Estado—-significó en nuestros pueblos un combate 
y una conquista, más superficial que profunda, contra esa hí­
brida Esfinge de nuestra superstición nativa.

(I) Ramos Mcjía: Rosas y su tiempo, T. II, Cap. II.




