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CUANDO MIRO DE PRONTO...

íjM UANDO miro de pronto mi verdadero pensamiento, 
no me consuelo de tener que soporta?' esa palabra 

interior sin persona ni origen, esas efímeras figuras y 
esas infinitas empresas que su facilidad misma inte­
rrumpe, que se transforman una en otra sin que nada cam­
bie con ellas. Incoherente sin parecería, instaiztáneamen- ’ 
te nulo como espontáneo, el pensamiento, por naturaleza, 
carece de estilo.

Pero no cada día teiigo el pode?' de proponer a mi aten­
ción algunos seres necesarios, ni de fingir los obstáculos 
espirituales que constituirían una apariencia de comien­
zo, de plenitud y de fin, en vez de mi insoportable fuga.

Un- poema es una duración- en la cual respiro, lector, 
según una- ley preco?tcebida. Doy mi aliento, o las má­
quinas de mi voz; o sólo su poder, que con- el silencio 
se concilia.

Me abandono al adorable impulso: leer, vivir donde 
conducen las palabras. . . . Su aparición está escrita. 
Su sonoridad fue escuchada. Su serie está co??ipuesta 
de acuerdo con una meditación anterior, y habrán de 
precipitarse, en- grupos magníficos, en la resona?icia. 
Aun mis asombros están asegurados y, ocultos de ante­
mano, forman parte del número.

Movido po?' la escritura fatal, y si el metro siempre 
futuro encadena ineltidiblemente mi memoria, siento
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cada palabra en todo su poder, por haberla esperado inde­
finidamente. La medida que me transporta y que co­
loro me preserva de lo verdadero y de lo falso. Ni la du­
da me divide, ni la razón me obsede. Ningún azar,— 
sino una posibilidad extraordinaria que se continúa. 
Encuentro sin esfuerzo el lenguaje de esta felicidad, y 
pienso, por artificio, un pensamiento enteramente cier­
to, maravillosamente previsor,—con lagunas calculadas, 
sin tinieblas involuntarias, cuyo movimiento me ordena 
y cuya cantidad me colma; un pensamiento singular­
mente acabado.




