
James Joyce

ARABIA
]SÍ A calle de North Richmond era una callecita tran- 

quila excepto a la hora de salida del colegio de ni
ños de «Los hermanos cristianos». Al final de esta ca
llecita y destacándose de todas las otras casas había 
una de dos pisos situada en medio de un sitio cuadra
do. Las otras casas de fachadas café, se miraban con 
imperturbable indiferencia como gente que ya se co
noce y se sabe decente. El primer dueño de la casa 
había sido un sacerdote que murió en el salón que que
daba detrás. El aire, adentro de las piezas, de estar 
encerrado, tenía olor a húmedo, y en la despensa de
trás de la cocina, las paredes estaban cubiertas hasta 
arriba con papeles viejos inservibles. Entre éstos yo 
encontré algunos libros forrados en papel en cuyas pá
ginas se podía leer en una letra muy airosa: «TheAb- 
bot» por Walter Scott. «The Devout Comunicant» y 
«Memoirs of Vidocq». El último de estos libros me 
gustó más que los demás porque sus páginas estaban 
amarillentas. El jardín silvestre que quedaba detrás de 
la casa sólo tenía un manzano y uno que otro matorral. 
Bajo uno de éstos encontré el mango de la bicicleta del 
dueño antiguo, todo enmohecido. El había sido un 
sacerdote muy caritativo; en su testamento había de
jado su dinero a varias instituciones y los muebles de 
la casa a su hermano. Cuando llegaron los cortos días
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de invierno caía una niebla espesa ya antes de que ter
mináramos de comer, y al salir a la calle encontrába
mos que las casas se tornaban más obscuras. Un pedazo 
de cielo arriba, de color violeta, variaba entre todos los 
matices de este color, y hacia él los faroles de la calle 
elevaban sus débiles luces. El viento frío picaba y noso
tros jugábamos hasta tener el cuerpo caliente. Nues
tros gritos hacían eco en la calle silenciosa. Sin darnos 
ni cuenta jugando y corriendo, llegábamos detrás de 
las casas a los praditos de jardín y dejábamos allí los 
puños peleando con los chicos de las otras casas. El 
jardín quieto y silencioso se llenaba a olor a caballo 
de un establo vecino donde un cochero hacía sonar 
musicalmente las espuelas y arneses. Después al vol
ver a la calle ya la luz de las cocinas iluminaba los pa
tios, y si mi tío aparecía nos escondíamos en los rin
cones en la obscuridad hasta verlo entrar a la casa. 
En otras ocasiones mirábamos a la hermana de Mangan 
que se asomaba al umbral y llamaba a su hermano a 
tomar té. Podíamos ver así desde nuestro rincón como 
miraba ella la calle de un extremo a otro. Nosotros 
esperábamos hasta ver si ella entraba o salía y si se 
quedaba allí salíamos de nuestro escondite resignados. 
Ella nos esperaba y su figura se destacaba en el umbral 
de la puerta entreabierta. Su hermano le hacía bromas 
antes de obedecerle, y yo me quedaba observándola 
desde la reja. Al moverse su cuerpo se balanceaba y 
yo le miraba la trenza de pelo brillante y su vestido que 
seguía el vaivén de su cuerpo.

Cada mañana yo me tendía en el piso del salón de en
frente y contemplaba su puerta a través del visillo co
rrido hasta una pulgada del suelo, para poder verla y 
no ser visto. Yo corría hacia el hall, cogía mis libros y 
la seguía. Yo iba detrás siguiéndola y mirándola todo 
el tiempo y al llegar al punto donde nuestros caminos 
se separaban, yo apuraba el paso y la pasaba. Y esto se 
repetía cada mañana. Jamás la había yo hablado, y sin
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Y mi cuerpo era como un 
gestos y palabras resbalaban como

embargo, su nombre era como el grito que hacía bullir 
mi sangre joven y efervescente.

Yo llevaba su imagen a todas partes, aun a los luga
res menos a propósito para el romanticismo. En las 
tardes de los sábados cuando mi tía iba al mercado 
y yo también tenía que ir y traerle los paquetes, cami
nábamos entonces los dos a través de las calles bajas 
empujados por borrachos y vendedoras, entre los jura
mentos e insultos de los trabajadores, las estridentes 
y repetidas letanías de los muchachos de las tiendas, que 
parados y cuidando los barriles con carne de cerdo, es
cuchaban los cánticos populares de los cantores ambu
lantes que pasaban. Y todos estos sonidos se mezcla
ban para darme una sensación de vida y fuerza. Y yo 
me imaginaba llevar un cáliz a través de una multitud 
de enemigos. Su nombre venía a mis labios en la forma 
de extrañas plegarias y alabanzas que ni yo mismo 
comprendía. Mis ojos se humedecían (sin saber yo 
por qué) y a veces un torrente de sangre me quemaba 
y llenaba el pecho. Poco me detenía a pensar en el fu
turo y no sabía si podría o no hablarle algún día y con
tarle mi secreta adoración, 
harpa por la que sus 
dedos que la hicieran sonar.

Una tarde me fui atrás al salón en que había muerto 
el cura. Era una tarde lluviosa y obscura y no se oía 
ni un sonido en la casa. A través de los vidrios rotos 
escuché el sonido que hacía la lluvia al enterrar sus 
linas agujas de agua en la tierra de los praditos del jar
dín. Y entonces una lámpara distante brilló a lo lejos. 
Me sentí feliz de poder ver tan poco. Y todos mis sen
tidos parecían apagarse y dejarme, entonces me opri
mí fuertemente las manos y murmuré: «¡Amor mío», 
«Amor mío!», repetidas veces.

Por fin un día me dirigió la palabra. Al pronunciar 
ella las primeras sílabas yo me confundí tanto que no 
supe qué contestar. Me preguntó si iría yo a «Arabia».
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Por la noche en 
en el día en la sala de clase, su imagen

A t e n e a

No recuerdo si le dije sí o no. El bazar va a estar estu
pendo, me dijo: a mí me encantaría ir.

«¿Y por qué no puede Ud. ir?» le pregunté.
Mientras hablaba daba vueltas a un brazalete de 

plata alrededor de su muñeca. No podría ir porque esa 
semana habría retiro en su convento. Su hermano y 
otros dos niños, peleaban por sus gorras y yo solo es
taba parado en la reja. Ella tomó una de las espigas 
inclinando su cabeza hacia mí. La luz de la lámpara 
que encendieron en la casa del frente, tocó la graciosa 
curva de su cuello, alumbró su cabellera y resbalando 
tocó con su luz la mano que apoyaba ella en la réja. 
Descendió después por un lado de su vestido y tocó el 
borde blanco de su enagua, apenas visible cuando ella 
estaba parada así descansando.
—<Qué bueno para Ud»., dijo ella.

«Si voy, le dije, le traeré algo».
Qué de innumerables locuras se adueñaron de mi 

pensamiento de día y de noche, después de esa tarde. 
Yo deseaba aniquilar los tediosos días de intervalo.

Rabié contra el trabajo del colegio, 
mi dormitorio 
venía a interponerse entre mí y las páginas que yo lu
chaba por leer. Las sílabas de la palabra «Arabia», ve
nían llamadas por mí a través del silencio en que mi 
alma se deleitaba y me envolvían en un encantamien
to oriental. Pedí permiso para ir al bazar el Sábado por 
la noche. Mi tía se mostró sorprendida, y dijo que es
peraba que no se trataría de alguna fiesta de los Maso
nes. Contesté a muy pocas preguntas en la clase. Pude 
observar cómo la cara de mi maestro pasaba de la ama
bilidad a la dureza: él esperaba que yo no empezaría a 
flojear. Yo ya no podía mandar sobre mi vagabundo 
pensamiento. Escasamente tenía paciencia con los 
serios trabajos del vivir que ahora que se entrecruza
ban entre mí y mis deseos se me ocurrían juegos de ni
ños, feos y monótonos juegos de niños.
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me contestó cortantemente: 
muchacho,

El Sábado por la mañana le recordé a mi tío que yo 
quería ir al bazar esa noche. El estaba ocupado frente al 
armario del hall en busca de una escobilla para su som
brero y

«Sí, muchacho, ya sé».
Como él estaba en el hall no pude ir al salón del fren

te y tenderme cerca de la ventana. Dejé la casa de mal 
humor y me encaminé lentamente hacia el colegio. Sen
tí el aire a mi alrededor atrozmente duro e inmedia
tamente me falló el corazón.

Cuando volví a comer mi tío aun no había llegado a 
la casa. Sin embargo todavía era temprano. Me senté 
a observar el reloj, durante unos instantes y cuando su 
tictac empezó a irritarme, dejé la pieza, Subí por la 
escalera y llegué hasta la parte alta de la casa. Las pie
zas frías, altas, desamparadas y melancólicas me libe
raron y fui de una pieza a otra cantando, desde la ven
tana del frente vi a mis compañeros jugando abajo en 
la calle. Sus gritos me alcanzaban debilitados e indis- 
tintos e inclinando mi frente contra los vidrios, miré 
hacia la obscura casa en que ella vivía. Debo haber 
estado allí una hora viendo nada más que la figura ves
tida do café que mi imaginación forjaba, apenas acari
ciada discretamente por la luz de la lámpara en la cur
va del cuello, en la mano sobre la reja y al borde bajo

Cuando volví abajo después, encontré a la señora 
Mercer, sentada cerca del fuego. Ella era una vieja y 
arrogante mujer, la viuda de un prestamista, que co
leccionaba estampillas para fines de beneficencia. Yo 
tuve que soportar la charla en la mesa del té. La comi
da se prolongaba por más de una hora y aun mi tío no 
llegaba. La señora Mercer, se paró y se fué: sentía mu
cho no poder esperar más; pero eran más de las ocho 
y no le gustaba quedarse a fuera tan tarde de la noche 
porque el aire no le hacía bien. Cuando ella se fué, yo
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Me pre

empece a medir la pieza con mis pasos apretando los 
puños. Mi tía dijo:

«Yo temo que tendrás que posponer por esta noche tu 
ida al bazar.»

A las nueve oí la llave de mi tío en la cerradura de la 
puerta del hall. Le escuché hablar a solas y oí el vai
vén del armario del hall al recibir el peso de su abrigo. 
Yo podía perfectamente interpretar estos signos. Una 
vez que él hubo comido la mitad de su comida le pedí 
que me diera el dinero para ir al bazar. Se le había ol
vidado.

«A estas horas ya la gente está en sus camas dur
miendo su primer sueño»—dijo. Yo no sonreí. Mi tía 
le dijo enérgicamente:

«¿Acaso no puedes darle el dinero y dejarlo ir? De 
todos modos le has hecho esperar hasta bastante tarde.»

Mi tío pidió excusas de haberse olvidado. Dijo que 
él creía en el antiguo refrán: «Sólo trabajo y ninguna 
entretención, hacen de Jack un simplón».
guntó a dónde iba y una vez que le hube repetido por 
segunda vez,me preguntó si conocía «La despedida del 
Arabe de su cabalgadura». Cuando yo dejaba la pieza 
él empezaba a recitar las primeras líneas del trozo a 
mi tía.

Sujeté bien apretado en mi mano el florín a medida 
que dirigía mis pasos hacia abajo de la calle de Buckin- 
gam hacia la estación. La vista de las calles invadidas 
de vendedores y alumbradas de gas me recordó el pro
pósito de mi viaje. Tomé un asiento en vagón de ter
cera clase de unftren desierto; después de un intolera
ble atraso el tren salió lentamente. Subió por entre 
ruinosas casas y sobre el río que centelleaba. En la es
tación de Westland Row, una muchedumbre de gente 
se empujaba hacia los vagones, pero los porteros los 
rechazaban diciéndoles que ese tren era especial 
para el bazar. Yo me quedé solo en el carruaje va-
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halagador.

»

cío. Después de unos cortos instantes el tren se detuvo 
cerca de una improvisada plataforma de madera.

Yo salí al camino, y vi cerca de la esfera alumbrada 
del reloj, que eran diez para las diez. Frente a mí se 
elevaba un gran edificio que ostentaba el mágico nom
bre.

No pude conseguir entrada de seis céntimos y temien
do que el bazar pudiera cerrarse entré ligero, por la 
puerta que giraba entregando un chelín a un hombrecito

acento inglés y escuché vagamente su

Me encontré en un gran hall que estaba cortado en la 
mitad por una galería. Casi todas las ventas estaban ce
rradas y la mayor parte del hall, en la obscuridad. Me 
pareció reconocer el silencio que invadía las iglesias 
después de las ceremonias. Me encaminé hacia el cen
tro del bazar con timidez. Unas pocas personas se 
agrupaban cerca de las ventas que todavía no cerraban. 
Frente a una cortina, en que se podía leer «Café Chan
tan t» escrito con luces de colores, dos hombres conta
ban dinero en una bandeja. Yo escuché el sonido de los 
céntimos al caer.

Recordé con dificultad a qué había venido, me dirigí 
hacia uno de los puestos y examiné los vasos de porce
lana y los juegos de té floreados. En la puerta del kios- 
ko, una mujer joven hablaba y reía con dos caballeros. 
Pude notar su 
conversación:

«¡Oh¡ ¡Jamás tal cosa!»
«Sí pero Ud. lo hizo!»
«¡Oh! Yo no lo hice!»
«¿No dijo ella eso?»
«Sí, eso se lo oí decir
«Oh allí hay un............
Observándome la joven se me acercó y me preguntó 

si quería comprar algo. El tono de su voz no era muy 
Parecía haberme hablado sólo por cumplir 

con su deber. Yo miré humildemente los dos grandes
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(Traducción directa del inglés y especial para Atenea).

jarros que parecían dos guardianes a cada lado de la 
entrada de la obscura puerta del kiosko, y murmuré:

«No, gracias.»
Entonces la joven cambió la posición de uno de los 

vasos y se volvió a donde los dos jóvenes. Volvieron a 
hablar del mismo asunto. Una o dos veces la joven 
me miró sobre el hombro.

Yo me atardé frente a su escaparate, aunque sabía 
que mi estadía era vana, por hacer creer que mi interés 
en sus ventas era real. Después me fui lentamente ha
cia el centro del bazar. Dejé caer los dos peniques con
tra la moneda de seis céntimos que llevaba en el bolsi
llo. Oí una voz decir adentro al otro extremo del hall 
que las luces se iban a apagar. Ahora la parte alta del 
bazar quedó a obscuras.

Escudriñando entre la obscuridad, me vi a mí mismo 
como una criatura llevada y burlada por la vanidad, y 
mis ojos se quemaron de angustia y de rabia.




