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ASPECTOS DE LA DISCONFORMIDAD

Segundo Sombra*

en lengua de 
saber amar, saber vivir, saber 

artista.—L E o p o l d o• hombre 
s.

L intelectual, al artista, siguen muchos colocándole fuera 
de las normas esenciales de la vida política de los pueblos. 

Se dice que la característica del político es la acción y la del 
intelectual, la contemplación. Harto podría discutirse esta nue
va división de poderes. Ogaño, frente al desbarajuste del mundo, 
es una cómoda postura atribuir al intelectual la culpa (o la 
causa, que así suena más dulce) del fracaso de un sistema co
rrompido, que al llamársele así, corrompido, indica precisamente 
que sanándolo puede dar buenos efectos. Acontece como si 
uno quisiera comerse una manzana y la hallase podrida y en 
vez de buscar otra manzana en sazón, decidiese apagar su gar
ganta con un membrillo. Claro está que la culpa, al distribuir-

ladas de esperanza y de fuerza. Qué generosidad de tierra la 
que engendra esa vida, qué seguridad de triunfo en la gran mar
cha hacia la felicidad y la belleza. Y qué éxito tan justo el del 
artista que ha sabido evocarlo. ¡Esto sí que es cosa nuestra y 
de nadie más, en la absorción absoluta de los grandes amores! 
Patria pura, diré, así, como quien refiere la calidad del vino en 
que también se substancian el frescor del pámpano, y el tenor 
del sarmiento; patria pura, hasta desdeñar por instintiva ele
vación los fáciles gracejos con que el gauchismo de arrabal nos 
despacha al comisario y al gringo. Igualmente ajena al subur
bio de la nueva Salónica, en que los mestizos del alma y de la 
sangre sueñan inaugurar el paraíso de la canalla, y a la tras
tienda clandestina de las mixturas de ultramar, donde el fraude 
de la poesía sin verso, la estética sin belleza y las vanguardias 
sin ejército, adereza el contrabando de la esterilidad, la fealdad 
y la vanagloria. Unos al fin con los sin patria en la negación 
de un fracaso idéntico.

Estas realizaciones de belleza genuina, de fecundidad natural, 
de salud sin recetario, de vida triunfante, en suma, son otras 
tantas afirmaciones de patria. Crear, no formular; poner todo 
el temperamento, a lo que dé, en la gran corriente vital, no en 
el cuentagotas del escamoteo equívoco; vencerá todo el rigor 
del esfuerzo, como en la doma pampeana, no a hurtadillas de la 
materia rebelde; templar por derecho, diríamos 
payador; eso es saber triunfar, 
portarse como hombre y como 
L u G o N E !
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en 
y 
so.

A tenca

Hay una disconformidad esencial, que proviene de bases ele
mentales, imposibles de arrancar de raíz, por cuanto estas son 
profundas, retorcidas, petrificadas y colosales. Esta disconfor
midad puede ser la reacción del individuo superior frente a los 
adocenados, el laedium saeculi, que Daudet atribuye a Baude- 
laire. Este horror al ambiente no daña la política sino de re
chazo, puesto que no atiende al particularismo de un progra
ma, sino a la totalidad de los demás, de los que no son el propio 
hombre marginal por elevación. El mismo Baudelaire decía: 
«¿Me huís porque creéis que tengo la viruela? ¡Ah, ya veréis qué 
magníficos granos voy a pintarme sobre la piel!» Pero esta in
conformidad en mayor o menor grado, la siente todo el mundo. 
No todos tienen el valor de manifestarla en los ratos en que la 
sienten, porque para corregirla están las zalemas sociales, el 
trato (¿por qué se le llamará así?) y la educación. La falsa edu
cación, naturalmente. O también la dependencia, a falta de li

la entre todos, en esos trocicos que a todos nos corresponden 
por ignorancia o negligencia, (ya que no hay tanto que pensar 

malas intenciones), cae también con su buena parte, al fin 
a la postre, sobre los intelectuales. Pero no toda ella. O aca

chan llevado ellos la dirección absoluta del mundo? ¿Se 
les ha hecho tanto caso y prestado tan exquisita atención, que 
pueda sobreponerse su influencia a las de los negociantes, mer
caderes, y profesionales de toda laya?

Creo haber respondido, si bien someramente a esta cuestión 
en otras ocasiones, comentando la falsa y desvirtuada interpre
tación que se ha dado por los antojadizos a esa disputa acerca 
de la responsabilidad de los intelectuales, de su echazón al mar
gen de la sociedad, tan bien enfocada por Berl, Guehenno y 
Bernanos. Como en una discusión de familia, sin trascendencia 
callejera, expusieron su punto de vista los intelectuales. En 
seguida, por arte de birlibirloque, se transforma la discusión 
en reyerta de verduleras y los más inmediatos responsables del 
desastre (Sylok y Harpagón), se lo achacan, sin dolerse prendas, 
a los que piensan y discurren.

Más certero sería profundizar en la influencia que con su 
disconformidad han ido trazando los artistas y los pensadores, 
en cualquier régimen político. Qué correcciones no han ejerci
do con su influencia, qué sistemas no han enderezado cuando 
comenzaban a torcerse. Se me dirá: «esa manera de vivir, en 
absoluta disconformidad con todo, con lo nuevo y con lo viejo, 
más tiende a desilusionar que a dar ánimos y favorecer». Pero 
es que hay varias clases de disconformidad con los ambientes.
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bertad espiritual, el temor de desagradar ai jefe, al protector. 
Gemela de este tipo de disconformidad es la otra, de base ra
cial, no aparente pero indudable, la que sentía Heine por Ale
mania y que se le trasmitió a Niestzche, a pesar de lo sajón 
que es eso de la superhombría o de la superiombredad. Eran 
factores étnicos, religiosos, y familiares los que influían en este 
criterio. Que por otra parte no era constante, sino arrebatado 
y momentáneo, aunque los momentos y los arrebatos se repitie
sen por años arreo.

De estas dos especies, a la otra que resta, que es la que pre
cisamente quiero exponer, hay un abismo de diferencia y se
paración. Para coger casos recientes, no hay que olvidar y citar 
como de paso, algunos casos más viejos. Desterrados por sus 
propios amigos, por los que habían trabajado con ellos en un 
ambiente para crear otro, viven Descartes, Spinoza, Rousseau, 
Voltaire. El retiro de este último a Ferney no es sino una ma
nifestación de inconformismo, de asco por la mala interpretación 
oficial y popular, de algo que él mismo ha traído con grandes 
trabajos. Estorbadores y estorbados, los llama Drieu la Rochelle 
a todos ellos. Y cita el caso de la falta de acomodación de Vol
taire, tan desplazado de la Francia de 1760 como de la de 1793. 
y los casos de Tolstoy y Dostoiewsky, los cuales al mismo tiem
po que preparaban una revolución, la minaban de antemano. 
Viniendo más a lo actual, ahí están las disconformidades esen
ciales de Ludwig y Remarque con la nueva Alemania, hasta 
el extremo de solicitar y obtener la ciudadanía helvética.

¿Se puede tomar esto a broma, o despreciar estos síntomas, o 
deducir que esa gente no ha servido para nada? Sería demasiado 
atrevido. No se hubiera hecho la revolución francesa sin Vol
taire. Indudablemente. Ni la rusa sin Tolstoy, aunque no haya 
llevado, por supuesto, el fuerte paso inicial y postrero sobre los 
hombros. Sin amenguar en un ápice el mérito revolucionario 
de Lenin, las cosas no hubieran venido como vinieron sin los 
precedentes de Tolstoy. Y además, de Dostoiewsky, de Andreiev, 
de Chejov y (por muy pretencioso que os parezca) de Tur- 
guenev.

Cierto que esas decisiones demasiado radicales, a lo Ludwig 
y a lo Remarque, no son las más razonables en su apariencia. Se 
pueden traer a colación dos nombres de inconformistas contem
poráneos, vivientes, que desorientan y marean, pero cuya la
bor, en dos sentidos opuestos, no puede ser más encaminada a 
un mismo fin de interés de obtención y depuración nacional: 
Bernard Shaw y Unamuno. El primero usa más de los contras
tes de la ironía y del golpe de cerebro para decir cuantas verda-
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Hay, por último, una disconformidad de constitución senti
mental, de factura individualista. La de Oscar Wilde. Pero esta

Atenea

des se les vienen a las mientes sobre Inglaterra, su patria gran
de y sobre Irlanda, su patria chica, con la que no ceja más en 
la mordacidad y en el comentario burlón. Nadie, sin embargo 
podrá decir que Bernard Shaw es menos inglés que Kipling. Al 
contrario. Tal vez a uno que no sea inglés, esos poemas glorio
sos de Kipling le hagan los mismos efectos que los versos de un 
himno nacional, malos generalmente. Se necesita ser sajón y 
británico para tragar sin agua un canto a las glorias de la ru
bia Albión, que indudablemente se lo merece, pero que es
traga los paladares de los ajenos al caso. Bernard Shaw, dicien
do lo que dice, tergiversando el chiste o haciendo juegos de his
toria imaginativa, consigue para Inglaterra—y para su política 
inmediata—más admiración que rencor o enemistad. Se supone 
que no está aislado, que ha de tener influencias y que han de 
haber los suficientes secuaces de G. B. S. para dar una idea 
independiente y eficaz de la tierra que los vió nacer. A don Mi
guel de Unamuno se le ha echado en cara que se ponga frente 
a una situación de cosas con la que antes soñaba. En primer 
lugar, él no se ha puesto de frente sino ante unos aconteci
mientos aislados, a un procedimiento que juzga torcido. La libre 
discusión que asiste a un régimen de libertades, hace que se 
puedan formular juicios o aventurar ideas que en otros tiempos 
merecerían las más severas reprimendas. Pero indignarse fren
te a unas afirmaciones más o menos radicales y rebeldes, ¿para 
qué? Unamuno sigue siendo el gran republicano español, res
petable y magistral. Y sus palabras, si corrigen algún defecto, 
serán beneficiosas. Sin hacer ninguna mella esencial, en lo po
lítico cotidiano, a los por él criticados.

Lo que hay es que chocar con espíritus abiertos. En el último 
número de Atenea, nos recordaba Balseiro la actitud dimisio
naria de Valle Inclán, sus palabras fuertes y al mismo tiempo, 
la intención del ministro español Fernando de los Ríos de soli
citar una pensión para el gran don Ramón de las barbas de chi
vo. (Sé que es la diez-millonésima vez que se lo repiten y me 
complazco en usar el tópico comparativo rubeniano, que ha 
hecho furor). Atender a las palabras que vienen de los privile
giados es nota de buen proceder. Y muchas veces, no hay que 
mirar como artistas o intelectuales a los que ejecutan ciertos 
actos, sino simplemente como hombres, como ciudadanos. Es 
difícil separar las calidades, pero si se hace un pequeño esfuerzo, 
se consigue. El gesto de Fernando de los Ríos, es ejemplar.
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FIGURAS DE PARIS.—M. FRANCOIS COTY

sión de los 
man «flair» 
regalara un 
atravesar el Atlántico, y que le costara

pertenece a los psiquiatras y a los médicos. No he de entrar en 
su comentario, porque no es asunto de pocas líneas y porque no 
tengo los conocimientos suficientes para ello.

Y, en resumen, a guisa de colofón, por encima de todas estas 
justificaciones, que no sé si tienen un valor de convencimiento, 
creo que es interesante plantear el problema y cosa de suma 
trascendencia el análisis de esta calidad de descontento, que si 
bien puede dar buenos frutos, puede producir las más extrañas 
desorientaciones y pérdidas de dirección. A lo que no creo que 
se deba llegar es al ostracismo. Aun de aquellos que no inter
vienen con sus opiniones en la política, su labor de artistas o 
de intelectuales ayuda al trabajo del organizador o conductor 
de pueblos. Son unos obreros como otros cualesquiera. Recuer
do a este propósito que en París, actualmente, en todas las al
caldías hay un comité de socorros a los sin trabajo. Entrando 
a las oficinas, se ven los letreros de las diferentes profesiones, 
distribuidos en distintas puertas. En una de ellas se lee: «Artis- 
tes et artisans d’art, au fond de la cour, a gauche.» En otros se 
especifican los demás gremios: Albañiles, mecánicos, etc. Allí, 
al fondo del patio, a la izquierda, se encuentra uno con el pin
tor que hace diez años revolucionó la prensa de París, discutién
dosele. Buena enseñanza.—J osé María S o u v i r o n.

MC\aDA cierto tiempo el nombre de M. Francois Coty suena 
en París como el badajo en la campana. Este hombre que 

ha procurado sensaciones de paraíso artificial a hombres y 
mujeres tiene también el poder de exasperar los nervios de mu
chísimos periodistas y políticos, y no es raro que con tal mate
rial exacerbado se produzca la explosión. De ella sale, bien o 
mal, la doble personalidad embriagadora e irritante de M. 
Coty, pero siempre más sonora.

Sus enemigos se fastidian con sus éxitos, pero, es innegable 
que su ascendencia judía, aunque él la niege, le ha dado la vi- 

«■grandes golpes». Tienen lo que los franceses 11a- 
y nosotros, vulgarmente «olfato». El hecho que 
día al aviador Costes el aparato que le permitió 

un millón de francos, 
le significó un acrecentamiento de su rebuscada fama de fran
cés nacionalista que él trabaja desesperadamente por dejar es
tablecida. La prensa entera calló este gesto, pero M. Francois




