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como fuerza de sugerencia y de impulso representa el teatro. 
En los países menos indiferentes que el nuestro los gobiernos 
se preocupan de preferencia de esta actividad tan objetiva; 
aquí ni siquiera se nos ha defendido de los intereses extranje­
ros que polonizan nuestros esfuerzos, negándonos sus salas en 
las que explotan el absurdo biógrafo que es un negocio enemigo 
de nuestro pueblo. No tenemos el teatro nacional, ni nada que 
nos pueda alentar a proseguir en nuestra labor. El teatro, ce­
sante, deberá irse también a los albergues, símbolo de la época 
tan terrible que juega a los malabares con el hambre sobre vol­
canes dormidos. . .

¿Habrá en este hermoso país alguna esperanza para el tea­
tro o terminaremos a corto plazo siendo una factoría yanqui? 
Ya hay novelistas que encuentran indios de ojos azules y rotos 
que tienen nombres en inglés; pero nosotros somos chilenos y 
queremos seguir siéndolo a pesar de todo!—A ntonio Ace- 
vedo Hernández.

MtajA novela cuyo es el título de estas líneas, pertenece a la fa­
milia del Facundo y del Martín Fierro. No digo que es co­

mo ella—toda comparación, ya se sabe, apareja lo inexacto a lo 
odioso—sino que es de entre ellos por la índole generosa y la 
gallarda valentía. Llena una página, en blanco hasta hoy, de 
la vida gaucha, que no por ser más humilde en ella cede a los 
otros como humano interés. Describe la formación del trabajador 
rural de nuestra campaña ganadera, o sea lo que es el gaucho y 
lo que siempre fué, salvo excepciones episódicas: el «hombre de 
pampa y de huella», como dice con vigoroso acierto el propio 
autor, acomodado por temperamento a su tarea combatiente 
y vagabunda. Pues toda ella consiste, si bien se ve, en dominar 
el ganado y en arrearlo con baquía, mediante un complicado sis­
tema que participa de la sabiduría y del arte.

Siendo aquella índole profundamente individual, como que de 
ella proviene el amor a la vida errante, que toma a la pampa 
entera por suya, con andarla sin cesar sobre los caminos sin due­
ño, cada uno de esos hombres debe bastarse en todas las situa­
ciones determinadas por ella, constituyéndose, así, al poder ex­
clusivo de su ingenio y de su energía, una educación completa
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que abarca en su sencillez, resaltante de su estricta aplicación al 
objeto, cuanto ha menester el hombre para vivir la vida integral, 
desde el pastoreo, hasta la medicina, y desde la esgrima hasta la 
música.

En su género, pues, el gaucho completo, que nada tiene, por 
cierto, de excepcional, es un pozo de ciencia; vale decir un hom­
bre que en todos los casos, sabe lo que debe hacer.

Como lo aprende por sí mismo y en sí mismo, a costa de tra­
bajos, que recuerdan el imperioso dolor de una labra en piedra, 
el gaucho es natural y enteramente dueño de sí mismo. Y como 
la libertad consiste en poseerse, no en poseer, forma un tipo de 
hombre libre, que es la cepa genuina de nuestra raza y que ca­
racteriza ya nuestro predominante individualismo.

A diferencia fundamental del hombre urbano: fracción social 
o pieza de máquina, aquél constituye una entidad indivisible, 
que coopera en la formación de la patria, hasta el sacrificio, si 
es menester, pero sin perder nunca su unidad voluntaria.

De ahí proviene su mesurada hidalguía, pronta a la acepta­
ción de cualquier superioridad, pero igualmente dispuesta a re­
sistirla si amenaza trocarse en humillación. Nobleza y libertad 
son sinónimos en el alma. Y con esto arraiga en ella la seguridad 
que torna fácil la simpatía. Ingenio y valor, resultan, a su vez, 
las condiciones naturales de la vida que así debe lograrse, cons­
tituyendo, de suyo, una selección que representa un triunfo so­
bre Hombres y Naturaleza.

Tipos así forman los pueblos heroicos, lo que no significa, pre­
cisamente, guerreros, sino animados de voluntad triunfal. En 
la cepa gaucha entroncarán, pues, con ventaja las razas fuertes 
y concordes, que nos conviene atraer, puesto que ella está in­
tacta por ventura. El carácter gaucho no ha desaparecido. Se 
ha adaptado, como el país, a las nuevas condiciones de la civili­
zación, lo cual prueba que es capaz de subsistir en ella. Y, en 
consecuencia, de sobrevivir con la patria, tan argentina como 
él. Si el gaucho no es agricultor, ni artesano, nadie lo supera en 
la faena agrícola, ni en el manejo de utilería y maquinaria, cuan­
do adopta esas tareas poco interesantes para él. Pero, ahí, mejor 
que en su predilecta actividad ganadera, se ve cuánto vale aque­
lla educación práctica para la vida integral, Esta última es, en 
su sentir, el desempeño natural del hombre, o sea, aquello a 
que aspira todo ser humano, digno de su condición.

No cree, así, realizar, con ello nada extraordinario. La noción 
de la vida, como un acto de dominio, permanente, es herencia 
del antiguo conquistador, cuyo mismo idioma conserva en su 
castellano arcaico y sabroso. Posee el concepto exacto de que el
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heroísmo es una virtud triunfal, o mejor dicho, la voluntad de 
vencer; no un agente pasivo de la adversidad. Su estoicismo 
no es resignación a la impotencia, ni firmeza sustentada en el 
concepto purgatorio del dolor, sino viril aceptación del destino; 
una forma elevada de la dignidad. De ahí su serena indiferencia 
religiosa. Morir, significa para él concluir el desempeño de la 
vida, perder un lance o salvar el honor; es decir un episodio que 
corta la existencia, pero que no la determina con proyección tras­
cendental. Fatalista, pues, o sea uno que ama y vive la vida mis­
ma, tal como puede vivirla según sus posibles, disfruta su liber­
tad con amor de artista, es decir, sin sacrificarla a ningún temor 
consecuente o previsible. Por esto, no se preocupa de atesorar, 
ni le pide al trabajo más que el costo de su día. El encanto pro­
fundo de su vida errante—otro legado del conquistador—, está 
en la posiblidad cotidiana de la aventura. No hay, sin embargo, 
mendicidad ni parasitismo en la campaña. El gaucho sirve 
siempre de algo y puede ganarse su parca vida hasta pisar la 
senectud. Su educación para el desempeño integral, explica una 
y otra cosa.

El libro de Güiraldes es la descripción de una de esas vidas. 
Pero, digo mal. Descripción significa estudio de afuera para 
adentro, o sea lo que han realizado más de una vez otros y yo 
entre ellos. Don Segundo Sombra como Martín Fierro, es el 
gaucho mismo. Representa en prosa lo que aquel otro en verso, 
una vida viviente. Y aquí estriba desde luego, su importancia 
nacional.

Lo propio que el del poema mencionado, el protagonista de la 
novela cuenta su historia en su propio lenguaje. Es un bastardo, 
que su protector, don Fabio Cáceres, arranca a la madre, en la 
primera infancia, para entregarlo a dos tías santurronas, con el 
objeto de darle educación en la escuela del pueblito donde ellas 
viven, pues aquél reside habitualmente solo en su estancia. Di­
cha bastardía, que es la condición novelesca conducente al de­
senlace explicatorio de la misma narración personal, acentúa la 
formación individual del protagonista, tristemente aislado en un 
verdadero desamparo de cariño. Pues lo cierto es que las tías, 
a quienes desagrada en extremo su índole aventurera, sólo se 
ocupan de enseñarle a rezar, enviándolo sin mayor interés a la 
escuela, que abandona al cabo de tres años, para tornarse uno 
de los chicuelos azotacalles de la población, donde la vagancia 
le transforma con precocidad el ingenio en picardía.

Mientras tanto, su protector ha desaparecido, sin que él com­
prenda por qué; pero aquella ausencia acaba con las únicas 
muestras de afecto que, de cuando en cuando, recibía su orfandad.
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Su simpatía vacante, hállase, así, pronta a dejarse ganar por la 
primera admiración que le subyugue la voluntad levantisca y ma­
ñosa. En eso ocurre su encuentro casual con el perfecto gaucho 
que es Don Segundo Sombra, a quien acaba de prestigiar ante 
él un episodio de romanesca valentía. Apegado desde el primer 
momento a ese hombre, en quien adivina por instinto una co­
rrespondencia cariñosa, que la reserva gaucha, manifiesta ape­
nas bajo la forma de consentimiento tácito, fúgase para seguirlo, 
adopta a su arrimo la vida del resero, que es, por cierto, la suya, 
y conduciendo reses adquiere a la vez paternidad adoptiva, 
oficio y carácter, o sea, la posesión complet¿i de sí mismo en que 
consiste la verdadera libertad.

La novela es eso. Un relato, sin complicaciones, de la indicada 
formación física y moral, en el desarrollo, por decirlo así rectilí­
neo, del propio rumbo pampeano. Protagonistas y paisaje de- 
termínanse, pues, recíprocamente, constituyendo la poderosa 
unidad que caracteriza, desde luego, a la obra lograda. Tras 
algunos años de vida común, el muchacho recibe un día la no­
ticia de que como hijo natural de don Fabio, su protector, quien 
acaba de fallecer, hereda sus campos y estancia, hallándose, así, 
rico y patrón de la noche a la mañana. La nueva posición indú­
celo, poco a poco, a instruirse como es debido, lo cual explica 
con acierto, su capacidad de narrar, su sensibilidad a la emoción 
artística, de episodios y paisaje, y la adopción del idioma gaucho 
en que saldrá más propia, por la mayor intimidad del recuerdo, 
su expresión ya literaria. Pues la adquisición de la cultura men­
tal, no ha destruido en su alma el cariño gaucho que define su 
sensibilidad y caracteriza su estilo.

Realizarlo con maestría apenas discutible en una que otra 
expresión, demasiado literaria, quizá, venciendo la doble para­
doja, estética y psicológica que resulta de semejante situación, 
revela un alto temperamento de artista. Y lo realza mejor, si 
cabe, la otra dificultad—honrada, pero tremenda dificultad— 
de conservar el interés, más que permanente, vivísimo, sin acu­
dir a ningún recurso del oficio o de la fábula, en una serie de 
cuadros episódicos, reducidos a tres elementos pobres: el rasgo 
directo, lo que es decir fotográfico, el diálogo y la metáfora ob­
jetiva, o sea el modo más primitivo de comparar. Es el procedi­
miento de la poesía, llevado a la prosa, vale decir, con la desven­
taja esencial de la suplencia, que sólo a fuerza de temperamento 
puede salvar el escritor. . Pero ello significa también el triunfo 
de la calidad pura, en que consiste la genuina excelencia de la 
sazón frutal. Y el riesgo de no tener alternativa entre la belleza 
lograda y la afligente trivialidad; entre el equilibrio sutil del pá-
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jaro que se sostiene volando y la revolcadura del pelele despata­
rrado; entre la gallarda naturalidad y la afectación ridicula. 
Conseguirlo en cerca de cuatrocientas páginas desarrolladas de 
un tirón, sin fábula ni sorpresas, es un esfuerzo triunfal nunca 
igualado, entre nosotros. La prueba decisiva del verdadero es­
critor.

Tanto así, que su idioma es limitado y defectuoso, bajo el 
aspecto gramatical, o sea como expresión literaria; pues, cuando 
lo hablan directamente los gauchos, sale castizo con naturali­
dad. Pero la innata maestría sobrepónese a la imperfección del 
instrumento. Inútil añadir que lo menciono como una afirma­
ción crítica de aquélla, no como una aprobación de lo que, sien­
do corregible, resulta estética y honradamente inaceptable. 
En arte no hay término medio ni capitulación posibles: lo que 
puede estar mejor debe estar mejor. Porque el deber de belleza 
impone la aspiración a lo perfecto.

Una índole artística tan poderosa como la de Güiraldes, me­
rece la severidad viril con que Sombra, el gaucho de bronce, 
trata al mismo protagonista de su novela. El perdón es la pil­
trafa de los menguados. Por esto, el héroe antiguo, según lo 
enseñan los modelos de la Ilíada, ultimaba a su adversario, rin­
diendo así a esa valentía, por digna que era de la suya, el último 
honor, con no dejarla sobrevivir derrotada. Cuando Héctor cae, 
vencido por Aquiles, no es la vida lo que le implora, sino la hon­
ra póstuma que ultrajarían los perros. Quien ha nacido artista 
de la palabra, tiene el deber de formarse escritor. Es la exigencia 
a que los demás tenemos derecho sobre el talento. Porque éste 
es una virtud dominadora, y no podemos consentirle que nos 
subyugue sino con armas templadas a la perfección.

Entre tanto, la calidad sigue imponiéndose en las páginas de 
ese libro hermoso y fuerte. Tratado, diremos así, a la manera de 
los pintores, es una serie de cuadros sin continuidad aparente; 
pero su unidad como la de la vida, que constituye, en suma, una 
colección de episodios, consiste en vivir. Y ahí está el secreto 
de su prestigio irresistible. Lo que interesa en él es lo que va 
viviendo, no lo que va contando el autor. Esto es el desiderá­
tum mismo de la obra de arte. Nada más difícil de conseguir 
por medio de la escritura, que no representa directamente a la 
Naturaleza, como las artes plásticas, ni despierta de igual modo 
la emoción, como la música, sino que tan sólo evoca. Güiraldes 
posee el más alto grado ese don en que todo el escritor se ma­
nifiesta con síntesis natural, como el pájaro en su canto.

Cuando se dijo que pintaba bien las cosas campestres porque



324 Atenea

con que nos 
simpatía.

las conoce bien, confundíase el don de pintar con los menesteres 
de la pintura.

No, a buen seguro. Pinta bien el campo, no porque lo conoz­
ca, sino porque es artista. Cuántos habíanlo conocido antes, 
con igual perfección, sin pintarlo nunca. Ni es verdad que saber 
mucho las cosas induzca al arte. Leonardo dibujó como botá­
nico millares y millares de flores; y en su pintura, la flor está 
casi ausente. Las más notables que recuerdo son, por cierto, las 
azucenas convencionales del ángel de su Anunciación. Botice- 
lli, que no sabía botánica, fue un divino pintor de flores.

Insisto en decir pintura, pues repito que es pictórico el sis­
tema descriptivo de este autor, así como su procedimiento es 
poético. De aquí, sin duda, su intensidad simpática.

Muchos de aquellos cuadros son magníficos en sí, y más de 
uno quedará clásico.

Así el de la lluvia sobre el primer arreo (cap. IX), el del baile 
(cap. XI), el de la riña de gallos (cap. XIII). el del embrujado 
(cap. XV), el del rodeo (caps. XVI y XVII), y en este último 
los del cangrejal y la lucha con el toro. . .

Por último, los de la carrera (cap. XX), la doma de potros 
(cap. XXII), el duelo a cuchillo (cap. XXIII) y el último arreo 
cap. XXIV). Son, también, de mencionar los cuentos, sobre 
todo, el segundo (cap. XXI).

Y los caracteres. Con ser todos hombres del mismo oficio 
primitivo y monótono, no hay uno solo entre tantos—pasan de 
veinte—cuya personalidad no cause vivo interés. Basta des­
cribirlos exactamente como son, para que cada uno vaya im­
poniéndonos su poderosa individualidad; o, lo que es igual, el 
generoso encanto del hombre libre. La lealtad del lenguaje

lo dice y nos lo hace hablar el autor, acentúa esa 
Su sabor de veracidad familiar tiene gusto a patria.

Otro rasgo importante, y bien gaucho por cierto: la mujer 
apenas cuenta, episódica y como apagada en la vigorosa som­
bra varonil; más bien temida que deseada por aquellos hombres 
cuya dura vida retráelos en una especie de bravia honestidad. 
Faltan, asimismo, con veracidad no menor, el vicio y la política, 
que apenas se insinúa en su ridicula bajeza, ante el sarcástico 
abandono con que el gaucho siempre la vió. Periódica suciedad 
que pasa en el vasto soplo de aquella vida a campo raso, como 
una basura en la punta del viento. Hasta en eso es argentino 
y actual este libro noblemente consolador.

Pues lo que infunde, sobre todo, es la confianza en el carácter 
nacional, que parece estar resonando con genuino timbre de­
bronce. Paisaje y hombre iluminánse en él a grandes pince-
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al artista, siguen muchos colocándole fuera 
de las normas esenciales de la vida política de los pueblos.

que la característica del político es la acción y la del 
il, la contemplación. Harto podría discutirse esta nue­

va división de poderes. Ogaño, frente al desbarajuste del mundo, 
es una cómoda postura atribuir al intelectual la culpa (o la 
causa, que así suena más dulce) del fracaso de un sistema co­
rrompido, que al llamársele así, corrom pido, indica precisamente 
que sanándolo puede dar buenos efectos. Acontece como si 
uno quisiera comerse una manzana y la hallase podrida y en 
vez de buscar otra manzana en sazón, decidiese apagar su gar­
ganta con un membrillo. Claro está que la culpa, al distribuir-

ladas de esperanza y de fuerza. Qué generosidad de tierra la 
que engendra esa vida, qué seguridad de triunfo en la gran mar­
cha hacia la felicidad y la belleza. Y qué éxito tan justo el del 
artista que ha sabido evocarlo. ¡Esto sí que es cosa nuestra y 
de nadie más, en la absorción absoluta de los grandes amores! 
Patria pura, diré, así, como quien refiere la calidad del vino en 
que también se substancian el frescor del pámpano, y el tenor 
del sarmiento; patria pura, hasta desdeñar por instintiva ele­
vación los fáciles gracejos con que el gauchismo de arrabal nos 
despacha al comisario y al gringo. Igualmente ajena al subur­
bio de la nueva Salónica, en que los mestizos del alma y de la 
sangre sueñan inaugurar el paraíso de la canalla, y a la tras­
tienda clandestina de las mixturas de ultramar, donde el fraude 
de la poesía sin verso, la estética sin belleza y las vanguardias 
sin ejército, adereza el contrabando de la esterilidad, la fealdad 
y la vanagloria. Unos al fin con los sin patria en la negación 
de un fracaso idéntico.

Estas realizaciones de belleza genuina, de fecundidad natural, 
de salud sin recetario, de vida triunfante, en suma, son otras 
tantas afirmaciones de patria. Crear, no formular; poner todo 
el temperamento, a lo que dé, en la gran corriente vital, no en 
el cuentagotas del escamoteo equívoco; vencerá todo el rigor 
del esfuerzo, como en la doma pampeana, no a hurtadillas de la 
materia rebelde; templar por derecho, diríamos en lengua de 
payador; eso es saber triunfar, saber amar, saber vivir, saber 
portarse como hombre y como artista.—L E o p o l d o 
Legones.




