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LA VIEJA DEL PERALILLO
^I^XPI RABA, tendida en el duro piso de la estancia cam­

pesina, cuando crucé el alto madero que hacía las veces 
de umbral en la pequeña puerta. Era como entrar a una cueva, 
opaca de telarañas. Una vela llorona, puesta en el quicio de una 
ventana, hacía bailar dentro de una trama plomiza perfiles de 
cosas y personas. Así comenzó mi conocimiento real con doña 
Bonifacia Retamales de Aravena, del Peralillo, doña Moñi, 
como la llamaban familiarmente en la montaña.

Antes no me fué dado escuchar su voz. Los estertores de la 
muerte, iguales en todos los agonizantes, son datos insuficientes 
para reconstruir el rudo timbre de su voz hombruna, peculia­
ridad de doña Moñi, al decir de sus conocidos. Ni siquiera la vi 
cruzar por los caminos de los cerros, en viaje al puerto o al Em­
pedrado, a lomos de la Pulga, una yegüecita oscura, tan popular 
en la montaña como su dueña misma. Era un milagro cómo aquel 
animalito de juguete podía soportar en su delgado espinazo la 
majestuosa corpulencia de la propietaria del Peralillo; pero mi­
lagros de esas especie son frecuentes en los cerros. La vitalidad 
y la resistencia no están de acuerdo con la vasija de barro que las 
encierra; así como del movible pelotoncito de tierra de las ten­
cas, brotan en la primavera trinos de impensada melodía.

Nunca atravesé el esterillo de rubio cauce, que parte en dos 
las jorobas amarillas de las colinas, a donde doña Moñi vivía, 
pero no ignoraba (los montañeses no guardan secretos, sobre 
todo ante un vaso de chicha), que doña Moñi, dos veces viuda, 
había dominado tiránicamente durante medio siglo a sus dos 
maridos, campesinos de la región, a quienes hizo trabajar como 
peones en viñas y sementeras. El esfuerzo físico desplegado por 
ella no era menor que el de los hombres. El producto, sin em­
bargo, lo guardaba ella. El dinero debía estar enterrado en al­
guna parte, porque no se veía. Oí hablar no pocas veces de su
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fuerza hercúlea (levantar a la Pulga ensillada, por ejemplo, o a 
una carreta con trigo), y en cuanto a su capacidad de ingurjita- 
ción no le iba en zaga a Pedro Mono, a don Ranchona y a otros 
célebres bebedores de la montaña.

Un tipo de mujer así no era extraño en los cerros de la costa. 
Vi muchos casos en campos o aldeas. La vida es difícil en aque­
llos rincones. Los hombres emigran el valle central, atravesando 
toda la cordillera o se descuelgan, por la orilla del Maulé hacia 
la costa, en busca de trabajo más remunerativo. En su ausencia, 
las mujeres cuidan las viñas y siembran el pequeño trigal. Ter­
minan por convertirse en hombres. A tal esfuerzo físico corres­
ponden agresivos apetitos sexuales. Con algunos vasos de vino 
o de aguardiente desátanse sus pasiones y llegan a los peores ex­
tremos. En el caso de doña Moñi, contábase, atraía al muchacho 
que le había gustado en una trilla o vendimia o lisa y llanamente 
se vendía, según su conveniencia. Con frecuencia los huasos 
reuníanse allí y bebían con doña Moñi y unas sobrinas que 
atravesaban los cerros con sus rebozos y sus zuecos, apenas co­
menzaba a tamborillear el arpa y a oírse las coplas de las cantoras 
o los gritos de los huasos borrachos, en el rincón de montaña.

Supe esa tarde, por un nietecillo de la vieja que vino al des­
pacho del fundo a comprar velas, el estado de doña Moñi y con­
vidé a mi hermano, dueño y administrador de la heredad pa­
terna de los Cerros, a ir al velorio. Llegamos cuando su alma vo­
laba de sus riscos nativos para siempre o a esconderse por ahí 
cerca, según la expresión de un huaso que conocí poco después, 
porque su alma estaba condenada a penar eternamente. Sobre 
la tierra, que sus zuecos apisonaron tantas veces, habíase dobla­
do su cabeza maciza, de recias mandíbulas y los cabellos, de un 
rojo leonado, sin canas casi, se desparramaron como formándole 
una almohada donde reposar. La luz amarilla, suavizada por la 
densa atmósfera de la habitación llena de gente, hacía destacarse 
la cara leonina y voluntariosa. Blanqueaba su amarillosa denta­
dura de mujer sana, a pesar de sus setenta años, en una fea ac­
titud de morder, porque la fuerte mandíbula se desencajó. To­
dos rodearon a la vieja. Uno había tomado la vela de la ventana 
y el temblor de su luz hacía vivir aquellas caras duras que se in­
clinaban sin expresión para no perder un detalle de la agonía. 
Apagáronse los ronquidos. Les sucedió un prodigioso silencio, 
tan intenso, que la luz misma de la vela pareció que vibraba 
con un suave aleteo de mariposa. Repentinamente la habitación 
se llenó de agudos clamores, de gritos inarticulados, de sollozos 
histéricos. Aquello tenía algo de mecánico y de grotesco, al mis­
mo tiempo. Era, sin embargo, la costumbre. Terminaron tan
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impensadamente como nacieron. Oí murmullos; órdenes dadas 
por una enérgica voz femenina. Hombres y mujeres se aparta­
ron. La muerta era trasladada, del piso frío y duro del pequeño 
cuarto encalado, al lecho monumental, especie de vieja cuja de 
labrados pilares. Y entonces me asaltó la pregunta que hacía 
mucho rato pugnaba por formularse:

¿Por qué la vieja había expirado en la tierra y no en su lecho? 
¿Era, acaso, una ceremonia funeraria, heredada de los antiguos 
colonos extremeños y de los indios de las encomiendas del par­
tido del Maulé? No fué el primer enigma que me sobrevino desde 
el velorio de doña Moni Retamales de Aravena hasta su santo 
enterramiento en el pequeño cementerio del Empedrado.

Comenzó un extraño ajetreo, sobre todo de mujeres. Cuchi­
cheos, ásperos mandatos, traslado de cajones y de muebles. Se 
abrió una ventanita que daba al campo. La noche entró al cuarto 
con su frescor siempre puro y alargó la llama de la vela, erizada 
de cuajarones de esperma como un ojo que lagrimea. Los hom­
bres empezaron a desfilar hacia afuera. Yo me quedé en un rin­
cón. Doña Moni fué lavada y aderezada como nunca en su vida 
La vi un momento desnuda; fuertes y de agradable contorno 
eran sus espaldas y graciosamente perfiladas las pantorrillas, en 
contraste con los pies, que el trabajo deformó. Sobre las ropas 
que debía llevar la difunta, se promovió entre las comadres una 
discusión violenta. Pero dominó la voz y el gesto mandón de una 
mujerotci morena, de ganchuda nariz que, mientras hablaba, 
había presionado la mandíbula, sujetándola con un pañuelo que 
anudó en la nuca. Vi entrar al hijo mayor, un hombre de barba 
renegrida y de aspecto inofensivo. A él le correspondía cerrar 
los ojos de la muerta. Lo hizo con unciosa lentitud. Ya ardían 
cuatro velas, puestas sobre candelabros y botellas. Retorcíanse 
sus llamitas rojizas y temblonas; vagos fragmentos de sombras 
aleteaban sobre el cadáver. Las mujeres se habían hincado a re­
zar. Empezaban los primeros ofrecimientos. El mosconeo del 
rosario resonaba monótono y triste junto al lecho. Entonces me 
deslicé por la muralla hacia afuera.

La noche enlutaba los chatos cerros dormidos. El hielo de 
Agosto enfriaba la sombra densa y profunda. Había llovido la 
semana anterior y las aguas alborotadas del esterillo rugían en 
la oscuridad. El lejano estrelleo de los astros parecía un eco ar­
gentino de su interminable rumor. A un costado de la casa, un 
grupo de montañeses encendían una fogata. Tímidas, mordis­
quearon las primeras llamas la tiniebki espesa; luego, la domina­
ron con rápidos zarpazos rojos. Torsos oscuros se inclinaban so­
bre la hoguera; ángulos de ponchos. No bajé hasta la cocina,
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donde debía estar mi hermano. Apoyado en el pilar del corre- 
dorcito, oí el sordo murmullo de los rezos y el claro correr de las 
aguas en la noche. Sentíame bien en la oscuridad. Mi poncho me 
abrigaba en un tibio abrazo protector. A cada minuto que trans­
curría, cada ruido del campo, cada palabra que el ala del viento 
me traía, adquirían una individualidad más acentuada. Mis 
oídos se hicieron finos como los de los zorros. Esta callada elabo­
ración llegó a producirme un morboso deleite. Si oía el grito de 
una lechuza, veíala, envuelta en un harapo de noche, caer sobre 
el pájaro adormilado. Si un grillito criquilaba, cerca de mí, sen­
tía las sierras de sus tarsos, frotándose como si tuvieran frío. 
Habría sido, para mí, de un real asombro si este mundo de rui­
dos que empezaba a vivir en mi interior, hubiera sido distinto 
de como yo lo había creado.

Así fue como advertí, a mis espaldas, la presencia de un cam­
pesino en el cual no había reparado, tan inmóvil estaba en el filo 
de piedra del corredorcillo. El me había visto ya, estoy seguro. 
Al encender yo un cigarro, me pidió fuego, según la clásica fór­
mula campesina. No era el desconocido un hombre reconcen­
trado. A las pocas palabras supe que se llamaba Chano Gonzá­
lez, de Nirivilo. Cierto es que un cigarro en el campo, es casi una 
presentación. El fugaz resplandor del fósforo me permitió ver 
una típica cara de viejo de los cerros, de gran barba blanca y de 
rasgos poderosos, pero sin animación. Toda la vida reconcen­
trada en unas chispas azulencas, perdidas entre tiesos pelos. Era 
un pariente lejano de la vieja. Algo creía tocar en el reparto, por 
lo menos la cazuela del velorio. Doña Moni era rica, en el sen­
tido en que esta palabra se entiende en la montaña. Poseía una 
viñita en la loma, en cuya cima estaba la casa; una vega en el 
bajo para maíz y porotos; un renoval y no le faltaba una falda 
de cerros para sembrar, entre rojos espedones, algunos sacos de 
trigo. Además, ese misterioso dinero amontonado por la vieja, 
moneda a moneda y cuyo escondite aún no se había encontrado 
ni se encontraría nunca.

On Chano se consideraba como pariente y posiblemente sus 
relaciones con doña Moñi no eran cordiales. Más adelante pude 
enterarme que mis sospechas eran fundadas. Vivía a algunas le­
guas de Peralíllo y parecía estar enterado de todos los pormeno­
res que rodearon la vida de doña Moñi. Su voz tenía un ligero 
tono cantarino, como de pájaro y sus plabras una malicia ca­
racterística, el sabor de las bayas silvestres. Chupaba con frui­
ción su cigarrillo y las noticias del campo, envueltas en humo, 
penetraban poco a poco en mis oídos. Eran rencillas de rancho, 
pequeñas miserias de aldea, alusiones a ovejas perdidas y a bue-
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Vuelvo a

yes que se pasaban a las sementeras y chacras; de cuando en 
cuando, la conversación recaía en la difunta. De pronto, una frase 
llamó mi atención :

—Y habrá que vélala dos días, como dueña de casa qu’es y 
p¿i alejar el Malo que ronda pu’aquí una zalagarda di’años.

—¿El malo, on Chano, anda por aquí?
—Dos veces ha cantao el chuncho etrás e los corrales ¿No 

lu’ha oyío, su morcó? Seña es que li’ha de poner toas las impedías 
pa que sea enterra en sagrao.

Súbitamente acudió a mi memoria la visión de la vieja, ten­
dida en el duro suelo de la estancia campesina y me pareció que 
este viejo montañés podía explicarme la razón de la extraña cos­
tumbre serrana; pero no me dió tiempo. Sentenciosamente ce­
rraba su razonamiento, haciéndose juez de la suerte de la vieja.

—¡Estas son las resultas de la mala vía!
Intrigado, lo interrogué:
—¿Doña Moni no ha sido una mujer honrada, on Chano?
—¡Escandalosas adende chiquichicha, con perdón de su Mer­

có! ¡Dios me castigue si levanto un falso testimonio! Los mesmos 
dolientes l’han bajao de la cama onde ha pecao pa que muera en 
la santa tierra y tenga perdón de Dios. Con los pies p’al puelche 
y la cabeza pa la travesía.

Guardó) silencio. Había botado su cigarrillo y me pareció que 
s° persignaba devotamente:

— Pero nu’hay que hablar mal de los finaos, porque dicen que 
le penan a uno. ¿Usted no baja? agregó en seguida.

—Todavía no, On Chano. Voy a esperar a mi hermano aquí.
Atraíalo la fogata y la animación que ya se notaba en el fondo 

del cajón. Su hora había llegado. La cazuela herviría en las ollas 
y la chicha pasaría de mano en mano, temblequeando en los va­
sos. Un instante tiene vida propia su figura, un poncho claro que 
el resplandor ilumina; luego, se funde en la masa de sombras 
que rodean la hoguera

asomarme al pequeño cuarto donde doña Moni vi­
vió) y pecó. Miróla con simpatía después de lo que me ha dicho 
don Chano, su pariente pobre. Ya está. en el ataúd, que debió) 
ser escondido debajo de la cama de la vieja para que no lo viese, 
porque antes no lo divisé por ninguna parte. Lo han forrado con 
una choleta negra y las aristas la recubren, blancos ribetes acu­
chillados. Una gran serenidad envuelve el rostro blanco, tostado 
por las siestas veraniegas. Las mandíbulas han tornado a su lu­
gar. Cabeza fuerte de bombeado frontal que limitan los cabellos 
rojizos, ligeramente grises. No hay en ella ángulos mapuches. 
Un lunar, de crespos pelos, se destaca sobre la comisura izquier-
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da. Sigue el interminable rosario junto al ataúd. La bocanada 
de noche que penetra por la ventana no logra aclarar la espesa 
grisura de la atmósfera y las cuentas monótonas del rosario las 
rompe el cansancio de vez en vez y entonces se oye el crepitar 
de las mechas al enroscarse, carbonizadas, sobre sí mismas.

Salgo otra vez al corredor. La soledad me rodea. Sólo en el 
fondo la muchedumbre se anima, en torno a la hoguera recon­
fortante. Llega hasta mí el olor sabroso de la carne asada. La 
comilona ha comenzado Deben haber bebido mucho, porque 
las sombras se animan y los serranos manotean, en intermina­
bles disputas. Hasta trozos de palabras revolotean en el aire ne­
gro, y se funden en la oscuridad como gotas de sombra caídas 
en la sombra inmensa. Voy en busca de mi hermano que debe 
estar con el hijo de doña Moñi, junto a la hoguera. Se yergue 
don Desiderio Aravena al divisarme y solícito me ofrece un trozo 
de asado. Lo como con apetito y esto me asombra. Debo beber 
un vaso de chicha. Murmura palabras incoherentes. Ya está 
borracho, como los demás. Se unen abrazados y llorones frente 
a las llamas que lamen y relamen sus caras cobrizas e inexpresi­
vas. Entiendo que está muy halagado con nuestra presencia en 
el velorio de su madre. Nos vuelve a ofrecer carne y vino, cuando 
se entera que acompañaremos al cementerio del Empedrado los 
restos de doña Moñi.

Por fin, estamos en medio de los cerros. La noche parece ve­
nirse encima de nosotros, salpicarnos con el rocío plateado de sus 
estrellas. Los caballos nos guían por entre laberintos de senderos 
y caminos. A ratos, las ramas de la madroños nos dan un ara­
ñazo impensado; a ratos, una ráfaga que parece bajar del cielo, 
tan pura es, nos hace tiritar

Pienso en doña Moñi y en la impensada manera como ha en­
trado en mi vida. El día anterior no me había movido de las ca­
sas del fundo para atravesar los cerros y acercarme al Peralillo. 
Hoy estaba dispuesto a acompañarla, como si hubiera sido un 
viejo amigo de ella hasta el cementerio de la lejana aldea. Ardo 
en deseos de conocer más detalles de su vida.

Interrogo bruscamente a mi hermano que fuma silencioso:
— ¿Tú sabías que doña Moñi murió en el suelo, porque en la 

cama había pecado mucho?
— ¡Claro que sí! Hace algunos años lo hicieron con un viejo 

medio avaro que vivía en la Rinconada. De doña Moñi, con ma­
yor razón. Un viejo de Nirivilo, que fue mediero mío, me contó 
muchas cosas de ella . Era medio pariente y estaba peleado por 
un campito al que la vieja le corrió cerco, porque decía que era 
de ella. De jovencita se perdía en el monte con cualquiera que
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le gustase, con una manta y un poco de harina. A los pocos días 
volvía a su trabajo y siempre sola. Cada uno de esos muchachos 
era, después, su enemigo y la pelaban por todas partes. En cierta 
ocasión nació un niño. Entre la vieja Fidela que vive con ella, 
mataron el chiquillo y lo enterraron por entre unas piedras, pero 
los perros descubrieron el cuerpo y así se supo.

— ¿Y estuvo en la cárcel por eso?
—No, aquí no se estila eso. Mientras menos interviene el Juz­

gado o la Policía, mejor. La cosa queda entre ellas. Se comenta 
y si pelean en las trillas, se lo echan en cara. O bien, como en el 
caso de doña Moñi, porque le temen a la vieja Fidela, que es 
bruja, se contentan con decir que está condenada y que nada la 
salvará de las garras del diablo.

—Eso fué lo que le oí a un viejo de Nirivilo, on Chano Gon­
zález, que estaba en el corredor cuando tú bajaste con el hijo 
de la vieja.

—Ese es el mediero mío y pariente lejano de doña Moñi. El 
estar mal no es obstáculo para que se asista al velorio. La muerte 
lo perdona todo, por lo menos mientras duran el vino y el asado. 
Este viejo es el que más la ha difamado. A pesar de su aspecto 
santurrón, tiene una malicia insidiosa. El fué el que bautizó la 
casa de la vieja con el sobrenombre de L’IIesia. Así decía, al ver 
a alguien que iba por ese camino y lo decía con aire muy serio: 
¿Vas pa l’IIesia? No, on Chano, no ve que voy pal Peralillo?— 
Entonces pa l’IIesia vas. Concluyeron por darse cuenta y casi 
todos llaman a la casa con ese nombre. Es porque allí puede en­
trar el que quiere como en una iglesia. La vieja vendía licor y 
allí se remolía cuanto les daba la gana, siempre que pagasen la 
chicha. A doña Moñi se lo contaron y su venganza consistió en 
regalarle un barrilito de mosto al cura del Empedrado para que 
éste retase a los campesinos que iban a ejercicios, por el sacrile­
gio de llamar Iglesia a la casa de remolienda.

Empezamos a descender hacia el cajón. Ya está aquí el estero 
de Peñalquín, con sus aguas alborotadas y sus viejos robles de 
enormes troncos torcidos que montan guardia en las orillas. Se 
yerguen, como si se empinasen para mirar las masas negras de 
los cerros. Parecen abrigar su cuerpo de piedra con inmensos 
ponchos de sombra. Se alejan aún más las estrellas, a medida 
que bajamos. Siéntense gruñidos y tarascones. Son los zorros 
en celo que se persiguen por los matorrales. Los perros aúllan 
llenos de erótica nostalgia. Ya estamos en los viejos corredores 
de la casa paterna. Pedro Mono espera a los patrones, dormi­
tando en un rincón, todo apelotonado en su viejo poncho se-



254

II

rrano. Luego, llevará los caballos sudorosos al potrero, detrás 
de las casas.

A lenca

En vano traté de conciliar el sueño durante la noche. Aullidos 
de zorros, gritos de lechuzas, inacabable ladrar de perros cho­
caban en la soledad y partían la escarcha cristalizada de la no­
che de Agosto. No podía apartarse de mi memoria, clavada en 
ella como una obsesión, la cara de la vieja, agonizando sobre la 
tierra dura que las cuecas apisonaron durante medio siglo. La 
muerte había inmovilizado su vigorosa contextura. Dentro de 
poco marcharía, a hombros de sus amigos, parientes y amantes 
de una hora, hacia el pequeño cementerio de los cerros. Como 
un contraste, la imaginación me la hacía ver cincuenta años 
atrás, en el esplendor de su mocedad campesina. La blusa almi­
donada de los días de fiesta se levanta con la dura presión de los 
pechos. Entre los hualles del monte, sonoros de hojas, se ha per­
dido con un mozo cualquiera, como una pareja de lloicas, al en­
tibiar el aire el primer soplo de la primavera.

Blanqueó la ventanita de mi cuarto. En el agua fría del ama­
necer cayeron, como goterones de cristal, los primeros trinos de 
las diucas. Ya claro, me hundí en un sueño pesado y negro.

No rompió el sol la niebla, escarcha hecha vapor, que borraba 
los contornos de los cerros y encerraba al vallecito en dos muros 
de niebla inmóvil. Los viejos pellines costeños, los abuelos de 
los que bajaron al mar y sirvieron en los astilleros, retorcidos y 
llenos de jorobas leñosas, resisten impasibles la helada presión 
de la niebla. En la falda, las cepas crispadas casi se confunden 
con la tierra oscura. En vuelos cortos, sin trinos, pasan los pá­
jaros a ras de tierra.

A mediodía, se recortó en el fondo lechoso, la figura de un ji­
nete montañés. La silueta minúscula de un caballo de cerro; el 
tono pardo de un poncho.

Mi hermano lo reconoció inmediatamente:
—¡Es don Chano! ¡A comprar mosto lo han mandado!
Me acerqué al filo del corredor para observarlo. En efecto, 

eran sus barbas blancas que el viento echaba hacia un lado como 
los colgantes liqúenes de los pellines viejos.

Saludó amablemente.
—¿Cómo han amanecido sus mercedes? ¡Mucho se les echó 

de menos a los caballeritos en Peralillo!
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Chano, que el cura

mosto, 
se reseca

no toma en serio las supersti- 
pero se interesa o finge interesarse por la 

vida menuda de los montañeses. Solemnemente acota las pala­
bras del viejo.

—Raro es, on Chano, que el cura no haya venido a la’Ilesia, 
que es donde los curas están más a gusto.

On Chano ha cogido la burla al vuelo y sus ojos claros inte­
rrogan alarmados:

—Malo es juarse con estas cosas de los ¡juntos, patrón.
Ha amarrado despaciosamente su caballejo a un pilar del co­

rredor. Precaución inútil, porque el caballo no se moverá de allí. 
Desafloja las cinchas y mueve los pellejos. Los grandes ojos

Las gotitas azules, desvaídas de Jos ojos, estaban llenas de una 
suave complacencia» Intentó bajar; todo, avío y jinete se 
vinieron a un lado. Volvió a enderezarse con un cómico envión 
hacia el otro costado. Debía estar aún medio borracho. Disimuló, 
echándole la culpa al caballejo. Y era una injusticia incalificable 
culpar a la mansa bcstezuela.

—¡Tan mañoso el manco el diablo!
Con grandes precauciones bajó otra vez. Sobre la tierra tenía 

un grotesco aspecto, en su torcida endeblez. Sólo la cabeza, de 
recta nariz y boca grande, era robusta y bien dibujada. Como 
doña Moni, no parecía un descendiente de indios. Su cabeza po­
día ser la de un castellano o la de un andaluz.

Sabía muy bien mi hermano a qué venía, pero siempre le pre­
guntó :

-—¿Y que lo trae tan temprano por estos lados, don Chano?
— ¿Y que no vé su mercó lo que traigo en la mano?
Alargaba, sacándolo debajo del poncho, un lacio cuero de ca­

bro, todo arrugas y tolondrones.
—No me había fijado, on Chano, no me había fijado. Perdone.
— I agora qu’está enterao, lo vamos a engordar con 

si a su mercó le parece, porque así, con adre no mas, 
y se acaba lueguitito. Contimás que hay que seguir velando a 
doña Moni pa espantar al Malo que nú'hace más que rondar las 
casas dende anoche. La zalagarda de gritos y de tropeles que 
si’han sen tío por los cerros.

—¿Cómo así, on Chano?
— Líjese su mercó que hasta el cura del Empedrado, que no 

pierde velorio, nu'ha podio venir a ministrarle los sacramentos, 
¡jorque está enfermo, icen. ¡Miren que enfermarse on Pascual, 
cuando no la afloja nunca! ¡Cosa el malo es no más! Va a costar 
enterrarla en sagrado, es lo que le igo a Desiderio y a la Pídela. 
Usted lo va a ver, su mercó.

Mi hermano, espíritu jovial, 
ciones de los cerros,
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tristes del caballo miran al amo. Hay una compenetración de 
años entre ellos. Juntos, son un producto de los cerros. Algo tí­
pico e inseparable. Desnudos, pierden su pintoresco relieve. La 
bestia es una caricatura del caballo; el viejo, casi una caricatura 
humana, con sus piernas torcidas y sus barbas sampedreñas.

Mi hermano lo embroma implacable.
—¿Y qué diablos tiene el Chincol (es el nombre del caballo 

de don Chano) en el sobrehueso?
—¿Qué no sabe su mercó que es de nación?
—Y no me acordaba, on Chano, ¡cómo voy a conocer a todos 

los caballos de los cerros!
Vamos a la bodega. Gorgoritea la chicha en el embudo con 

grumos violáceos. El cuero va cobrando vida poco a poco, a me­
dida que se llena de líquido. Su superficie oscura y arrugada se 
aclara y se pone lisa. On Chano amarra firmemente la patita 
que sirve de boca y se lo echa debajo del brazo. Con una elasti­
cidad de reptil se adapta el cuero al cuerpo del viejo, hinchán­
dose prodigiosamente en dos grandes globos morenos.

En el corredor, a punto de subir a caballo, on Chano ha pe­
dido velas. Las otras estarán ya en las últimas, explica. Mi her­
mano lo convida a un trago de chicha, mientras va en busca de 
las velas al despacho del fundo. El viejo se ha echado al coleto 
dos vasos de un golpe. Le he ofrecido un cigarro. Sentado en el 
borde del corredor fuma voluptuosamente. Es la misma actitud, 
que seguramente, tenía la noche anterior en el Peralillo. Es una 
actitud de la montaña y de los hombres de la montaña. Todo es 
lento como si las piedras y los árboles comunicaran a bestias y a 
hombres su estatismo.

—Dígame, on Chano, le pregunto, cómo es que doña Moni 
tiene tantos hijos si mataba a las guaguas?

Los ojillos inquieren sorprendidos de que yo esté enterado. 
Vacila, pero se decide a explicar:

—Es que apenas se ponía gorda, con perdón de su mercó, el 
marido la cuidaba y no le perdía pisa. Si no, quien sabe que ha­
bría pasado.

Y luego, arrepentido de haber hablado de este modo de ¡a 
difunta, la defendía con su astucia socarrona de montañés. La 
pitanza del velorio era reciente y lo que aun quedaba qué comer.

— Pero ésto pasó cuantu’há, en vía del finao mi paire. ¡Por­
ción di’años, su mercó! La Comaire Moni era guainita y harto 
linda mujer. ¡Y presumía no habiendo! ¡E limpiaba los dientes 
con la menta yerba e la plata y se reída de cualquier ná pa que 
se la vieran. ¡La zalagarda di’hombres que la buscaban, su mer­
có! Hasta el Gobernador de Maulé se alojó ahí pa unas eleucio-
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Chano, observó mi

III

la ataja, on

Alto espinazo de sierra, que azota el látigo del norte. Ráfagas 
duras, cada vez más heladas y cortantes.

El rojo machete del camino parte el renoval de hualles en dos 
grandes porciones de esqueletos. El campo, una mancha par­
dusca y sucia bajo el alto cielo nublado. Entre los pedrones de 
un cañadón, un arroyo escarmena los niveos copos de su co­
rriente.

Mi hermano y yo esperamos hace media hora a doña Moni y

nes. Pero no debaja el trabajo renunca. No habiendo pa la siem­
bra y pa el cuidao de viña. Los dos maridos eran unos viejos muy 
poco alentaos y si ella los deja, este’ra l’hora que no le quedaría 
ni’una planta e viña. Al segundo de los ijuntos lu’hacía cavar 
la viña a palos y d’hay se agarraban a chopazo limpio. Luegui- 
tito quedaba en cuero su mercó, echando espuma como loca. 
Era como liona la comadre Moñi, su mercó!

Apenas mi hermano llega, el viejo se levanta. Fia colocado el 
cuero en el borrén del avío; en las prevenciones, los paquetes de 
velas. Se despide con exageradas manifestaciones de agradeci­
miento. E insiste en que debemos ir al cementerio a la mañana 
siguiente. Vamos a pasarlo bien.

—Qué comer no faltará, sus mercedes, porque Esiderio mató 
cuatro ovejas. Dos sacos de tumbas llevamos y otro cuero de 
chicha que le voy a ejar pagao por petición de los dolientes, pa 
remojarlas. Al alba salimos, porque se le va a cantar una misa 
de cuerpo presente en el Empedrado.

—Con todo eso el diablo no 
hermano.

— ¿Y quién lo va a saber, su mercó? Es tan indino que alguna 
maula e ha de echar cuando menos se piense, igo yo. Si le tiene 
tantazas ganas a la ijunta. El chuncho no merma sus cantos ni en 
día claro, es que.

Con cómico apresuramiento se persignó varias veces, después 
de estas palabras. Subió al caballo con grandes precauciones. 
Daba la impresión de que temía desarmar la frágil armadura de 
huesos de su Chincol; pero ya está encima. Y ambos vuelven 
a conectarse. El caballo se pone en movimiento a un envión de 
las riendas. Manta, barba y cola de caballo toman la dirección 
del viento que comienza a empujar los nieblas por las faldas de 
los cerros. Un instante se dibujan contra la clara atmósfera; luego 
desaparecen entre jirones de nubes, como si se disolvieran en 
la blanca marea.



258 A tenca.

a su cortejo. No hay más rumor que el del arroyo y el del aire 
entre los valles. Ni un pájaro se aventura por estos riscos, 
dueños del viento.

—Pongámonos al reparo, me observa mi hermano. El viento 
sopla de este lado y se lleva las voces. No tardan en llegar.

Como evocados por un conjuro, resuenan voces agrias delante 
de nosotros. Luego, arrastre de cascos en el terreno pedregoso. 
Una escarpa nos oculta el acompañamiento. Asoma, primero, 
una enorme cruz de madera recién cepillada. Llévala a cuestas 
un huaso corpulento que marcha a grandes zancadas. Más atrás, 
se balancea la negra masa del ataúd, sobre un huando, en los 
hombros de cuatro huasos. Se oyen sus potentes jadeos. Cuatro 
chorros de vapor, cuatro conos grises e impetuosos salen de sus 
bocas. Las caras están congestionadas por el esfuerzo, junto al 
ángulo del ataúd, pero los pasos de los campesinos son rápidos 
y seguros.

Sobre sus caballejos peludos, hasta una veintena de huasos 
emponchados siguen el ataúd. Policromía de ponchos (bayos, 
rojos, pardos, negros); policromía de caballos (moros, mulatos, 
overos, colorados), animan la desolada grisura del paisaje se­
rrano. No vienen tristes. Hablan en alta voz, ríen a carcajadas, 
agitan las tostadas manos, clavan despiadadamente a sus ca­
ballejos si se retrasan.

El ataúd negro, con sus grotescos adornos de lienzo, parece 
un gran pájaro que planea por las faldas, en la actitud de abatir 
el vuelo. Y lo abate, descendiendo sobre la parda tierra frente 
a nosotros. El hijo de doña Moñi se acerca a saludarnos. Sus 
palabras se enredan en la gran barba oscura, se las lleva el viento 
y nada se le entiende. Tampoco importa. Nosotros asentimos. 
La escena ha emocionado al cortejo que se calla súbitamente, 
a la expectativa. Es algo nuevo y les ha caído bien.

Pero el cajón está otra vez sobre los hombros de los huasos. 
Se desliza ceñudo y negro, precipitado y ciego, con su fúnebre 
contenido por los altibajos del áspero camino.

Voluntariamente me he ido quedando atrás. Mi hermano va 
junto a Desiderio Ara vena, en la cabeza del acompañamiento. 
Yo examino a los huasos. A muchos los conozco ya. Son clientes 
habituales del despacho del fundo o de la bodega. Voy saludando 
a medida que los reconozco. Su parecido es increíble. Un mismo 
vaciado y una misma materia oscura. El atezado matiz de sus 
caras no varía, pero sí la forma de sus cabezas. Los hay de cara 
larga y oscuros ojos; también de redondos mofletes y claras pu­
pilas. Los rasgos regulares, las mandíbulas fuertes. Pocas veces 
vi la cara aindiada en la montaña. El indio había desaparecido
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su caballejo, venía a advertirme mi

una palabra comprendí el cúmulo de

— Un
—¿y

da vía?
—Estamos comenzando, su mercó. Ni’a lo más alto de Pe- 

ñalquín hemos llegado. De ahí, bajamos p’al otro lao.
—¡Si es que 1 legamos! dije en broma.
Sus ojos claros se oscurecieron. Bajó la vista con sincera tur­

bación. Sin que me 
temerosos presentimientos que pasaron por su imaginación. No 
insistió tampoco. Le pregunté para variar la conversación:

— ¿Y al fin no me dijo, on Chano, de qué murió doña Moni?
— ¿Y cómo se lui’ba a icir si no mi’ha preguntao?
— Entonces se lo pregunto ahora.
Marchamos en silencio unos instantes.

en los lejanos tiempos coloniales, cuando los cerros hoy desnu­
dos, se encrespaban del húmedo verdor de la patagua y del ro­
ble; sin embargo, quedaba su espíritu en las costumbres, en el 
alma de los cerros, mezclándose las extrañas supersticiones in­
dígenas con las prácticas cristianas. Un morboso miedo al más 
allá, especialmente al diablo, espíritu de la vida montañesa. 
Dios se había empequeñecido para agrandar a Satanás. Un Sa­
tanás que tenía mucho de huaso, usaba poncho y una espuela 
en el tobillo izquierdo y conocía a fondo, como cualquier serrano, 
todos los chismes y enredos de la región. Así corren sus vidas, 
con la uniformidad eterna de los arroyos, entre bautizos y en­
tierros, trillas y vendimias. No varía sino la cuantía de los cor­
deros sacrificados o de los cueros de vino bebidos, según la for­
tuna de cada propietario.

— Su mercó se va quedando a la culata, me advirtió una voz 
que reconocí inmediatamente.

On Chano, montado en 
distracción.

—¡Mire que estos caminos de los cerros son muy treicioneros! 
A lo mejor las endilga por otro camino y se vá pa l río.

Habíanle confiado la custodia de los caballos de los huasos 
que hacían el turno de la primera estación. Según advertí, era 
también el encargado de los cueros de chicha y del saco de pre­
sas de cordero. Esto lo llenaba de una cómica vanidad. Medio 
borracho, gritaba a cada instante a los caballejos que, con los 
estribos sobre las sillas y las riendas atadas al borrén, se apar­
taban a mordisquear el reseco pasto de las orillas.

—¡Ah, manco mañoso! ¡Ah, pingo mal arriado, hijo’una! 
Cuando se calmó, le ofrecí un cigarro.

Creo que podemos pitar un poco. ¿No le parece, on Chano? 
1cigarro nunca viene mal, su mercó, afirmó.

a qué horas llegaremos al Empedrado? ¿Está, lejos to-
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los tacos pa que el finao no

—¡De vieja habrá sío, su mercó. oña Moni, pa la ruina, ya 
había nació. Ice oña Fidela que si’acababa e comer una buena 
chupilca cuando se dió vuelta pa un lao, con la lengua enrrollá. 
Oña Cata la vino a ver y dijo qu’era un adre. Contra ná le pu­
sieron paños calientes porque no poía mover el cuerpo. Icen que 
el brazo lo levantó dos veces pa la boca, onde tiene una muela 
di’oro. Icen que hay que sacarla, sino el cristiano se condena. 
Ni por ná quiso el doliente que la sacaran y ei va la ijunta con 
el oro y unas caravanas platiás que le dió el segundo marío. Los 
tacos si que los cortó oña Fidela y las muelas quién sabe, porque 
la vieja es gallaza, su mercó.

— ¿Y para qué los tacos on Chano?
Su mirada burlona se fijó en mí breves instantes. No com­

prendía mi ignorancia de estas cosas tan esenciales a la vida de 
los cerros; por último, debió pensar que yo era un forastero y me 
explicó con cierta superioridad:

—Sí, pues, su mercó, se sacan 
venga a penar por la casa.

Habíamos-perdido de vista al cortejo. On Chano azuzó a los 
caballos y apresuró el paso. Llegábamos al filo del cerro. El vien­
to azotaba los riscos pelados con furiosas ráfagas. Eran rápidos 
fustazos de hielo. Solo breves instantes. Rápidamente bajamos. 
Abrióse una enorme hondonada, rebosante de vapores espesos 
e inmóviles. Dábanme la impresión de que todas las nubes de 
los cerros habíanse refugiado allí, cansadas de peregrinar. Ataúd 
y acompañantes se perdieron en la espesa masa nebulosa. Oíanse 
sus voces muy cerca de nosotros. Se habían detenido. Los ca­
ballos dormitaban amarrados por las bridas. Ellos se habían sen­
tado en el suelo y en las piedras o troncos, al borde del camino. 
El ataúd estaba allí mismo, negro y siniestro. Era la primera es­
tación, según me informó don Chano. El desayuno. Allí se co­
mería y se bebería, a dos pasos de la muerta. Era la costumbre. 
Costumbre de más de un siglo. Cuando llegamos, el hijo mayor, 
Desiderio Aravena, tenía en la mano una crucecita amarrada 
con un boqui. Lo vi avanzar hacia un carcomido roble, a la de­
recha del camino. Al pie del viejo árbol, todo él un tronco de­
forme y lleno de leñosas excrecencias, fué clavada la crucecita. 
On Chano tejió» con asombrosa rapidez una corona de boqui y 
la puso en las aspas. Un montoncito de piedras oscuras, como 
un hito, subía por la áspera corteza del roble. Allí mismo había 
cruces caídas en las piedras, goterones de esperma y negros len- 
güetazos de humo. Vi agacharse a todo el cortejo después de 
esto, recoger pedruzcos por todas partes y arrojarlas al montón. 
Era un viejo lugar de descanso, la primera jornada una vez que
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Pata e Cata, que los días de trabajo.

se doblaba el filo del cerro. Reparaban sus fuerzas y, al mismo 
tiempo, dejaban un piadoso recuerdo donde el difunto descansó. 
Su descanso lo participaba el muerto mismo. Era un compañero 
en desgracia. Quizá más feliz que ellos, porque iría a los cielos 
como todos los pobres. Por el hecho de morirse, tenía una aureola 
de santidad. Perpetuaba su recuerdo para que él intercediera 
ante Dios por sus camaradas, los que seguían bregando junto a 
las cepas raquíticas y a los pobres trigales de los cerros.

El viento movía al viejo roble santificado. Eos manojos de 
varillas oscuras de su ramaje agitábanse como los dedos enfla­
quecidos de un esqueleto. Unas grises barbas de liquen gol­
peábanse, a cada ráfaga, contra ellos.

Don Chano empezó a repartir las presas. Un trozo de carne 
gris, porosa, un pedazo de galleta. Sabrosas, carne y galleta. 
Mucho más al probar la helada chicha y aspirar el humo de un 
cigarro. Animábase la conversación. Cruzábanse ásperas bro­
mas entre los acompañantes.

— Echele más trago, on Chano, pa criar fuerzas, decía uno.
El viejo acudía solícito y el cuero expelía sin cesar el líquido

—La ijunta pesa más que un saco e cien kilos, explicaba otro.
On Chano estrujaba incansable el vientre del cuero en el cuerno 

que hacía de copa y a una pulla de un huaso respondía con tono 
zumbón :

—Nu’haga empanás, on 
la gente no tiene plata.

El interpelado, un huasito flaco, de torcidas piernas, le res­
pondía :

— Pata e Cata serís vos, ojos de vidrio.
Y se acerca, amenazador, desafiante a on Chano. Bailotean 

los ojillos azules de éste y su mano tosca, sarmentosa, sujeta 
el extremo del cuerno sin inmutarse. Interviene, conciliador, el 
doliente.

—No hay por qué agraviarse ni faltar el respeto a
Y termina filosófico:
— En la mcsma tierra pialiamos todos.
Y on Chano se humilla (es su modo de ser) ofreciendo nue­

vamente chicha del inagotable cuero a su contrincante:
— Esculpe la mano, on Peiro, que es compañera el'otra.
Vuelven a montar. Sobre otros hombros descansados continúa 

su viaje oña Moñi por las encalvecidas colinas costeñas. El 
cortejo guarda silencio. Sólo los que llevan el cajón hablan sin 
término, como para ayudarse en el fatigoso menester. Los hua- 
sos parecen cansados o borrachos. Cabecean en mil actitudes
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caricaturescas, echados sobre el cuello de los caballos o balan­
ceándose con torpe oscilación de izquierda a derecha. On Chano 
como los demás. Ha olvidado los caballos sometidos a su custodia 
y yo debo arriarlos por el camino para que no se extravíen. Vuelve 
a obsesionarme el recuerdo de la vieja a quien acompaño tan 
devotamente al cementerio. Me parece que no va muerta, entre 
las toscas tablas del ataúd serrano; ni que es algún entierro al 
que voy. Es a una trilla cercana, bajo la cálida luz del verano o 
a una vendimia, dorada por los oros otoñales. Luce oña Moni sus 
mejores galas campesinas. Su blusa recién lavada, la pollera 
tiesa de almidón y los zapatos domingueros. Sobre las robustas 
espaldas descansan las trenzas, dos serpientes rojas. Como una 
reina va sobre la espigas de una carreta emparvadora o entre los 
canastos, repletos de uva olorosa. El viento de los cerros abu- 
llona las fresca fragilidad de la percala. Los pechos, sólidos, se
dibujan bajo los pliegues de la blusa.

Y bruscamente la veo semiborracha, ronca de cantar, impú­
dicamente tendida, al cobijo de los montones de paja o bajo la 
verde complicidad de las cepas olorosas. Cínica y audaz, sin pu­
dor ni remordimientos. Símbolo de la hembra campesina, pa­
siva y sin conciencia como la tierra misma. Como ella fecunda y 
eterna.

Descendíamos rápidamente. Enanchábase el valle cada vez 
más; erguíanse imponentes los cerros, alargando sus cabezas 
chatas, cubiertas de niebla. A cada instante veíamos ranchos 
de adobes, cuadrados y toscos, como excrecencias de la tierra 
árida. Ni un alma en los patios abandonados, ni un rumor en 
las ventanas, tapadas con tablas. Sólo gallinas, apelotonadas 
por el frío, en los palos adosados a las murallas. Extraños frutos 
de las viejas maderas, blanqueadas de excrementos.

Como una orla de la prolongada falda, culebreando al pie de 
las pardas colinas, espejeaba la lenta cinta de un río. Angulos de 
riscos y esqueletos de hualles reflejábanse en sus láminas de acero. 
Además, la cara blanca y descoloridad del cielo de Agosto. Todo 
el cortejo se había acumulado a su margen. Era el vado. Caba­
llos y hombres formaban una sola masa. El viento movía los 
ponchos y erizaba los pelajes invernales de los caballos, suaves 
como la plumilla de los pájaros nuevos. A la distancia, aquel es­
pejo plateado, parecía muerto, pero al llegar a la orilla me di cuen­
ta de su hondura y de la corriente insidiosa que giraba sobre si 
misma en rápidos y silenciosos remolinos. Por eso el cortejo se 
había detenido allí. Los huasos deliberaban antes de pasar. Por 
último, el huando con su ataúd en la platafonmi de palos y ra­
mas comenzó a vadear el riachuelo. Los huasos habíanse arre-
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uno de los conduc-

iniciar la

mangado los pantalones y avanzaban sin vacilar. Más adelante, 
la corriente opuso resistencia. Anillábanse con furia en torno de 
las pantorrillas de bronce. Los huasos marchaban ahora con 
gran tiento, las espaldas dobladas por el peso del cajón. Jadeaban 
los robustos pechos. El estero repetía, con tonos claros y negros, 
estremecidos por el aire, esa agua fuerte que el azar dibujaba 
en su superficie. Desiderio Aravena ordenaba desde la orilla la 
maniobra. Resonaban sus gritos roncos:

—Más p’al norte, on Chuma (dirigíase a 
tores) que p’al sur hay un hoyo grandazo.

On Chano fumaba, sentado en una piedra, dormitando. Di­
simuladamente me acerqué a él.

— Parece hondo el estero, on Chano, le dije para 
conversación.

—-Con estas lluvias ha crecido reharto, pero lo malo está en 
el barro, tan resbaloso su mercó. Con tal que no pierda pie al­
guno. Si no al agua con doña Moni.

Estas palabras fueron pronunciadas con ese tonillo ligera­
mente burlón y al mismo tiempo grave, tan particular de la mon­
taña. Pero no alcancé a preguntarle nada. Resóno un grito ronco, 
terminado en un juramento. Nos volvimos rápidamente. Uno 
de los conductores había resbalado en medio del turbión de aguas 
oscuras y el ataúd, como una tonina que se zambulle, se había 
hundido en las aguas silenciosas. Fué un chapoteo rápido; luego 
la parte trasera apareció para hundirse de nuevo como la cola 
del pez. Los otros hombres también habían caído al agua. Los 
pesados borbotones pasaron gorgoriteando sobre ellos. Se ir­
guieron, chorreando agua fangosa. Avanzaban dificultosamente 
hacia la orilla, abandonando el cajón y las angarillas, que nave­
gaban corriente abajo como en busca del ataúd. Algunos hua­
sos montaron a caballo. Otros vadearon el estero y los de ambas 
orillas corrían en pos del cajón de doña Moni, a cada instante 
más hundido en los enviones de la correntada, lanzando órdenes 
y agitando los brazos, tal como si se tratase de un animal arisco. 
La escena era cómica y macabra a la vez; pero más cómica era 
la expresión de miedo retratada en la cara de don Chano. Sus 
predicciones, posiblemente dichas por murmurar, comenzaban 
a realizarse.

—Con tal que no se desclave, lo oí decir en voz baja.
Y sólo más tarde me vine a enterar de lo que quiso decir con 

esas palabras.
— En aquel bajo se vara, on Ñica, grita uno de los jinetes a 

otro que ha logrado sobrepasar al cajón y agita su lazo, cada vez
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con círculos más rápidos, dispuesto a lanzarlo a la cabeza del 
ataúd.

El ataúd ha cobrado súbitamente velocidad, al tomar la masa 
de la corriente que borbota en dirección a la orilla izquierda, 
describiendo una gran curva.

—Allí se ataja, porque hay unas raíces reduras enterras, avisa 
uno.

—Vivo el ojo, on Nica, advierte otro.
Silba el lazo sobre el agua. Chasquea agudamente sobre la 

superficie y logra coger los pies del ataúd. Se detiene, entonces, 
con un brusco movimiento, atravesándose en la correntada.

Los huasos aplauden. Han olvidado por completo que se trata 
de un entierro. Se oyen explicaciones entusiastas. Carcajadas 
sonoras. De pronto, una advertencia:

—Se está corriendo el lazo, on Nica. No se vaya a soltar de 
nuevo.

Este le comunica al lazo una ligera vibración, al mismo tiempo 
que clava su caballo en dirección contraria a la cabeza de¿ fé­
retro. El lazo se aferra, ahora, vigorosamente al cajón. On Nica 
lo tira un poco. Lentamente rompe el fango líquido de la orilla, 
con su pesada marcha de lagarto. Parte de la choleta oscura se 
ha desgarrado como una piel y muestra la desnuda madera, re­
zumante de agua; pero la clavazón no ha aflojado. Como no 
tiene manillas lo han subido a pulso al terreno firme. Allí le han 
quitado el fango refregándolo con hojas de pangue y alguno ha 
intentado clavar de nuevo la choleta empapada de agua. Otros 
han ido en busca de los maderos del huando, detenidos un poco 
más allá, en un remanso, entre las raíces de un viejo sauce al­
canzado por la creciente.

Vuelvo a encontrarme, una vez cruzado el río, con mi hermano 
y don Chano, junto al ataúd de doña Moni. Se comenta en toda 
forma la hazaña del vieño de Peñalquín, el mejor lazo de la mon­
taña. Recuerdan hazañas anteriores.

—Y el lazo parece tener virtud, porque se la ganó al Malulo, 
embroma mi hermano. ¿No le parece, on Chano?

Todos miran al viejo. Sus ojos claros parpadean. Se siente 
en un compromiso y concluye por responder gravemente. Co­
noce la psicología de sus coterráneos en esa materia.

—No hay que reírse de estas cosas, patrón Jorge. El Malo 
anda pu’aquí, regoleteando. ¿No ha visto lo fácil que boyó el 
cajón?

Todos se han puesto serios y miran al ataúd, como tratando 
de adivinar lo que hay debajo de las pobres tablas sin labrar.

—La ijunta puee haberse perdió. El Malo, en cuenta de dueño
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IV

Doblaba la campanita aldeana por el alma de doña Bonifa- 
cia Retamales de Aravena. Como palomas friolentas salían las

del agua, se la’ha llevao pa entro e la tierra, por debajo del es­
tero. No vaya a ser cosa que li’haya pasao lo mesmo que al fi- 
nao Peiro Chávez, que no estaba na en el cajón, cuando le sa­
caron la’almohá.

Interviene con cierta cólera Desiderio Aravena.
—¡Vos andai siempre con chanchos, viejo mal hablao!
No contestó una palabra. Su protesta se ahoga en una pro­

funda chupetada de su cigarro.
El huando estaba armado de nuevo. Y esta vez le tocó el 

turno al propio don Chano. Lo vi tomar ese paso rápido, típico 
de los cerros para estas circunstancias y vi a su Chincol trotar 
entre otros caballos tras el ataúd. Había cierta maliciosa in­
quina en la decisión de Desiderio Aravena. Ahora vería el viejo 
del Nirivilo si efectivamente doña Moñi continuaba dentro de 
las cuatro tablas del cajón que ya estaba en poder del Malo, en 
alguna cueva de los cerros más altos, el Peñalquín, el Mimgre 
o el Ñame.

En los hombros de los campesinos corría rápidamente el 
ataúd por una especie de meseta árida. Comenzaban a removerse 
sobre los cerros las pesadas masas de nubes, como si de pronto 
perdiesen el equilibrio que las sostenía en el espacio. El viento 
doblaba las varillas esqueléticas de robles y de hualles. Removía 
los pesados follajes de boldos y litres.

Sucio, sórdido, surgió el caserío del Empedrado entre los ris­
cos mismos. Piedras y casas tenían el mismo color. La torre tosca 
de la iglesia dominaba los disparejos tejados. A su vista, se ace­
leró la marcha del féretro. Me pareció que la cara de Desiderio 
Aravena se iluminaba, mirando el hombro torcido de don Chano, 
en el extremo derecho del cajón. Pensaba, tal vez, que allí, en 
la vieja nave enladrillada, bajo el doblar de Jas campanas, se li­
braría la batalla decisiva entre el Malo y doña Moñi. Dios pe­
saría Jas buenas y malas acciones de la vieja del Peralillo. Sus 
deudos habían hecho todo lo posible por librarla de las acechan­
zas de Satanás. Purificada, después de Ja misa, se olvidarían 
sus borracheras y sus crímenes. El Malo, al acecho en algún rin­
cón de la iglesia, ia cabeza torcida para no ver la Santa Cruz, se 
escaparía por el ángulo de un vidrio roto con el rabo entre las 
piernas, hacia la cueva riel diablo, en el risco más abrupto de la 
cordillera de la costa.
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campanadas y el viento las echaba sobre los tejados, hacia el 
aire libre, por cima del lomo amenazante de los cerros.

El Cura aldeano, un viejo de cabello gris y tostado rostro, re­
vestido con sus ornamentos sagrados, había recibido a doña 
Moni en la puerta misma de la iglesia. Esto era una buena señal, 
porque el párroco había avisado que estaba enfermo. Todo el 
pueblo se reunió en el árido solar que hacía de plaza. Los huasos 
habíanse sacado trabajosamente sus viejos y estrafalarios som­
breros y las crenchas se esponjaban, cambiando visiblemente de 
forma a cada segundo. Fué colocado el ataúd en una especie de 
estrado. Sobre la choleta, gris de fango, caían las gotas del hiso­
po bendito y los latines agrios del cura, medio mascullados por 
sus labios gruesos. En los ladrillos del piso se habían arrodillado 
Jos huasos. En la nave, cuadrada como una bodega, que olía al 
almizcle del excremento de las lechuzas, resonaban extraña­
mente la voz ronca del cura y las ásperas toses de los campesinos. 
Afuera, el viento se llevaba los sones de las campanas. Parecían 
doblar muy lejos, más allá de los cerros, arrebujados de niebla.

El Cura acompañó de nuevo el ataúd a la puerta. Y otra vez, 
bajo el cielo gris, ahora en contra del viento que hacía aletear 
las haldas de los ponchos y las barbas de los hombres. Así cruzó 
el cortejo la vieja calle del poblacho, la única. Las mujeres se 
asomaban a las puertas, bajo los corredores desnivelados, a las 
ventanas sin vidrios. Algunos hombres montaron a caballo y se 
unieron al acompañamiento. Las libaciones no habían terminado 
aún. Nuevos acompañantes, nuevos tragos que beber en las can­
tinas del pueblo.

El cementerio estaba en la falda de la colina, a algunas cua­
dras del villorrio. El camino, quebrado en las cunetas por enor­
mes zanjas de roja greda, repechaba casi verticalmente el cerro. 
Cuatro torcidas murallas de pardos adobes formaban el cemen­
terio. Frente a la enorme y gastada puerta de roble, se detuvo el 
huando. Descabalgaron los huasos. Los cansados caballejos se 
amontonaron junto a la entrada. Colores dispersos que se reu­
nían en una sola masa pintoresca. Desolado era el aspecto del 
cementerio aldeano. Toscas casuchas con tejas, semejantes a 
ranchos, agujereados por angostos ventanillos, eran las bóvedas 
de los aldeanos más ricos. Cruces mal hechas, con esqueletos 
de coronas, erizaban la parda desnudez de la tierra. Allí se ca­
vaba la sepultura de doña Moni. Cerca descansó el ataúd. Los 
huasos se sentaron a esperar. Fumaban y hablaban. Pesados, 
sordos, resonaban los azadonazos en la dura tierra serrana.

El frío se había agudizado. Y el viento, la blanca inmovili­
dad de las nieblas, era, ahora, un negro desfile de nubarrones
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—A los trigos no 
taba un tercero.

espectrales. Los campesinos echaban de cuando en cuando una 
mirada al cielo y hacían observaciones sobre el tiempo.

—Medio anortada la travesía, decía uno.
—Bueno que llueva pa que las helas se acaben, agregaba otro, 

les sienta ná muy bien la escarcha, comple-

La fosa estaba lista. Los cavadores tiraron sus azadones a la 
superficie y esperaron. Pusiéronse de pie los huasos; pero aun 
no habían terminado las extrañas ceremonias de los cerros. Iba 
de asombro en asombro. A pesar de mis recuerdos de la montaña 
(pasé de niño muchas vacaciones en el fundo de mi padre), todo 
era, para mí, de un extraño sabor primitivo. Parecía vivir en 
otra época. En lejanos tiempos coloniales. Las supersticiones 
heredadas de los antepasados españoles y desfiguradas por los 
indios al cilivizarse, habían persistido casi sin cambiar. Todas 
ellas tenían un mismo fin: hacerse gratos a Dios en el momento 
de abandonar la tierra. Eran generosos sólo en este instante. 
Generosos material y espiritualmeníe. Los corderos asados y el 
licor bebido sin tasa se hermanaban con la extraña ceremonia 
de agonizar en la tierra y ésta de quitar la almohada en que el 
cadáver apoyaba su cabeza, que iba a presenciar.

Desiderio Aravena había levantado la tapa del ataúd con el 
filo de un azadón. El cadáver quedó al descubierto. Todos se 
apretujaron para mirar ávidamente. Nadie le hizo ascos al pi­
cante olor que asaltó agudamente nuestro olfato. Al contrario, 
me pareció (pie un gesto de bienestar animaba la triste expresión 
de las caras campesinas. Se constataba que el cuerpo subsistía 
en el ataúd y que los ofrecimientos y rogativas a Dios habían 
resultado. Ahora nadie dudaba de la salvación de doña Moni 
Yo mismo, sin advertirlo, respiré con satisfacción. Busqué con 
la vista a on Chano. Obstinadamente sus ojos miraban el ca­
dáver. Nada decían. Quizá estaba avergonzado de sus dudas y 
se arrepentía de ellas en un interno acto de contrición. Me parecía 
oírlo decir, como tantas veces, durante el entierro:

—Con las cosas de los ijuntos, nu’hay que juarse, su mercé.
Desiderio Aravena había levantado con cariñoso cuidado (y 

sería la primera vez), la cabeza de la vieja y otro huaso sacó la 
pequeña almohada. Se hundió el cráneo en el hueco del ataúd. 
Crugiendo, la tapa fué clavada de nuevo. Desiderio tomó la al­
mohadilla y con un gesto solemne la arrojó a un extremo del ce­
menterio, junto al muro.

El ataúd descendía al fondo del hoyo. Con ruido cayó la pe-
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dregosa tierra de los cerros sobre él. Todos los huasos recogieron 
puñados de esa tierra y la arrojaron a la fosa. Prodújome un cu­
rioso efecto ver esas manos torpes que sobresalían de los ponchos 
y se hundían en el ripio. Parda la tierra y pardas las toscas ma­
nos, ¡Qué semejantes eran, en el fondo, esa tierra viva y esta 
tierra muerta!

Luego, comenzaron los montañeses a salir del cementerio. 
Ya están de nuevo a caballo y en camino del pueblo. Conversan 
en alta voz, se ríen, échanse los caballos en pesadas chanzas, 
unos sobre otros. Deshecho el orden del acompañamiento, ya 
no distingo los huasos. Se me han perdido Desiderio y don Chano. 
Mi hermano se ha reunido, por fin, a mí. Nos vamos apartando 
poco a poco de ellos para doblar por otra calle y separarnos de 
la comitiva. En una pequeña astucia que mi hermano, conoce­
dor de la montaña, va a poner en práctica, pero no hay tiempo 
de ejecutarla. Toda la comitiva se ha apelotonado frente al va­
rón de una vieja casa, en los afueras del pueblo. Gritan y cruzan 
sus caballos en el varón. Se abre la puerta y aparece una mujer 
alta, de ojos grises y cabello rojo. Casi lanzo un grito, porque 
me parece la misma doña Moñi que hubiera resucitado. Tiene 
una enorme tranca en la mano y su actitud es como desafío. Los 
huasos no piensan en esto, seguramente, porque descabalgan 
alegres y atan sus caballos al varón. Saludan chanceramente a 
la mujerota de gesto avinagrado y ésta responde en el mismo 
tono:

—¿Cómo le va, oña Rosa?
—Aquí venimos a visitarla pa que no esté tan sola.
—¿Qué no li’ha llegao mosto del Maulé?
— Una carga vimos pasar l’otra tarde, por Peralillo.
—Ejela pasá qui ya está garuando, oña Rosa.
Para cada una de estas frases tiene la mujerona una respuesta 

pronta, tan áspera y tan cruda como la de los campesinos, sin 
soltar la maciza tranca. Así debió ser doña Moñi, pienso yo, 
cuando un grupo de huasos llegaba en busca de vino a su casa 
del Peralillo y echaban sus caballos sobre el varón. La miré con 
simpatía. Es como un nuevo elemento que me hace revivir a la 
muerta oña Moñi, con la cual se empareja esta aldeana a la del 
Empedrado. En los cerros o en la aldea, que es como una con­
creción de esos campesinos y de sus costumbres, han tenido un 
mismo sino. Más pobre ésta, porque el desmantelado cuarto 
donde estamos, una vez que ella dejó la tranca en la puerta, es 
su única riqueza. En la tierra ripiosa que se prolonga más allá, 
no hay frutales ni hortalizas. Un parrón enreda sus guías negras 
por unas tablas podridas. Un espino subsiste allí, junto a un
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antes que se descargue

muro, arrinconado y raquítico. En tal forma me la recuerda, 
por la contextura, por la cobriza llama del pelo, por los ojos gri­
ses y duros que espero ver, de pronto, junto a la comisura iz­
quierda, el lunarcillo de retorcidos pelos rojizos que observé, 
a la luz de las velas, dos días antes en Peralillo. Supe, más tarde, 
que tenían el mismo apellido Retamales, tan común en los cerros 
como los hualles y los zorros. Producto de raza que viene a equi­
valer al bandido entre los hombres.

Los huasos habían comenzado a beber. Conversaban anima­
damente, mientras la mujer roja les llenaba las copas que el es­
peso vino de los cerros teñía de morado. Noté que estaba des­
calza y'sin medias. Los pies deformes metidos en zuecos que cho- 
queaban secamente a cada uno de sus viajes. En este momento 
nos separamos de la comitiva. La garúa habíase tornado llovizna 
mojadora. A través de este cendal grisáceo surgían extraña­
mente las casas de adobes, con sus tejados disparejos y sus puer­
tas desvencijadas como bocas de viejas paralíticas. No había­
mos doblado la esquina cuando nos alcanzó Desiderio Aravena. 
No pude reprimir un movimiento de ira. ¿Acaso ese huaso nos 
obligaría a volver de nuevo al cuarto donde estaban bebiendo el 
agrio vinillo de los cerros?

.Mi hermano se rió con malicia.
—Espera, me dijo.
Y las palabras del huaso fueron, en efecto, un enigma para mí.
—¿Sus mercedes vuelven por Peñalquín o se alojan aquí?
¿Qué podía importarle a don Desiderio si nosotros nos que­

dábamos en el pueblo o nos íbamos al campo? Pero mi hermano, 
sin inmutarse, le daba explicaciones.

—Nos volvemos hoy mismo, vecino, 
la lluvia. No tenga Ud. miedo.

La cara ancha y bovina se inundó de complacencia. Nuevos 
agradecimientos. Disculpas por la molestia de los caballeros. 
Ya sabíamos que su casa era la nuestra en Peralillo. Volvió rien­
das y desapareció en la llovizna, haciendo reverencias.

—¿Y a qué viene esto? le pregunté entonces a mi hermano.
—Otra costumbre de los cerros. Dicen que si el doliente llega 

a su casa primero que los acompañantes del duelo se mueren en 
el año. Y le queda mucho trabajo por delante. Ir recogiendo a 
todos los huasos, los ayudará a subir a caballo y los meterá en 
el camino. Hoy lo vamos a encontrar a la salida del pueblo. Vas 
a ver.
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palabras se disolvieron en el

A nadie encontramos en el momento de vadear el estero. Todo 
el horizonte habíase puesto en movimiento. Una cordillera de 
nubes oscuras se desplazaba hacia el sur en vertiginoso galope. 
Ululaba el viento en los crispados ramos de los hualles. Tendíase 
el cerro en la dirección del norte como el lomo mojado de un 
monstruo gigantesco. Hacia los cerros, la noche se anticipaba 
con la llovizna.

Al abrigo de una escarpa, un jinete trataba de resguardarse 
del viento y de la lluvia. Ondeaba pesadamente su poncho os­
curo, cargado de agua. En rápidos golpes de aire lo modelaba el 
viento como al resto del paisaje bárbaro.

—¿No te lo decía? observó mi hermano. ¡Ahí tienes al doliente 
en espera de los acompañantes!

Se aproximó a nosotros apenas nos divisó. Veía el moviminto 
de sus labios gruesos, descoloridos por el frío, pero no entendía 
sus palabras. Debían ser las mismas de siempre. Agradecimien­
tos, buenos deseos, frases amables. El viento desgarraba los so­
nidos apenas salían de su boca. Mi hermano le respondía a voz 
en cuello. No había por qué agradecer. Era un del3er entre ve­
cinos. Lo invitó, por último, a seguir viaje a Peñalquín.

Bajo el viento, su cara humilde se trocó en colérica. Un fulgor 
de odio ensombreció sus ojos negros.

—¿Cómo quiere que me mueva, don Jorge? ¡Ese viejo mal 
arriado de don Chano no se sabe donde está! ¡Qué rato que pa­
saron los otros p’al Peralillo!

Rechinaron sus dientes y sus 
viento.

—¡Pero me las va a pagar el viejo mal hablao de don Chano!
En el tumulto huracanado, los puños del montañés amena­

zaron hacia el oriente. Y los ojos de don Chano, maliciosamente 
ingenuos, los vi azulear en la trama húmeda del viento. Dos tran­
cos del caballo y Desiderio Ara vena fué absorbido por los cerros.

Durante horas, azotó el viento lluvioso nuestras caras. Du­
rante horas sentí en mis oídos su queja aguda, plañidera, trágica.




