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Toledo

N 1840, fecha que para los jóvenes ideólogos de la 
' primera generación del siglo XIX marca el princi
pio de una madurez—o la crisis de una burguesía— 
Théophile Gautier se pone en camino hacia España, 
acompañado de Eugenio Piot. Acaba de cumplir 29 años 
y ha tenido ya tiempo para ensayar el sabor de todas 
las artes, pero no se ha atrevido aún a romper la corte
za que esconde, al gusto de muchos, la deliciosa fragan
cia de ciertos viajes. Pintor, sus telas no encierran sino 
una gran violencia, una gran rebeldía de inconforme. 
Poeta, sus versos sólo contienen la vibración de los ma
teriales con que su ineficacia técnica no supo adornar . 
sus cuadros.

A la orilla de todos los aciertos, en ese punto en que 
a menudo el sentido crítico traiciona a los hombres, lo 
que le detiene no es precisamente la crítica, sino el en
tusiasmo. De la noche de Hernani, el rojo del célebre 
chaleco que sirvió de manifiesto de libertad al Roman
ticismo le ha dejado ciego. ¿Qué hacer con todo el co
lor, con todos los colores que la humanidad ahorró 
durante los siglos abstractos en que privaba el Arte 
Poético de Boileau y de La Harpc? Incapaz de reali-
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zar con ellos, en la pintura que lo seduce, la obra 
maestra a que aspira el futuro poeta de «Esmaltes y 
Camafeos» se decide valientemente a itinerar. Acaso 
así, al iluminar una por una—como si fueran estam
pas—todas las aventuras del viaje, logre definir su 
mundo exterior, definiéndose también a sí mismo.

Naturalmente, el país que lo atrae es España, la Es
paña convencional que sus ojos de romántico llevan 
ya preparada en las pupilas. Una España que no se 
resignará a copiar de la realidad sino cuando no pueda 
obtenerla do la fantasía.

De París a Bayona, la tranquilidad del viaje le im
pacienta, como la contemplación de un bostezo. Su 
avidez no sabría saciarse sino con la frescura—o con 
la sequedad—de los manjares que toda una historia 
de pintorescas anécdotas le promete. Sólo después de 
traspuestos los Pirineos recobra un poco ele su juvenil 
petulancia. En Vergara, el encuentro con un cura es
pañol—el primero que ve—lo llena de júbilo. ¡Pronto, 
un lápiz y un cartón! En dos trazos hábiles la carica
tura, sin casi haber sido empezada, parece ya concluida 
¿Qué la afea una semejanza visible con el don Basilio 
de Beaumarchais? No importa. Eo esencial, para este 
frívolo, es el toque de la primera impresión. Ea origi
nalidad, el personal sentido de las cosas no le inquietan 
todavía. ¡Qué lejos andamos aún de la frialdad meticu
losa y elaborada de la «Sinfonía en Blanco Mayor»!

En Burgos, el hallazgo del cofre del Cid le incita a 
reconstruir toda la hermosa leyenda castellana. No sin 
cierta malicia, empero, sonríe de la ingenuidad de Ca
simir Delavigne, quien se ha referido a ella en uno de 
sus poemas dramáticos. «El autor—exclama—susti
tuyó el enorme cofre con una caja pequeñita que, en 
efecto, sólo podría contener el oro de la palabra del Cid», 
y luego, con la melancolía experimentada de un joven 
para quien el corazón de los prestamistas no tiene ya
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como buen romántico, lo que le in- 
o mal, la antigüedad de cuanto

secretos: «No hay judío, ni aun de los tiempos heroicos, 
capaz de. prestar nada sobre semejante bombonera».

Madrid no le agrada mucho, al principio. Encuentra 
demasiado reseca la campiña de sus alrededores. La 
plateada ondulación de sus colinas—otros tantos fon7 
dos aprovechados admirablemente por Velázquez— 
no dice nada a su sensualidad. La belleza entera de 
Castilla, su perfección elegante y estilizada no están 
hechas para complacer la sensibilidad de este hombre 
que busca en todas partes, por encima de todos los mé
ritos, el color. Por eso invierte los primeros días de su 
estancia en Madrid en asistir a corridas de toros. Todo 
en esa fiesta le atrae: lo mismo el nombre de los toreros 
que el brillo de los trajes de luces y la música alegre de 
los tendidos. Hasta en la cabeza de «Sevilla», el pica
dor, su entusiasmo le hace apreciar el parecido de un 
César del Ticiano.

Frente a Toledo, 
teresa es precisar, bien 
mira. La Edad Media ha sido ya muy explotada por 
Víctor Hugo. Los primeros años del Cristianismo le pa
recen decrépitos. ¿Por qué no acudir mejor a la toga 
de los Cónsules Romanos? No contento con esta cer
tidumbre, se deja seducir por toda esa tradición eti
mológica que quiere descubrir en Toledo la deforma
ción de una palabra hebrea: Toledoth, contemporánea 
acaso de la Biblia.

Por si fuera poco haberla alejado así, dentro del tiem
po, Gautier, no descansa hasta no aislar también a la 
ciudad en el espacio, por medio de una doble muralla 
de peligrosos asaltantes—que su imaginación inven
ta—y que, sin embargo, se excusa de no haber podido 
conocer. Sólo después de la rápida visita que emprende, 
a través de calles y edificios, recuerda sus obligaciones 
de turista romántico y se improvisa una especie de me
lancolía desdeñosa, sobre la cual se apoya con indolen
cia, a lo Chateaubriand. '¿Acodado—dice—en la aber-
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tura de una almena y mirando a vista de pájaro aque
lla ciudad donde nadie me conocía, donde mi nombre 
era perfectamente ignorado, 
ditación». Pero, en seguida, 
desfallecimiento. Nada más alejado de la frivolidad 
de un Gautier que el género melodioso y solitario de un 
Lamartine. Entonces agrega, de prisa, en una súbita 
desconfianza de la propia emoción que hace pensar en 
la sonrisa acre con que Stendhal se desprecia cuando 
se conduele de sí mismo:

caí en una profunda me
se recobra de este ligero

Me sentía tan ausente de mí, transportado tan lejos de mi es
fera, que todo aquello me parecía una alucinación, un sueño 
extraño del que me despertaría sobresaltado con el ruido agrio 
y saltarín de alguna música de vaudeville, en la barandilla de un 
palco.

En 1932, se llega a Toledo—como llegó Gautier— 
por la carretera de Madrid, pero la vieja diligencia ro
mántica no gime ya en las cuestas ni se desboca en el 
declive de las pendientes: el automóvil la sustituye sin 
ventajas, demasiado ocupado el chofer por el deseo de 
dejar atrás, junto con las marcas de los coches rivales, 
los atractivos de la ruta.

En Illescas, se hace una pausa para admirar la reja 
de hierro forjada de la parroquia y el célebre San Il
defonso del Greco, que colocado allí, a medio camino 
entre Madrid y Toledo, es como una preparación al 
idioma y al goce íntegro de los Grecos que nos aguardan, 
en el Museo de San Vicente, en Santo Tomé, en el te
soro de la Catedral y en la propia casa del pintor. La 
tela—de amplias proporciones—es una de las que me
jor se prestan al conocimiento de sus virtudes. Ningún 
ritmo demasiado trágico la disloca. La luz—una del
gada luz amarilla, de iglesia española en primavera— 
envuelve al Santo en la placidez de una meditación.
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se

El movimiento de todo el cuadro, que principia en el 
terciopelo de la sobremesa, se acentúa en los pliegues 
del manto verde que protege los hombros y se detiene, 
como el oleaje de las iglesias medioevales, en las agu
jas de las torres, junto a la cabeza del varón místico, 
vuelta hacia una imagen de la Virgen. A pesar de su 
hermosura, el centro del cuadro no es, sin embargo, 
esta cabeza de silenciosa dignidad, sino la mano que 
sostiene la pluma, delgada mano izquierda en que la 
voluntad de una perspectiva ideal rompe toda regla 
de anatomía, reuniendo los dedos anular y medio en 
uno solo, ansioso de retener la caída de un pequeño 
libro de horas contagiado de ese deseo de evasión de 
que todo el cuadro y toda la obra del Greco se resien
ten.

De Illescas a Toledo, el camino parece arrepentirse 
de la facilidad con que nos transportó de Madrid hasta 
Illescas. Como una amistad que se vuelve remisa, 
llena de curvas, de lazos. A uno y otro lado de la carre
tera comienza a ondular un cielo muy bajo, casi pin
tado de plata por la promesa de una ligerísima lluvia. 
De pronto, más bien proyectada por la velocidad de 
las cosas que descubierta por la curiosidad de los via
jeros, tropezamos con la Puerta Nueva de Bisagra. Su 
arco, de proporciones egregias, sirve de cierre lujoso al 
libro de Toledo.

Ninguna ciudad verdaderamente admirable se en
trega de una sola vez al turista y Toledo no podía ser 
una excepción a esta regla. La primera impresión no 
capta sino los ángulos más acentuados del conjunto, 
puntos extremos sobre los cuales el resto de las calles 
se apoya. A un lado de la Puerta de Bisagra, el hermoso 
hospital del Cardenal Tavera, en cuya capilla cuatro 
ángeles de alabastro sostienen, sobre una lápida de 
mármol, la estatua yacente del Cardenal, una de las 
obras más puras de Berruguete. Arriba, el alcázar de 
Carlos Quinto, con sus cuatro torres de piedra y el re-
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cuerdo de las exaltadas exclamaciones del Conde de 
Benavente contra el Duque de Borbón en el romance 
del de Rivas. Y, en el centro del caserío visigótico, gó
tico, morisco y renacentista, donde la historia de seis 
culturas ha dejado sus ruinas, la torre esbelta de la Ca
tedral, en cuyo interior más de nueve siglos de sincera 
devoción católica han ido hacinando, como fardos de 
yerba sin valor, los tesoros más ricos de la orfebrería y 
de la pintura.

Sobre esos tres o cuatro compases perceptibles de la 
silenciosa sonata general, el resto de la ciudad se teje 
con un angosto ir y venir de callejuelas accidentadas 
y de pendientes maliciosas, de plazas bruscas. En cada 
una de ellas, la lentitud de un paseo posterior hará na
cer un portal, el vuelo de un arco puro, el fuste de una 
columna, la forma todavía no vista de un detalle de 
mérito. Por lo pronto, lo único que nos alcanza es el 
enigma total del conjunto, la atmósfera de Toledo.

¡Misterio de esas civilizaciones enemigas que el tiem
po, gran conciliador, ha ido, poco a poco, fundiendo en 
una sola masa reseca! La acción uniformaclora de los 
días, pasando por encima de los relieves de cada época, 
las ha desnudado a todas del carácter auténtico, agre
sivamente original, que tuvieron sin duda al nacer. Así 
se explica que el sentido artístico del visitante necesite 
separar, como otras tantas capas geológicas, los temas 
de cada siglo y de cada cultura, poniendo aparte la 
gruesa piedra gótica que el arquitecto morisco proyectó 
en el delgado chorro de sus arcadas o clasificando en 
su verdadero lugar—en su verdadera hora—el trozo de 
encaje cincelado que burla todavía, con la sonrisa de 
su leyenda pagana, la solidez católica del muro en que 
la prisa de los reconstructores la aprovechó.

Si hubiera, en Toledo, un barómetro preciso para 
señalar las variaciones de los siglos dentro de cuyo es
pectáculo la curiosidad del viajero se desarrolla ¿cómo 
lograríamos establecer una temperatura definida, un
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II

El escorial

clima estable a su alrededor? Por eso preferimos seguir 
un orden menos tímido que el orden cronológico que el 
Baedeker nos recomienda. Y así es como entregamos 
toda la congruencia de la Historia—que el menor de 
nuestros gestos podría comprometer—a la pequeña vo
luntad del chico equilibrista que, con una preciosa ca
lle de Toledo en cada brazo, nos ofrece, por dos pesetas, 
el itinerario sin guía de la ciudad.

Busquemos ahora otro rincón en el mapa de España, 
otra fecha en la literatura de Francia. Dejemos a Gau- 
tier en Toledo y saludemos al Duque de Saint-Simon. 
Es el 2 de Diciembre de 1721. El Duque, viendo por 
fin colmadas sus viejas ambiciones de influencia polí
tica, acaba de salir de Madrid. Su objeto es el de infor
mar a la Regencia del buen resultado obtenido, en sus 
gestiones ante la Corte española, para concertar el ma
trimonio de Luis XV con su prima, la hija del Rey Fe
lipe V, de España.

El temperamento del Duque, admirable espectador 
de la historia, le representa sin duda con vivísimos co
lores todas las escenas de vanidad o de intriga que deben 
haber ocurrido en París durante su ausencia. ¡Qué de
licioso hubiese sido poder anotarlas en el registro de sus 
Memorias! Por fortuna, la petulancia misma de su ca
rácter autoritario—erizado de las más curiosas aspe
rezas heráldicas—le consuela de su ausencia, hacién
dole sentir todo el orgullo de su situación diplomática. 
La inquietud del artista y la satisfacción del hombre se 
confunden así en el espíritu del narrador.

Madrid le ha dejado una dolorosa impresión de po
breza. Ante el recuerdo de los prolijos festivales con



218 A tenca

tiempos de Moliere, un escritor 
«Facheux», 

por la evolución misma de las

que el Rey Sol gustaba de celebrar su propia magni
ficencia, el modesto ritmo burgués de los Borbones de 
España debe haberle inspirado cierta idea de decrepi
tud. ¿Cómo sustituir, en efecto, a los oros de las gale
rías del Louvre y a la barroca suntuosidad de las te
rrazas de Versalles la elegancia un poco tímida y el si
lencio color de rosa de Aranjuez?

La presencia sombría de los últimos Hapsburgos pa
recía durar aún en los pasillos y en las salas del Pala
cio en que Saint-Simon fue recibido con todos los ho
nores que su dignidad de Embajador y Duque y Par 
de Francia le otorgan. A este ligero motivo de desen
canto—tan natural para la inteligencia de quien haya 
estudiado la psicología del personaje—habría tal vez 
que añadir otra, más profunda. Por sus modales so
berbios y la altivez de su misticismo nobiliario, Saint- 
Simon, era aún en la Corte de Luis XIV, monarca ab
soluto por excelencia, el último superviviente de esa 
gran familia de señores feudales «a la romana» que 
vemos desfilar todavía en los alejandrinos de Corneille. 
Ahora bien, los hombres de este linaje solemne habían 
entrado en desuso. En 
de comedias los hubiese clasificado entre los 
es decir: pertenecían ya, 
modas, a la historia antigua. Eran tan viejos como los 
Horacios o como el Cid.

Enviar a la Corte de España este brote postrero de 
la caballería francesa del siglo XV era una decisión 
del Regente, no exenta de ironía. La brusca actitud de 
defensa que ligó en seguida a los nobles castellanos con
tra él lo comprobó bien pronto. A nadie le gusta ver 
sus propios vicios exagerados en el espejo de los demás. 
¿Y qué otra cosa hacía el Duque de Saint-Simon sino 
ofrecer, a los señores españoles que le recibieron, el es
pejo de una tradición desaparecida y, dentro de su 
concavidad un poco opaca, «l’engouement et la mor
gue castillane», pero entendidos por un francés^
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Al regreso ele Madrid, Saint-Simón se detiene en El 
Escorial. Tiene el deseo de descubrir algún fragmento 
de la vida o de las costumbres del Rey Felipe II. Acaso 
una narración de esa índole sería curiosa de incrustar, 
por contraste, en el mosaico paciente de sus Memorias.

El Escorial es uno-de los esfuerzos de España que los 
franceses han divulgado mejor. Y, a veces, a pesar suyo. 
Oigamos, interrumpiéndola a ratos—cuando la fluidez 
excesiva del gran narrador nos canse—cómo la des
cribió Saint-Simon:

Esa casa es un prodigio de construcciones de todo género y 
magnificencia, cuya riqueza enorme en cuadros, ornamentos, 
vasos de toda especie y pedrerías no trataré ahora de precisar. 
Bastará decir que un conocedor de todas estas diferentes belle
zas podría dedicarse, durante tres meses, a examinarlas—y no 
las podría agotar. La forma de la parrilla reguló todo el ordena
miento de este suntuoso edificio, construido en honor de San 
Lorenzo y de la batalla de San Quintín.

La distancia de Madrid al Escorial se aproxima mucho a la 
que separa París de Fontainebleau. La región, muy plana, se 
vuelve desierta al acercarse al Escorial, que está situado en lo 
alto de un monte a cuya cima se llega imperceptiblemente. La 
iglesia, escalera principal y el claustro grande me sorprendieron. 
Admiré la elegancia de la Botica y el atractivo de los jardines que 
no consisten, sin embargo, sino en una larga y amplia terraza. El 
panteón me espantó por una especie de horror y de majestad. 
El altar mayor y la sacristía cansaron mis ojos con sus riquezas. 
La Biblioteca no me satisfizo y los bibliotecarios menos. En el 
santuario, junto al altar mayor, hay unas vidrieras que perte
necen al apartamiento en que vivió y murió Felipe II. Por esas 
ventanas, oía el Rey los oficios. Quise ver estas habitaciones, 
pero me negaron el permiso de visitarlas. Me dijeron que habían 
sido clausuradas después de la muerte de Felipe II y que nadie 
desde entonces había penetrado en ellas. Objeté que el Rey Fe
lipe V las había visitado junto con su séquito, pero Louville— 
que las había visto en aquella ocasión—me dijo que, en total, 
no eran sino cinco o seis habitaciones oscuras y algunos otros hue-
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eos, todo ello pequeño, de maderas carcomidas, sin alfombras 
ni muebles. No perdí, pues, gran cosa al no entrar.

Pasé tres días en El Escorial, magníficamente alojado, como 
mis compañeros, en apartamientos muy hermosos y grandes. El 
monje que mostró tan mal humor para con nosotros durante 
nuestra visita al Pudridero (1), no cambió de actitud sino al fi
nal del almuerzo que nos ofrecieron como despedida. Lo dejamos 
sin pena, pero no el Escorial que daría gusto y ocupación, por 
más de tres meses, a un conocedor verdaderamente curioso.

Pero volvamos ahora a Gautier. A este viajero, le 
conocemos más de cerca. Nada de la soberbia jactan
ciosa del Duque de Saint-Simon en su fresca sonrisa 
de colegial en vacaciones. ¿Dónde hemos visto nos
otros esta cara de ojillos sutiles, esta avidez de la boca 
y estos enormes rizos oscuros?. . . ¡Ah! sí, en el retrato 
de un Hernani de Délacroix.

El viaje a España—que fue para Saint-Simon un 
mero episodio de Corte, rodeado del mismo paisaje 
de casacas y de pelucas que lo adormeció, durante cua-

Como se ve, la actitud de Saint-Simon dista mucho 
de corresponder al gesto de horror con que algunos li
berales franceses modernos se escudan ante el monas
terio de San Lorenzo. Sí, acaso un poco de sorpresa 
frente a la amplitud o a la frialdad de sus muros; un 
poco de admiración frente a la perfección verdadera
mente egipcia del Pudridero. . . Pero nada más. Hay 
que reconocer que las invectivas elocuentes de Hugo 
y todas las declamaciones antimonárquicas que la idea 
misma del Escorial había de despertar en el corazón 
de los románticos, dormían profundamente, en 1721, 
dentro del silencio de las doctrinas inexploradas.

(1) Alude al disgusto que produjo a dicho sacerdote una 
observación en extremo impertinente ^del Duque ante el se
pulcro del príncipe D. Carlos.
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ella

renta años seguidos, en Versal Ies y en Marly—es en 
cambio, para Théophile Gautier, la realización de un 
gran sueño. Por eso, en vez de la frivolidad un poco 
irónica de las facciones en el semblante del Par de Fran
cia, lo que apreciamos, en Gautier, al acercarnos al Es
corial, es una timidez silenciosa, la silenciosa espera 
de una leyenda.

< No se tarda mucho en divisar—dice—recortándose en el fon
do nebuloso de las montañas, El Escorial, ese Leviatán de la ar
quitectura. Y añade: De lejos, el efecto es muy bello. Parece 
un inmenso palacio oriental. La cúpula de piedra y las bolas que 
rematan todas las agujas contribuyen mucho a esta ilusión. An
tes de llegar, se atraviesa un gran bosque de olivos. Atravesado 
el bosque, se desemboca en el pueblo y se encuentra uno frente 
al coloso, que pierde mucho visto de cerca, como todos los colo
sos de este mundo. La primera cosa que me chocó fue la enorme 
cantidad de golondrinas y vencejos que revoloteaban por el aire 
en bandadas innumerables, lanzando gritos agudos y estriden
tes. Los pobres pajarillos parecían asustados del silencio de muer
te que reinaba en aquella Tebaida y se esforzaban en llevar a 

un poco de ruido y de animación. . ..

Parodiando la frase de Sainte-Beuve acerca de la cé
lebre golondrina que apareció, allá por 1760, en las 
«Confesiones» de Juan Jacobo, podríamos decir aquí 
que esos «pobres pajarillos» de Gautier son los prime
ros que el Romanticismo posó, en un día venturoso, so
bre la frente austera del Escorial.

Un siglo ha bastado, en efecto, desde el viaje de Saint- 
Simon, para modificar la estructura de una sensibili
dad. Donde el Duque no atendió sino a los hechos pre
cisos de una civilización—la formti y el acondiciona
miento de la Biblioteca, la pequeñez de las habitacio
nes reales, la majestad de la Iglesia, la verdad histórica 
acerca de la muerte del Príncipe don Carlos—, el poeta 
no mira sino la ocasión de describir un paisaje. Donde 
el primero vió un desierto, el segundo nos pinta un bos
que. Donde el historiador sonríe, el romántico ensaya 
un gesto de horror.
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mente, Víctor Hugo lo describe, con horror, 
sadilla de la «Leyenda de los Siglos».
Schiller y pone una frase de diabólica protesta

A partir de este viaje de Gautier, El Escorial deja 
de ser, para los turistas, la morada de un rey desapa
recido. Se convierte en el fantasma de una monarquía, 
en la pirámide de un faraón católico, en la tumba or- 
gullosa de una raza suicida. Sin conocerlo verdadera- 

en la pe- 
Hace soñar a 

, en los 
labios de Childe-Harold. Así, durante todo el siglo, su

¿De dónde ha salido, pues, esta cosa nueva, blando 
y profundo escenario de nuestras emociones, que tan 
deliberadamente ignoraron los clásicos y que amenaza 
borrar, por completo, los placeres y las aventuras de la 
conversación? Un paisaje de entidades visibles ha ve
nido a sustituir el contrato firmado en blanco con la 
naturaleza por la generación de los poetas abstractos 
del siglo XVII francés. Desconocido por la mayor parte 
de los hombres durante el reinado de Luis XIV, un 
principio nuevo está enseñando a los nietos de Scarron 
y a los hijos de La Bruyére a sentir esa cosa rara, dulce, 
áspera, silenciosa y viva que es nuestra intimidad.

De la confusión de la vida en los pequeños aposen
tos de los grandes palacios, se ha pasado insensible
mente a la libertad de la existencia en las casas de cam
po y en las quintas. Del amor en carroza, a lo Madame 
de Montespan, o del amor en sacristía, a lo Madame de 
Maintenon, se ha vuelto al falso idilio arcádico y al 
erotismo pastorial, a lo María Antonieta, El campo se 
ha puesto de moda. Y, con el campo, la melancolía. Una 
melancolía sensual, es cierto, y llena de pérfidas lan
guideces, pero más compatible, en el fondo, con ios 
misterios de la soledad que con los grandes horizontes 
vacíos do una tragedia de Corneille o las sutiles vibra
ciones psicológicas de una sentencia de La Rochefou- 
cauld.
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enorme esqueleto de roca viva sirve de tema fundamen
tal y de leit-motiv constante a la vasta sinfonía del 
Romanticismo.

Debajo del símbolo de esta piedra metódica, un odio 
se oculta para el enigma de esa inmensa España buro
crática que, en la esfera de las habitaciones de Felipe 
II, no vió jamás ponerse el Sol. Es imposible sintetizar 
este odio de una civilización absolutamente diversa en 
los límites de una palabra, como quisiera hacerlo Waldo 
Franck, o en la precisión de una frase, como lo ha in
tentado Ortega y Gasset. Decir; «la tumba», como es
cribe el primero, sería pecar por exceso de prisa. O por 
brevedad de visión. Estoy más de acuerdo, en este sen
tido, con Ortega cuando exclama: «¡tratado del esfuerzo 
puro!» Porque eso es, en suma, la voluntad lineal que 
organiza la geometría de la muerte en el triunfo silen
cioso del Escorial.

Pero, no obstante, me agrada todavía más la consi
deración de que el secreto del Monasterio resida en el 
Método. El método, en efecto, es la fuerza y el tamaño 
profundo de la vida de España durante la Contrarre
forma. Método en Ignacio de Loyola. Método en Tor- 
quemada. Y, antes aun, método en el Cardenal Cis- 
neros. Lo terrible de estos cerebros de pura imaginación 
con que los españoles y muchos de los hispanoamerica
nos pensamos, se advierte sobre todo en el instante en 
que una regla de conducta, estética o moral, nos obliga 
a decapitar nuestra fantasía. ¿De qué crueldades no 
seríamos capaces en tales momentos?

El auto de fe y el Escorial corresponden a un mismo 
principio de conciencia. Es más. Si no temiéramos in
quietar inútilmente a algunos lectores, añadiríamos 
tal vez: a un mismo principio de pureza de conciencia. 
Como el ascetismo de ciertos personajes de Dostoicwsky 
o como la poesía de algunos fragmentos de Valéry— 
contrastes últimos—ambos suponen, en su cristaliza
ción más perfecta, el triunfo humano de lo inhumano.




