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LA PSICOLOGIA EN LAS OBRAS DE PROUST 
Y DOSTOIEWSKY

los personajes de Dostoiewsky, varían en sus nombres, 
— ~ menudo uno mismo en sus manifestaciones: igual ri­

sita histérica los sacude a casi todos: la necesidad de desvariar, 
ebrios o trastornados, con casi idénticas palabras y gestos. Su 
afán criminal o místico; su deseo de perdón y hasta sus aluci­
naciones se amemejan de una a otra novela, y a veces dentro de 
la misma obra. Es fácil comprobarlo pasando de la lectura de 
un diálogo al de otro sobre un mismo tema en dos novelas dis­
tintas: nos parecerá que seguimos siempre con la primera.

I quisiéramos revestir con una fórmula categórica la im­
presión que nos causan, comparándolas, la psicología de 

Dostoiewsky y la de Proust, diríamos que la del primero es sub­
jetiva, es decir, de introspección, y la del segundo, objetiva o 
de observación.

Al estudiar la manera del novelista ruso no parece que mode­
lara, moralmente, a sus personajes, con sentimientos tomados 
en su propia sensibilidad, que son el fruto de una experiencia en 
sí mismo. Esto se echa de ver fácilmente en los diálogos que son, 
bien examinados, un continuo monólogo. Monólogo complejí­
simo, camaleonesco, capaz de oposiciones, de contradicciones 
sutilísimas; pero monólogo. Cuando alguno de los héroes habla 
a favor del suicidio, por ejemplo, y que su interlocutor interviene 
para contradecirlo, y probar, con razones igualmente fundadas 
y fuertes, el error del suicidio, vemos allí un juego de dialéctica 
de un solo cerebro, muy rico, el de un gran imaginativo de lo 
abstracto, el del propio Dostoiewsky, que necesita desfogar las 
partes opuestas de su alma compleja y las encarna en dos per­
sonajes distintos. Frente a un Tikhone o un Aliocha, tendre­
mos siempre a un Stavroguine o un Smerdiakov; y éstos se ex­
presarán con términos parecidos y a veces hasta con frases idén­
ticas. En la novela «Los endemoniados» encontramos esta fra­
se: «Si Dios no existe, entonces todo está permitido». En «Los 
Hermanos Karamazov», Iván dice esta misma frase a Smerdia­
kov. En tres novelas: «El adolescente», «Humillados y ofendi­
dos», «Los hermanos Karamazov» (y probablemente en otras), 
alguno de los personajes comenta al poeta Schiller en forma pa­
recida. Como éstos, tomados al azar, podrían citarse muchos 
ejemplos.

Sí, 1 
pero son a
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Si oímos 
, no necesita­
do la duquesa 

voz, 
¿Podríamos so­

dos mujeres creadas por Des­
que humanas son! ¡qué 

la mujer, pero no a determi-

En la obra de Proust, nos sería bien difícil hallar dos persona­
jes, no diré. . . intercambiables, sino parecidos. Pinta médicos, 
artistas, gente de la aristocracia, de la servidumbre (1) y siempre 
los caracteriza, moral y físicamente, en forma que los hace in­
confundibles. Su modo de andar, de hablar, de pronunciar, de 
reírse, es siempre particular. No corremos el riesgo de equivo­
carnos: cada personaje está situado dentro de su siglo, de su as­
cendencia (parisiense o provinciana o extranjera) de su medio 
social, de su educación, hasta de sus vicios: todo lo cual crea, 
dentro de una lengua, lenguajes morales especiales.
leer un pasaje de «A la recherche du temps perdu» 
remos preguntar si se trata de Madame Verdurin o i 
de Guermantes, porque reconoceremos inmediatamente la 
el gesto, el acento, la mentalidad del personaje, 
meter a la misma prueba a 
toiewsky? ¡Y, sin embargo, qué vivas, 
palpitantes!. . . Sentimos en ellas a 
nada mujer.

Con procedimientos distintos, ambos psicólogos han logrado 
desentrañar el mecanismo humano: uno, mostrándonos la máqui­
na desde adentro (el resorte); el otro, partiendo de las manifes­
taciones exteriores. A primera vista, Dostoiewsky parece un 
asiduo lector de obras de medicina, de psicología, que vistiera 
los casos clínicos encontrados en aquellas lecturas de «personajes 
de novela». Es, sin duda, una nueva manera de ser artista, la 
de construir a un héroe después de haber asimilado los «tics», 
las manías y obsesiones del hombre enfermo cuya deformada 
personalidad, como vista a través de un vidrio de aumento 
informa mejor sobre el hombre. Pero Dostoiewsky no necesitó 
de estas lecturas: el hombre enfermo que había de servirle de­
modelo lo llevaba en sí mismo y he aquí por qué, con sólo una mi­
rada introspectiva, saca a sus personajes, como dijimos, de su 
propio ser. Imagina y deduce, sobre un modelo interior. Es 
como un naturalista principalmente teórico que construyera a 
base de sus teorías, y no a la manera intelectual de un Paul 
Bourget, sino dejando que el rico escenario de su subconsciente 
se desborde poniendo en juego la pieza aprendida entre bastido­
res.

(1) ¿Que dirían de Proust ios que 1c tachan de escritor «snob», si hubie­
se apuntado esta observación que hace Dostoiewsky en «Los hermanos 
Kamarazov» Pág. 158, Editions Bossard.al referirse a Smerdiakov?: «sería ne­
cesario consagrarle un capítulo especial, pero se me hace escrúpulo detener 
tanto tiempo la atención del lector sobre simples lacayos, y prosigo, esperan­
do, que en el curso del relato se vaya tratando de Smerdiakov, natural­
mente».
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Muy distinto es el caso de Proust. Observa, compara, mide, 
anota inconscientemente, y su memoria, entra a obrar a manera 
de una máquina fotográfica que va tomando automáticamente 
los clisés, que habrá de desarrollar después, bajo la reacción de 
una tasa de té, el cabo de muchos años transcurridos. Proust 
toma a sus personajes de afuera, con sus gestos auténticos (has­
ta aquellos más sutiles representados por su fraseología, su pro­
nunciación). Estudia en lo concreto como un naturalista expe­
rimentador que trabajara a base de pequeños hechos positivos. 
Buscando otra comparación en la medicina, diríamos que Dos­
toiewsky nos ofrece un tratado sobre la fisiología del alma (pues­
to en novela) en que estudia las enfermedades morales del hombre, 
en tanto que Proust nos habla de enfermos, no de enfermedades. 
Con Dostoiewsky comprendemos el mecanismo del hombre en 
general. Con Proust el caso individualizado.

La primera razón de la diferencia entre la psicología de am­
bos escritores hay que buscarla, naturalmente, en el modelo que 
les sirve de estudio, es decir, en las dos razones opuestas que pin­
tan : el ruso bárbaro, será contradictorio, inconsecuente, sin 
freno; es la naturaleza al estado salvaje que se desborda y, si 
el hombre occidental resulta estilizado en la literatura, es porque 
es un civilizado, es decir, que ha sufrido, él mismo, una verda­
dera estilización, de las costumbres, ha llegado a preferir las apa­
riencias lógicas y ha moldeado en ellas su alma.

Sin embargo, es preciso contar también con el método de tra­
bajo de estos novelistas, y seguiremos insistiendo en el subjeti­
vismo del uno y el objetivismo del otro, para explicarnos el re­
sultado muy distinto obtenido y que no excluye en ninguno de 
los dos, sino al contrario, la manifestación de la verdad en la 
personalidad humana que presentan.

Dostoiewsky expone en bruto, atropelladamente, como se van 
presentando las sensaciones y estados de alma que afloran, caó­
ticos, obcuros, incoherentes, de su propia conciencia. Como tra­
baja en sí mismo, no toma en cuenta al factor tiempo para enfo­
car a sus personajes en sus distintos aspectos: los ilumina por 
varios costados en un mismo momento, dejándolos desbordarse 
en sus contradicciones y aparecer, así, simultáneamente, buenos 
y malos; inteligentes e idiotas, ingenuos y astutos; místicos y 
ateos; humildes y orgullosos; compasivos y crueles.

Como Proust mira a los hombres desde afuera, necesita de la 
colaboración del tiempo en su trabajo. Presenta a sus héroes 
por una sola faz durante meses o años, y cuando creíamos en la 
forma estable, sencilla, de éstos, de pronto, a través del tiempo 
transcurrido, los hace girar y aparecer en posición muy diversa,
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increí- 
misma 
« C’est 

Parecía más bien que estas palabras hu- 
nubilidad precoz daba

y hasta totalmente distintos. Proust se va a la zaga de un gesto 
ó de una palabra que persigue en el tiempo (durante tomos a 
veces) hasta dar con la solución de lo interior, del estado de al­
ma o del vicio que esta pequeña exterioridad significa. Recorde­
mos la frasecita de Albertina: «C’est vrai, c’est bien vrai?» 
con que contestaba a propósito de cualquier cosa que se le dijera: 
por ejemplo, si le anunciaban que estaba lloviendo, inmediata­
mente, como una persona incapaz de darse cuenta por sí misma 
de las cosas y que recurre al testimonio ajeno, preguntaba: 
«C’est vrai?» Desgraciadamente—comenta Proust, con increí­
ble sagacidad—aquella dificultad de darse cuenta por sí 
de los fenómenos exteriores no debía ser el origen de: 
vrai, c’est bien vrai?» 
hieran sido la contestación que en su nubilidad precoz daba a 
frases como éstas: «Sabe, no he encontrado nunca una persona 
tan bonita como Ud. Ud sabrá que siento por Ud. un gran amor, 
que estoy en un estado terrible de excitación». Y de esos: «C’est 
vrai?» deduce Proust que Albertina, habría recibido con pla­
cer, es decir, con sensualidad, muchos cumplidos y declaraciones 
durante su vida tan corta.

Como vemos, es fácil oponer a la complejidad contradictoria 
del momento, que sufren los personajes de Dostoiewsky, la com­
plejidad e7i el tiempo de los personajes proustianos. Mas, a la 
medida del tiempo, agrega Proust, la conciencia del espectador, 
que, como un espejo deformante a fuerza de ser elástico, agran­
da o disminuye a los seres que refleja en razón de un criterio su­
jeto también a las variantes que le imprime, a su vez, el tiempo, 
y que obliga a modificar, continuamente, para corregirla, la ima­
gen observada.

Mediante su estudio paciente y escrupuloso como el de un sa­
bio de laboratorio, Proust no da personajes más completos. En 
cambio, Dostoiewsky va más hondo en las almas, en las que nos 
descubre el misterioso punto de contacto que tienen ellas con la 
Divinidad. Pues no debemos confundir lo que a primera vista 
pareciera espíritu sentimental de proselitismo, concepto de mo­
ralista, es, examinándolo con más hondura, fina percepción de 
psicólogo. Al imponernos con sus prédicas indirectas la idea de 
Dios, no hace, Dostoiewsky, sino manifestar, pintar, unas de 
las aspiraciones del alma rusa: su sed de misticismo. ¿Podríamos, 
sin ser injustos (psicológicamente hablando) reprocharle esta 
preponderancia de la idea de Dios en su obra?

En cuanto a Proust, el reproche contrario que le hacen algu­
nos es, igualmente, inmerecido: pinta, a su vez, el país de la sana 
cordura, del «bon sens» de los convencionalismos que se alejan
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por completo de todo vuelo de morbosa religiosidad; el país don­
de los hombres creen profunda y sinceramente, pero sin arre­
batos, o son escépticos tranquilos, muy distantes de los apasio­
nados ateos rusos.

En lo que al amor se refiere, la diferencia entrambos autores 
(porque la hay entrambos países) resaltará con la misma evi­
dencia: ¡qué oposición entre el sentimiento de un Swann o de un 
Marcel, que existe tan sólo en razón de la excitación de celos 
mezquinos (aunque engrandeciendo a sus héroes por el marti­
rio que les hace padecer) y la desbordante, avasalladora, gene­
rosa pasión de un Dimitri Kamarazov!

Tanto la manera de querer, como la inquietud religiosa que 
palpita en el corazón del más abyecto de los personajes de Dos- 
toiewsky (es decir, del hombre ruso) hace brotar un alma en don­
de para los occidentales existe sólo inteligencia y sensibilidad. Y 
es tal vez lo que torna apasionante y perturbadora la lectura 
del gran ruso.

En Proust, esta emoción es reemplazada, para el lector refi­
nado, por la que despierta el ascetismo, la elevación, el recogi­
miento conque su héroe (que es al mismo tiempo el autor) sirve 
la verdad, el arte y hace que la vida interior se levante a la al­
tura de una religión serena, depurada de toda sensualidad.

Pasando a otro aspecto de su obra, el de la composición ge­
neral (siempre desde el punto de vista de la psicología) aparece 
ella presentada con una fuerza de cohesión que recuerda la de 
los grandes sistemas filosóficos y que provienen de haber elegi­
do, Proust, un grupo social que estudia durante toda su evolu­
ción en una sola novela.

Dostoiewsky, dispersando sus observaciones a través de dis­
tintas obras, no alcanzó a reunir en un «sistema» o novela única, 
sus estudios psicológicos: sin embargo, esta idea lo dominó, se­
guramente (como dominó también a Balzac, el cual trató de uni­
ficar su obra en el título de «Comedia humana» o cuando inten­
taba escribir su novela definitiva «El ateísmo», cuyo nombre 
pensó cambiar después por «La vida de un gran pecador»). Del 
vasto plan de ese trabajo no alcanzó a escribir sino la segunda 
parte que se convirtió en «Los hermanos Kamarazov». En el es­
bozo de ese plan se vislumbran los proyectos de tres novelas: 
«Los endemoniados», «El adolescente», «Los hermanos Kama­
razov». Hubiera ganado en fuerza, seguramente, la obra de 
Dostoiewsky, al concentrarse así en una novela única, síntesis 
de sus ideas.

Muchos críticos han discutido el que se llame novela a «A la 
recherche du temps perdu», y es que no aceptan la evolución de
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TENDENCIA EN LA LITERATURA

i

lo general, no pasa

los géneros, y con ella, la misma evolución del arte. Tal vez por 
adoptar ese criterio estrecho y por sujetarse demasiado a un mo­
delo preconcebido peca Dostoiewsky por exceso de intriga, co­
municándole un carácter folletinesco, que hace desmerecer a 
esta su obra, en otros aspectos tan profunda. Marcel Proust, 
libre de teorías, se ajustó a su verdad interior, a la que requería 
su obra original, que se nos impone con el sello de un trabajo 
de carácter histórico.

Pero no hay por qué entrar a discutir con pequenez los medios 
de expresión de que se valieran ambos escritores, ya que con sus 
diferentes maneras nos han dejado el retrato fiel de dos razas 
dentro de una misma época: la de Francia de antes de la gran 
guerra, y la de Rusia prebolchevique; momentos memorables 
en la vida de la civilización, pues marcan el fin de un aspecto 
social en el mundo, para cuyo estudio no podrá prescindir, la 
sociología, de Dostoiewsky ni de Marcel Proust.—M a g d a- 
lena Petit

DMITIMOS la tendencia, es decir la finalidad determina­
da, en el escritor como individuo; la hallamos falsa, y por 

consiguiente inartística, en el grupo, en la generación, o la suma 
de individuos que pretenden adoptar un patrón preconcebido 
para ceñir sus realizaciones.

En otros términos, la tendencia, en el escritor, puede expresar 
poder creativo; en los escritores, no alcanza a traducirse sino en 
instintos gregales como ocurre en la literatura rusa contemporá­
nea—Gladkov, Seifulina, Vsevolod Ivanov—que sacrifican su 
libertad estética para servir al Estado. Lamentable cautiverio 
del pensamiento por la tendencia política.

La tendencia, cuando va de lo particular a lo general, no pasa 
de ser una forma de limitación, que desvirtúa el valor primario 
y veraz de la obra, en beneficio de una manera deliberada de 
sentir y de expresarse que, necesariamente, debiera ser conse­
cuencia y no causa de la emoción artística del escritor. Esta es 
una verdadera substitución de lo esencial por lo secundario, y re­
firiéndose a ella Marcel Arland—en la búsqueda de nuevas posi-

<La humanidad es una abs­
tracción; no hay humanidad; hay 
solamente hombres».—Goethe.




