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Si Ud.

París, Octubre de 1932.

UNA CARTA

Durante aún algunos minutos Monsieur Soupault y yo hace
mos tennis de innatas y postizas amabilidades y las palabras 

«agradecido* van y vienen en francés puro y alte- 
Creo que finalmente Monsieur Soupault se queda con la

«agradecida», 
rado.
copa Davis y su verbal agilidad francesa.

Yo me voy balanceando, mi entrevista y mi languidez ame
ricana.—M A R T A V E R G A R A.

UN QUE no hablamos todo lo que teníamos que hablar—la 
charla con su lógica propia nos arrastra—después de la 

conversación de ayer, una hora demasiado rápida, creo entender 
mejor la actitud suya y la de sus amigos ahí presentes. No por
que haya variado de punto de vista. Mas bien porque lo he 
confirmado. Pero el contacto personal, la viva voz y la presen
cia humana poseen esa facultad de que los papeles y las letras, 
desgraciadamente carecen: uno comprende y hasta llega a acep
tar a los que piensan de distinto modo y no cae en las intransi-

centrarse. Pero Ud. debería hacer algo por conocerle, 
quiere yo podría hablarle.

—Yo le estaría muy agradecida y creo que la mejor manera 
de manifestárselo, es no quitarle más su tiempo. Pero antes de 
partir una última pregunta. Quiero saber su opinión sobre el 
problema social en Francia.

-—-Sólo puedo decirle que me asalta el temor que Francia no 
ve claro en la situación al imaginar que se trata de una crisis 
económica más aguda que las anteriores, pero que pasará como 
las otras. Mi opinión es que estamos en vísperas de un cambio 
bastante mayor, de una etapa de la historia tan marcada como 
la Edad Media o la Revolución Francesa con todas sus creacio
nes y trastornos. Así me inquieta ver que la Francia se empecina 
en continuar por el mismo camino transcurrido, lo cual puede 
llevarnos a un abismo. Tengo la convicción que hoy se necesi
tan otros métodos, otra vida, otra mentalidad , y no veo en ella 
la conciencia de esta necesidad. Y si la situación obliga a dar 
un salto temo que a Francia le falte la elasticidad necesaria para 
hacerlo.
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gencias totales de quienes discuten por escrito. De ahí las amis
tades que se forman entre adversarios públicos cuando se cono
cen en los Parlamentos o las Academias y que tanto sorprende
rían a los que en provincias leen las sesiones del Congreso y las 
noticias de los diarios. Y es que en el fondo, siempre tenemos 
puntos de contacto, a veces, identidad de fines fundamentales 
y las diferencias radican sólo en los medios de conseguirlos.

A nosotros nos sucede eso. Ud. y yo queremos—no hay que 
temerles a las grandes palabras—la salvación de la humanidad. 
Sí, es eso. Ud. y yo, es decir, dos signos, dos X, vemos y senti
mos el peligro, sufrimos la desgracia presente y la futura, pade
cemos de la encrucijada en que el mundo se encuentra y busca
mos una manera de salir. No nos mueve a ninguno el interés par
ticular egoísta y estrecho, sino en aquella medida en que los 
egoísmos y los intereses de cada uno engranan con el grande 
egoísmo colectivo y el interés de todos. Triunfaran la derecha o 
la izquierda, ambos, probablemente, seguiríamos iguales, un 
poco al margen de los acontecimientos y de las situaciones, ni 
demasiado bien ni demasiado mal, algo así como espectadores 
que sienten el efecto de la representación más en la fantasía que 
en la propia carne.

Sin embargo, Ud. se inclina fuertemente hacia la izquierda y, 
aunque rehúse el calificativo de comunista, es lo bastante avan
zado para aceptar la «socialización de los medios de producción», 
punto básico del cual derivan, como los efectos de la causa, to
dos los procedimientos revolucionarios rusos, incluso la acción 
directa y dictatorial.

Y yo me quedo tan a la derecha que no espero nada de un tras
torno profundo, no creo en el influjo benéfico de las masas sobre 
la dirección política y estoy convencido de que el comunismo, 
si llegara a triunfar, pasado el entusiasmo del primer momento, 
volvería poco a poco, nada más que con otros nombres y con 
otros hombres—y aun eso, quien sabe—a los cauces actuales 
que siguen los gobiernos, con el único resultado positivo de haber 
dejado en el camino una inmensa pérdida de riqueza, de ener
gía y de tiempo.

¿En qué radica la divergencia, en cual sitio exacto se apartan 
nuestros caminos?

\o creo que en la edad. No me diga Ud. que casi tenemos la 
misma. La edad no se cuenta por años y yo lo siento a Ud. mu
chos, muchos anos más joven. A Ud. y a los que piensan como 
Ud., delante de mí y de los que como yo piensan, aunque crono
lógicamente los papeles puedan invertirse.
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Eso es lo que yo veo con terror en el avance de las doctrinas 
comunistas: la baja, el descenso inevitable y progresivo de la 
especie humana, tirada de los pies por el peso de las multitudes 
y sin resistencia debido al corazón humanitario que, por no re
signarse a perder a algunos, los pierde a todos.

Ud. se compadece de los pobres, de los enfermos, de los dé
biles, de los viejos y los niños, de los fracasados de toda especie, 
entre los cuales divisa mil posibilidades maravillosas que ahoga 
un régimen mortal. ¿Quién no ha soñado ese mismo sueño? Él 
más querido entre mis maestros de la juventud decía, en su ju
ventud, que jamás tendría un momento de verdadera dicha mien
tras en el planeta tierra hubiera un solo corazón sufriente y una 
sola lágrima que no se pudiera enjugar. Así pensaba y escribía 
Renán a los veinticuatro años. Después, Ud. lo sabe, el hombre 
cambió. Y aunque sin llegar a la crueldad doctrinaria de Nietz- 
che, sus estudios y su experiencia le mostraron cuanto había 
de ilusión en los dolores como en las dichas, en los males como

Ud. cree. He ahí una gran cosa, una cosa juvenil y admirable. 
Ud. cree en la virtud de una doctrina determinada, el credo so
cialista extremo, para no darle ese título de bolchevique contra 
el cual Ud. reacciona, aunque me parece idéntico al de socia
lista integral. Ud. cree en la virtud posible de unos posibles hom
bres que tomarían la dirección del Estado y en la inspiración 
influyente de unas masas proletarias capaces de comprender sus 
conveniencias y de imponer el rumbo necesario para alcanzar
las.

Yo no puedo creer. Mejor dicho, puesto que siempre hay que 
creer en algo, aunque sea negativo, no puedo creer que las doc
trinas por Ud. propiciadas, ese concepto de cultura abstracto, 
de justicia, de pureza, de bondad, de altruismo, etc., tenga el 
poder de transformar rápidamente el mundo, ni me cabe en el 
cerebro que de las masas obscuras, inertes, puedan brotar la luz 
y la fuerza necesaria, la inspiración directora y el impulso sal- • 
vador. Las masas no han hecho nunca nada. Son un simple pre
texto en manos de las individualidades potentes que les impri
men su alma y las llevan. Las masas no han descubierto jamás 
una verdad científica ni filosófica, ni realizado nunca una obra 
de belleza o de arte. Son los individuos, surgidos ciertamente 
de la masa, pero que, en cuanto han surgido, dejan de ser masa, 
los que nos han proporcionado todas las cosas bellas, buenas y 
verdaderas de que estamos disfrutando y los que nos dieron, 
para desgracia nuestra, los elementos que las masas usan para 
destruir a esos individuos, para apagarlos y someterlos a su
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en los remedios, en las fealdades y los errores como en las belle
zas y las verdades humanas. Y entonces se hizo un poco escép
tico. Un poco. Se ha exagerado el escepticismo de Renán. Cre
yó siempre en la inteligencia, en el valor, la dignidad y el poder 
de la inteligencia. Ahora está desacreditada. Hombres inteligen
tísimos se han empeñado en rebajarla y, naturalmente, lo han 
conseguido. Han hecho tan sabios argumentos contra la razón 
que les han encontrado razón a su sabiduría. Y entonces no queda 
sino un punto de apoyo, el que viene en seguida, ese segundo es
calón del cerebro, el corazón, la parte sentimental, blanda, am
plia, generosa. ¿Sería estrechar mucho el problema decir que 
de ahí proceden las revoluciones sociales, el comunismo y la cri
sis mundial? Yo lo creo. Las dificultades materiales son una sim
ple consecuencia de las dificultades intelectuales y morales. El 
Orden subsiste siempre y, por más que hagan y digan, primero 
está la cabeza, después el corazón, después el vientre, las piernas, 
los pies. El hombre es un símbolo de la humanidad y la materia 
un velo representativo del espíritu. Cambie Ud. un poco los pa
peles, debilite o suprima el cerebro, bájele, rebájelo, y tendrá 
inmediatamente el predominio de todas las doctrinas trastor
nantes y el triunfo de las revoluciones violentas. Ud. cree y me 
declaró que los problemas sociales deben pensarse con el cora
zón. Y el joven que estaba a su lado puso una cara iluminada, 
sonriente, mística, para decir: Yo. . . creo en el comunismo.

Mi querido amigo, eso es lo que yo llamo juventud. ¿Le con
fesaré que casi los envidio a Uds.? Debe de ser reconfortante 
participar de una sugestión colectiva tan extensa como el ideario 
comunista y sentirse en armonía de pensamiento y sentimiento 
con porción tan considerable de la humanidad contemporánea. 
Y luego, la certidumbre de que eso es generoso, el placer de lle
narse el corazón con un afecto noble y grande, la esperanza de 
ser considerado en el futuro entre los videntes que se anticipa
ron a su época y estuvieron en la primera fila de las avanzadas. . . 
Todo eso es tentador y yo querría, cuando me acuerdo, cuando 
vuelvo la vista atrás, caer en esa tentación y dejarme también 
llevar por la corriente.

Pero no creo en la bondad humana. Las doctrinas tampoco 
me inspiran una fe robusta. Ninguna doctrina. Todas son bue
nas si las aplican hombres buenos, todas son malas si las llevan 
a la práctica malvados. La cuestión es mejorar al hombre, ele
varlo, cultivarlo, moralizarlo. Pero ¿cómo? ¿Dándoles el poder 
a las masas? ¿Dándosela a las «élites»? ¿De qué fuente sacar el 
agua que pide nuestra sed?
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En esta grave emergencia, yo le confieso a Ud. que el gran 
receptáculo de las clases inferiores, compuestas de hombres que 
no han podido surgir, me produce viva desconfianza. Los ca
minos están bastante abiertos en nuestros días para que las ca
pacidades se demuestren y se impongan. Necesitan lucha, claro 
está; pero sin lucha no hay prueba ni demostración. En la so
ciedad sucede y debe suceder como la Naturaleza: se necesita un 
proceso de selección bastante rudo para mejorar la calidad de 
los productos y no conviene atenuar demasiado la aspereza de 
la batalla. Eso conduce al debilitamiento colectivo. Es triste. 
Pero la vida no es una fiesta. Hay injusticias, hay triunfos ini
cuos, derrotas desalentadoras, muertes calladas, posibilidades 
que se sofocan en la sombra. Falta preguntarse sí quitando a los 
hombres de arriba y poniendo a los de abajo—o a los del medio— 
las condiciones mejorarían mucho; en una palabra, concreta
mente, si lo que se llama aristocracia u oligarquía posee menos 
virtud, menos talento, menos preparación que lo que se llama 
clase media o medio pelo y lo que se llama, con horrible e impro
pia palabra, proletariado. Para mí, proponer la cuestión significa 
resolverla. A priori y sin experiencias prácticas, resolvería en fa
vor de las clases altas y contra las demás: el hecho de que un hom
bre o un grupo de hombres haya conseguido imponerse a los de
más constituye una presunción igual a la certidumbre de que son 
más fuertes y más hábiles que los otros. Por lo menos—y aquí 
tocamos una evidencia de Pero Grullo-—más hábiles y más fuer
tes para triunfar, para imponerse. Y queda el experimento, el 
vasto experimento de la Historia y, especialmente, de nuestra 
Historia, fecundísima, en ejemplos de toda clase, todos conducen
tes a probar cómo, si muchos ineptos subsisten debido «al peso 
de la noche», innumerables aptos han surgido a las primeras si
tuaciones sociales, políticas y económicas desde las capas más 
obscuras. Ud. conoce nuestra historia republicana y no tengo para 
qué decirle cómo, entre los altivos pelucones, había numerosí
simos provenientes de gente humilde, individuos salidos de la 
nada y que se elevaron mediante su seriedad, su honradez, su 
estudio y, también, su talento para adaptarse y su capacidad 
para mantenerse. Sólo que ahora padecemos una ilusión muy 
explicable: nos parecen grandes señores de nacimiento y, porque 
sus hijos disfrutan de apellidos sonoros, se nos figura que tam
bién lo disfrutaron sus padres y sus abuelos. Aquí, ala segunda ge
neración, cualquiera se transforma en oligarca y miembro de 
«las clases privilegiadas». Simple efecto de perspectiva e igno
rancia de los hechos pretéritos. Nuestra aristocracia es muchí-
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simo más democrática de lo que parece, tanto que ella misma lo 
olvida y se cree de origen noble. . .

Pase que las multitudes sin letras sufran esa ilusión y embis
tan contra los aristócratas de la sangre—a muchos de los cuales 
eso les procura un sutilísimo placer; pero Ud. mi querido amigo, 
y sus compañeros de Ud. verdaderamente no tienen el derecho 
de engañarse tanto. Ud. sabe y a cada rato está viendo que el 
campo está libre y más que libre. Gobiernos de ayer sacaron a 
puñados de todos los rincones del país «hombres nuevos», gente 
desconocida en todas las esferas, muchachos inteligentes que 
habían hecho buenos estudios unos, individuos maduros otros 
y con prestigio local o provinciano, la mayoría sin conexiones con 
la clase llamada superior o aristocrática. ¿Y se acuerda Ud. de 
los sueldos que esos hombres nuevos le sacaban al presupuesto? 
¿Recuerda Úd. los automóviles, las fiestas, los escándalos, los 
latrocinios, las comisiones a Europa, los viajes fastuosos, la 
acumulación de prebendas y de puestos públicos? En cien años 
el viejo Chile jamás consumió tan fuerte tajada del patrimonio 
nacional. ¿Y Ud. querría meter otra vez la mano en ese depósito 
para extraer salvadores del país y entregarles la suma del poder 
público? ¿O querría Ud. meter el brazo más adentro aun y esta
blecer la dictadura del proletariado con Ministros que no supie
ran firmar? Pero si ya hemos tenido todo eso, para dicha nues
tra, días y meses, ya hemos palpado la realidad y hecho abun
dantes experimentos de socialización.

Mi querido amigo, la fe es una cosa muy bella; más aun, como 
dice el Catecismo, es una gracia de Dios. Sí, una gracia de Dios, 
un milagro, algo contrario a la experiencia, contrario a la razón 
a la verdad. La suya y la de esos místicos religiosos que tanto 
desdén le inspiran y que no deja de combatir, cuando el caso se 
presenta, son milagros, imaginación, poesía. Lid. es un poeta. 
Sus amigos también. Por eso les tengo simpatía y los creo per
manentemente jóvenes, mientras yo me siento declinar hacia la 
vejez. Por eso también, como el divino Platón, si pudiera, los 
excluiría implacablemente del Gobierno de la República.

Todavía tenemos mucho que hablar.—A L o N E .




