
HOMBRES, IDEAS Y HECHOS

LA POESIA LIRICA MEXICANA

RANDE es nuestra admiración por el pueblo mexicano y 
por su poesía y no sabríamos decir si por la belleza de su 

expresión poética fuimos hasta su alma o si por la dulzura y 
nobleza de su gente nos interesamos en su lírica.

La simpatía de que goza México entre los países de habla 
española es un hecho indiscutible, evidenciado por las conti
nuas visitas de artistas y escritores, desde sus orígenes hasta 
hoy. En lejanos días coloniales iniciaron estos viajes Gutié- 
rre de Cetina, Salazar de Alarcón, Juan de la Cueva, Mateo 
Alemán, Bernardo de Balbuena; escritores que contribuyeron 
a dar brillo a la naciente literatura mexicana y que siguen vi
viendo en el recuerdo agradecido de los hijos del Anáhuac. 
Y hoy mismo el ideal de muchos escritores es ir a México, ver 
siquiera una vez a ese país admirable, de volcanes simbólicos, 
de trágicos silencios, de artistas complicados. Y España envía 
a Valle Inclán, a Benavente, a Blasco Ibáñez; Argentina a 
Ingenieros y a Palacios; Chile, a Gabriela Mistral; Perú, a José 
Santos Chocano; Colombia a Ricardo Arenales.

País de harmonías y contrastes, México nos deslumbra con 
su paisaje y con sus hombres; de la esterilidad de los desiertos 
pasamos a la riqueza inaudita de sus valles; de la paz infinita 
de sus aldeas, al fragor de la revolución; de la fiesta de Semana 
Santa a la ronda de las carabinas; de los ranchitos que guardan 
los otates, los arados y los yugos a la Ciudad de los Palacios. 
La opinión general es que en el avance lento y seguro de los 
países de América hacia lo que hoy llamamos civilización, Mé
xico se ha quedado a la zaga. La maquinaria no ha podido con-
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quistarle; su indio defiende sus métodos primitivos de trabajo 
y logra salvarles de la mediocridad industrial contemporánea. 
Y, sin embargo, ningún país de América, ha ensayado jamás las 
actitudes radicales de la nación azteca. Su sociología es uno 
de los experimentos más osados del siglo XX; sus. reformas 
civiles y educacionales no tienen precedentes; su posición ante 
las grandes potencias es única.

México es hoy un gran centro de actividades artísticas de 
vanguardia. Las teorías musicales del maestro Julián Carrillo 
despiertan un interés universal; Diego Ribera atrae hacia su 
patria los ojos de todos los pintores del mundo; Mariano Azue
la explica el alma de la revolución mexicana en obras maestras 
que son traducidas al inglés, al francés y al alemán; Ramón 
López Velarde conquista la inmortalidad antes de los treinta 
años y muere a los treinta y tres, dejando en sus poemas la in
terpretación más fiel del pueblo mexicano.

La poesía lírica ha sido cultivada en México con más inten
sidad que los otros géneros literarios. La expresión poética es 
propia de su gente. En corridos llenos de intención, en romances 
de fuerte colorido, en chistes rimados, hemos adivinado la in
quietud estética de sus hombres. Netzahualcóyotl nos dejó 
unos cuantos cantares en que se lamenta de la futileza de las 
cosas; en 1585 había en México, según un certamen literario, 
más de 300 rimadores; y ya en el siglo XVII el poeta más grande 
de todo el continente sale de esa corte virreinal, Sor Juana Inés 
de la Cruz.

Si bien es cierto que de esos trescientos poetas coloniales 
muchos deben de haber sido sólo escarnio de las letras no lo 
es menos que el primero de ellos, Francisco de Terrazas, puede, 
por el valor genuino de su poesía, figurar orgullosamente en la 
primera página de todas las antologías mexicanas. No hay 
que defender su presencia en estas colecciones mencionando 
aquello de «punto de vista histórico» porque él es de esos poe
tas que no pierden con el tiempo ni con la moda. Fuera de un 
poema fragmentario sobre la conquista nos quedan de Terra
zas tres sonetos de corte clásico perfecto. Y así como Arvers 
entra en la inmortalidad francesa con su célebre Sonnet, Francis
co de Terrazas conquista la gloria con el suyo que comienza:

Dejad las hebras de oro ensortijado
que el ánima me tienen enlazada, 
y volved a la nieve no pisada 
lo blanco de esas rosas matizado.

Dejad las perlas y el coral preciado 
de que esa boca está tan adornada;
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y al cielo, de quien sois tan envidiada, 
volved los soles que le habéis robado.

La gracia y discreción, que muestra ha sido 
del gran saber del celestial maestro, 
volvédselo a la angélica natura;

y todo aquesto así restituido, 
veréis que lo que os queda es propio vuestro: 
ser áspera, cruel, ingrata y dura.

De los pocos datos que nos quedan de Terrazas es de interés 
el siguiente que nos da Cervantes en su Canto de Calíope, libro 
sexto de la Galatea (1585): «Fué excelente poeta toscano, la
tino y castellano».

De Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) habría mucho que 
decir si no fuera que don Ezequiel Chávez acaba de darnos en 
su Ensayo de Psicología de S. J. I. d. I. C. una explicación de 
la vida y de la obra de tan gran escritora. Por otra parte los 
jóvenes investigadores Ermilo Abreu Gómez y Dorothy Schons 
han ido tan lejos en la rebusca bibliográfica e histórica que 
muy poco queda por hacer. Grande como fué la popularidad de 
Sor Juana en los siglos XVII, XVIII y XIX puede afirmarse 
que hasta hoy no había habido eruditos competentes para 
emprender la gran tarea de hacer su biografía, clasificar y de
finir sus poemas. Para comprender la grandeza de la monja me
xicana hay que formarse una idea clara de las grandes dificul
tades materiales, que tuvo que vencer en su carrera literaria 
y de las amarguras que estos obstáculos trajeron a su vida. 
Una afirmación, sí, queremos hacer, en forma concreta y precisa: 
Sor Juana es la poetisa más grande, no sólo de América, sino 
de toda la lengua castellana, superior a Santa Teresa y en ma
yor grado a la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda. Y en 
todo el horizonte literario hispanoamericano le concedemos 
el lugar más alto, al lado del nicaragüense Rubén Darío.

Descontando la Respuesta a Sor Filotea, las obras dramáticas, 
los villancicos y las odas, todo de positivo mérito, es en los so
netos donde Sor Juana alcanza su más justa grandeza. Defi
nitiva expresión de sus pensares y sentires los Sonetos de Sor 
Juana se van ameritando con el tiempo hasta adquirir la no
bleza y el precio de los viejos diamantes. Brevemente tocados 
de gongorismo esos sonetos nos revelan un alma compleja y 
atormentada que herida a veces por mundanas espinas las pu
rifica hasta volverlas rosas. Lo que buscamos y no podemos 
definir en estos sonetos es el límite entre la pasión pura de la 
mujer de carne y la llama mística de amor viva. A veces con 
la retórica del llanto satisface un recelo; otras con una reflexión



A t e n e a94

bal es tal que no deja lugar 
Así el Panegírico comienza:

Si arrebatado merecí algún día 
Tu dictamen, Euterpe, soberano, 
Bese al corvo marfil hoy desta mía 
Sonante lira tu divina mano, 
Emula de las trompas su armonía.

El gongorismo encontró campo propicio en México; la teo
logía en su complicada y sutil forma escolástica era favorito 
estudio de la mente colonial siempre dispuesta a los torneos 
de ingenio y sutileza. Por otra parte la erudición humanista 
y el profundo interés en los problemas de estilo y de lenguaje 
facilitaron el cultivo de las pirotecnias verbales y de los con
ceptuosos decires. En la segunda mitad del siglo XVII 
Las Soledades, Las Canciones y los Sonetos del inmortal cordo
bés hicieron más víctimas en México que los sonetos hechos 
al itálico modo. Don Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700) 
varón docto entre los mejores humanistas, traiciona su admira
ción por el autor del Polifemo hasta en los títulos de sus más 
doctos trabajos: El Belerofonte matemático contra la Quimera 
Astrológica o Libra Astronómica y Filosofía u Oriental Planeta 
Evangélico—Epopeya Sacro-Panegírica. En su Triumplto par- 
thénico la influencia de Góngora se revela en una gran cantidad 
de citas. Miss Dorothy Schons ha hecho una comparación 
ceñida de la Primavera Indiana de Sigüenza y del Panegírico 
al Duque de Lema. Ambos poemas constan de 79 estrofas y 
ambos están escritos en octavas. La similitud ideológica y ver
bal es tal que no deja lugar a dudas en la mente del lector.

cuerda mitiga el dolor de una pasión y por fin afianza su per
sonalidad y su orgullo en ese famoso soneto que dice:

Al que ingrato me deja busco amante; 
al que amante me sigue, dejo ingrata; 
constante adoro a quien mi amor maltrata; 
maltrato a quien mi amor busca constante.

Al que trato de amor hallo diamante; 
y soy diamante al que de amor me trata; 
triunfante quiero ver al que me mata; 
y mato a quien me quiere ver triunfante.

Si a éste pago, padece mi deseo;
si ruego a aquél, mi pundonor enojo; 
de entrambos modos infeliz me veo;

Pero yo, por mejor partido escojo 
de quien no quiero ser violento empleo 
que de quien no me quiere vil despojo.
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la Primavera Indiana:

Luego en el Panegírico leemos:

Y en la Primavera:

Si merecí Calíope tu acento 
De divino furor mi mente inspira, 
Y en acorde compás da a mi instrumento, 
Que de marfil canoro, a trompa aspira, 
Tu dictamen:

Oiga el canoro hueso de la fiera 
Pompa de sus orillas la corriente 
Del Ganges, cuya bárbara ribera 
Baño es supersticioso del Oriente;

La imitación de Góngora se limita a la parte externa del 
poema, transposiciones, vocabulario nuevo, metáforas, alusio
nes mitológicas, etc. Del espíritu refinadísimo del cordobés, del 
armonioso colorido de sus versos, de su ritmo clásico, dentro 
de lo complicado de la frase, de su concisión con trariada a 
veces por su prolijidad, no sospechaban estos rimadores de ul
tramar. Sólo Sor Juana pudo acercársele en estos atributos y 
a veces sobrepasarle porque a la serenidad marmórea, al obje
tivismo impersonal del español unía ella su imaginación ator
mentada y su fuerte sensibilidad.

Hasta fines del siglo XVIII dura la plaga del gongorismo, ri
diculez sin fin en los imitadores, lo que había sido en el maestro, 
según Dámaso Alonso, claridad meridiana. Sin embargo, en 
sus últimos días, va contrastada con la poesía suave y pura de 
los latinistas nacida bajo el influjo de la Escritura y de 
Virgilio. El padre Diego José Abad (1727-1779) escribe su 
Heroica de Deo Carmina; el padre Francisco Javier Alegre 
(1729-1788) su Alexandriados y el más importante de todos, 
Rafael Landívar su gran poema Rusticatio Mexicana, interpre
tación fiel y segura del paisaje americano, estéticamente su
perior a las Silvas de don Andrés Bello. Rafael Landívar (1731- 
1793) continúa la tradición de los primeros poetas coloniales 
y nos da en el libro primero de su Rusticatio una admirable des
cripción de los lagos de México. Preparado así el momento,

Oyga del Septentrión la armoniosa 
Sonante Lyra mi armonioso canto 
Correspondiendo a su atención gloriosa 
Del clima austral el estrellado manto 
Alto desvelo pompa generosa.
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Tibia en invierno, en el verano fría 
brota y corre la fuente: en su camino 
el puente pasa, toca la arquería, 
y mueve con sus ondas el molino:

surge a fines del siglo el poeta más representativo de México, 
desde los días de Sor Juana, el eglógico Fray Manuel Navarrete 
(1768-1809) seguidor de Meléndez Valdcs en los principios de 
su vida literaria, pero liberado luego en sus últimos poemas 
de local realismo.

La lucha por la independencia orienta a los mejores espíri
tus por caminos alejados de la expresión poética pura. Se oye 
la voz ronca y airada de los patriotas; muerde la sátira vio
lenta de los escritores populares; arde la polémica del Pensador 
Mexicano. Luego, bajo la influencia de Cienfuegos, Quintana 
y Gallegos, se forman los poetas nacionales, grandilocuentes 
y civiles, Francisco Ortega, Sánchez de Tagle, y Quintana Roo, 
cuya fogosidad estaría muy bien para levantar los ánimos de 
entonces, pero que hoy nuestra sensibilidad rechaza, como re
chaza también la de sus ilustres maestros peninsulares.

Y llega la hora de! romanticismo que halla su sitio predi
lecto en América, continente de aventuras, donde encuentran 
expresión todas las rebeldías, donde tiene su cuna toda tristeza 
inmotivada. Paisaje y acontecimientos históricos favorecen el 
desarrollo de la nueva escuela. El primer romántico de lengua 
castellana, José María Heredia, busca en México consuelo a 
su vida atormentada; Rousseau y Chateaubriand llegan sua
vemente al alma mexicana, predispuesto a la soledad y a la 
melancolía; la lucha por la independencia despierta a la colec
tividad y al individuo y según Julio Jiménez Rueda «a prin
cipios del siglo XIX un poeta argentino residente en México, 
don Juan Antonio Miralla, traduce del inglés la Elegía en el 
cementerio de una Aldea, de Gray». He aquí entonces algunos 
de los antecedentes del romanticismo mexicano. Predispo
sición natural; momento histórico favorable; influencias ex
tranjeras. Con el andar de los años se conocerá la obra de La
martine, de Byron, de Scott, de Espronceda y de Zorrilla y 
surgirán poetas de inspiración religiosa como Manuel Carpió, 
autor de La Cena de Baltasar; José Joaquín Pesado (1801-1861) 
más conocido por sus Salmos que por sus magistrales sonetos 
Sitios y escenas de Orizaba y Córdoba, cuyo realismo descriptivo 
supera a todo lo que se ha hecho en México en este género, 
excepción hecha de los sonetos de Othón. ¿Cómo dejar de citar 
un soneto tan acabado como el que se titula El Molino y llano 
de Escámela?
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Románticos por cierta exaltación lírica son éstos; románticos 
que luchan por decir algo nuevo, pero que desde el punto de 
vista de la forma son más clásicos que los poetas del siglo XVIII; 
ambos poetas se inspiran en las literaturas clásicas de Roma 
y de España, pero ya se observa en sus versos la gracia melan
cólica de las Meditaciones de Lamartine.

Los más conocidos representantes del romanticismo oficial 
son Fernando Calderón e Ignacio Rodríguez Galván. Calderón 
(1809-1845) es el temperamento impetuoso que deja vagar 
su afiebrada imaginación por horizontes de tempestad y de 
tragedia. Imperfecto y desbocado, se deja llevar a veces por su 
entusiasmo lírico en absurda carrera de pesadilla. Cuando es
cribe en su El Soldado de la Libertad:

sigue tan de cerca a Espronceda que no podemos menos de sen
tir que la liberación literaria está aún lejos de conseguirse en 
nuestras tierras. Si Calderón se inspiraba en motivos europeos 
Rodríguez Galván (1816-1842) en su corta vida de 26 años, 
sintió profundamente a su patria. En su mejor poema, Profe- 
sía de Guatinioc, se exaltan su melancolía y su patriotismo, 
lamenta su dolor y el dolor de su pueblo, en versos que, de 
no estar contaminados por las frases hechas del pseudoclasicis- 
mo y del romanticismo, serían de singular nobleza.

espumosa desciende, y se desvía 
después, en curso claro y cristalino, 
copiando a trechos la enramada umbría 
y el cedro añoso y el gallardo pino.

Mírase aquí selvosa la montaña: 
allí el ganado ledo, que sestea, 
parte en la cuesta y parte en la campaña.

Y en la tarde, al morir la luz febea, 
convida a descansar en la cabaña 
la campana sonora de la aldea.

Vuela, vuela, corcel mío 
denodado;

no abatan tu noble brío 
enemigos escuadrones, 
que el fuego de los cañones 
siempre altivo has despreciado;

y mil veces 
has oído 
su estallido 
aterrador, 
como un canto 
de victoria, 
de tu gloria 
precursor....
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Pero el romanticismo no se logra en plenitud sino en los úl
timos románticos mexicanos. Ignacio Ramírez (1818-1879) ra
dical y librepensador, indio altanero y demoledor, fué el maes
tro de toda una juventud vibrante y viril, Su curiosidad inte
lectual y su cortante mordacidad le merecieron el sobrenombre 
de El Nigromante. Si su poesía ya no se lee su espíritu vol
teriano sigue inquietando a los intelectuales de su patria. Y 
llegamos al querido poeta Manuel Acuña (1849-1873) poeta 
entre los poetas. ¿Qué importa que ya su lirismo nos parezca 
a ratos declamador y grandilocuente? Los que nos hemos nu
trido de modernismo y vanguardismo muy pocas veces somos 
justos con estos espíritus dilectos que se expresaron en lo que 
hoy llamamos «formas anticuadas». ¿No significa esto que asig
namos más valor al vaso que al licor? La profunda emoción 
de Acuña ¿no basta a salvarle del olvido injusto a que quieren 
condenarle los modernos? Ese estudiante de medicina que nu
trió su cerebro de tétricas lecturas, que enloqueció de amores 
imposibles, que entró en la muerte por el camino de la pasión 
trágica, es acaso el más definido representante del romanticis
mo en América. Enfermo del mal del siglo, el cuervo de la de
sesperanza le devoró las entrañas, y el continente perdió con 
él una de las promesas más seguras de gran poeta que jamás 
haya tenido. Su dolor no fué un gesto, como en Espronceda, 
fué su expresión, su verdad. Su Nocturno a Rosario, nos con
movió en las lejanas horas de la niñez y nos conmueve todavía. 
En la hora de nuestra desnuda sinceridad, cuando Cocteau se 
nos hace difícil, Joyce incomprensible, Marinetti absurdo, 
Gómez de la Serna, clown sin gracia, no podríamos refrescar 
nuestro espíritu en el Nocturno? ¿Qué estrofa dirá mejor el an
helo virgen del enamorado que desea vivir con la mujer querida 
en un hogar dichoso, bajo la mirada protectora de la madre, 
que ésta del Nocturno?

¡Qué hermoso hubiera sido 
vivir bajo aquel techo, 
los dos unidos siempre 
y amándonos los dos; 
tú siempre enamorada, 
yo siempre satisfecho, 
los dos una sola alma, 
los dos un solo pecho, 
y en medio de nosotros 
mi madre como un Dios!

¿Y ^ál expresará con más ternura y más dolor el fracaso de 
los sueños de amor, el adiós eterno a la mujer amada, que esta 
otra?
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Esa era mi esperanza... 
mas ya que a sus fulgores 
se opone el hondo abismo 
que existe entre los dos, 
¡Adiós por la vez última, 
amor de mis amores; 
la luz de mis tinieblas, 
la esencia de mis flores; 
mi lira de poeta, 
mi juventud, adiós.

¿Cuántos enamorados no habrán escrito esta estrofa entre 
lágrimas, al fin de una carta terrible como la muerte? ¿Cuántas 
mujeres bellas y sensibles no habrán estrujado entre sus dedos, 
desmelenadas y locas, tales versos? Toda la juventud de un 
continente los ha leído, los ha escrito, los ha sentido en el hon- 
dor del pecho. Y al leerlos ha recordado el rostro pálido, los 
grandes ojos tristes, la melena rebelde, del malogrado poeta 
mexicano. El Nocturno a Rosario es uno de los cuatro poemas 
más leídos en América, junto al Nocturno de Silva, La oración 
por todos de don Andrés Bello y La Sonatina de Rubén Darío.

Hace ya muchos años una famosa casa editora de Barcelona 
publicaba unas colecciones de versos en cuya portada aparecía 
siempre una señora muy gorda—una musa al pensar de los 
editores—, con una corona de laurel y una banderita hispano
americana. Esta señora metidita en carnes adquiría alarmantes 
proporciones en los libros de un poeta mexicano de mucho nom
bre por aquel entonces, Manuel M. Flores. Sus versos ostenta
ban el incendiario nombre de Pasionarias y la señora de la por
tada era el mejor símbolo del libro. Desenfrenado tropicalismo, 
erupciones eróticas, actitudes de un donjuanismo peligroso para 
las jóvenes de ese tiempo. Don Manuel Flores (1840-1885) 
ardió violentamente y violentamente se apagó. Hoy apenas si 
queda su recuerdo.

Juan de Dios Peza (1852-1910) fué tierno y amable. ¿Por qué 
al hablar de él vienen a la mente los nombres de Víctor Hugo 
y de Longfellow? Otra vez el recuerdo emocionado viene a per
turbar nuestra imparcialidad crítica, como en el caso de Acuña. 
Porque los que hemos leído en nuestra infancia sus versos in
fantiles guardamos en nuestro corazón un profundo afecto por 
el autor de Cantos del hogar. Su poema Fusiles y muñecas es 
una pequeña obra maestra, en este género. El dolor que se ex
presaba en el romanticismo, en queja, maldición, grito y rebe
lión, empieza a matizarse en Juan de Dios Peza, anunciando 
esa suave melancolía tan profunda que flota en toda la poesía 
moderna, desde Gutiérrez Nájera hasta Ñervo.
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En esto ya estamos cerca de La serenata de Schubert y Mariposas, 
de Gutiérrez Nájera. A veces también nos deja Peza la estrofa 
lapidaria, perennemente articulada, don favorito de los poetas 
modernistas:

La vida pasa y el mundo rueda, 
y siempre hay algo que se nos qjaeda 
de tanto y tanto que se nos va.

Borró la lluvia los mil colores 
que hubo en su manto y en su dosel, 
y recordando tiempos mejores, 
guarda amarillas y secas flores 
de las verbenas del tiempo aquel. . .

Vetusta casa, mansión desierta, 
mírame solo volviendo a ti. . . 
Arrodillado beso tu puerta, 
creyendo loco que aquella muerta 
adentro espera, pensando en mí.

En efecto, su poema En mi barrio muestra, además del dolor 
real de su vida, de su dolor concreto, la melancolía de la palabra, 
de la frase y del ritmo:

pero luego se define esta íntima saudade y se siente de una ma
nera mucho más intensa en estas líneas:

Guillermo Prieto (1818-1897) es de inspiración romántica y 
popular. Ama las leyendas misteriosas, nocturnas, con ánimas 
en pena y negros bultos, y se expresa a la manera del Duque 
de Rivas y de Zorrilla. Sus romances populares, lo mejor de 
su obra, tienen ambiente mexicano, vigor, pero el prosaísmo 
les resta mérito. José Rosas Moreno (1838-1873) es por el con
trario romántico puro, en lo que el romanticismo tiene de ensue
ño melancólico, saudade, terneza, dulzura patrarquista. Per
tenece a la escuela de Rousseau, Chateaubriand, Lamartine; 
elegiacos de la naturaleza; poetas suaves e íntimos que hablan 
su expresión en obras como la María de Isaacs y el Idilio de 
Núñez de Arce.

No olvidamos a Vicente Riva Palacio (1832-1896) a Ignacio 
Manuel Altamirano (1834-1893) a Joaquín Arcadio Pagaza 
(1839-1919) a Luis G. Ortiz, (1835-1894) poetas de transición 
y verdaderamente clásicos los dos últimos. Al maestro Alta
mirano, guiador de toda una generación de escritores, habría 
que dedicarle capítulo aparte, para hacerle justicia.
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Y con esto llegamos a los albores del Modernismo: poesía 
pura; fuga del motivo bastardo, moral, didáctica, religión, polí
tica. Teoría del arte por el arte. Preocupación de belleza. La 
poesía se depura y se ennoblece; adquiere valor intrínseco; suma 
y compendio de las artes. Asimila elementos arquitectónicos y 
escultóricos en lo que tiene de parnasiana, en lo que aprende 
del modo herediano, actitud novohelénica; se aprovecha del 
colorido de la pintura y surgen los pocos paisajistas de verdad 
que hemos tenido; aplica teorías musicales, gratas a Verlaine 
y a Darío. Se hace la fusión de las sensaciones y también su 
confusión. Se escriben los famosos sonetos a las vocales, con 
sus respectivos colores; se ensayan orquestas verdes, amarillas, 
y sinfonías en gris, en blanco, en rojo. Habría que sintetizar 
mucho para dar una idea de lo que es el modernismo en una 
página. Acaso el interés en el parnasianismo y en el simbolismo 
de Francia nos definan la actitud inicial, pero luego el camino 
a París se ramifica y lo que fuera galicismo se transforma mi
lagrosamente en cosmopolitismo; lo que fuera parnasianismo 
en perfección natural; lo que fuera simbolismo en vaguedad y 
sutileza americanas. Esta actitud cosmopolita, de ensanche 
en el espacio y en el tiempo, nos explica el helenismo de Darío, 
el nordismo de Jaimes Freyre, el orientalismo de Valencia y 
Tablada, el prerrafaelismo de José Asunción Silva. El movi
miento de liberación estética iniciado en la época romántica 
se continúa en el modernismo y se acelera.

Así como en política y sociología se pasa en rápida carrera 
por el liberalismo, el radicalismo, el socialismo, el comunismo, el 
anarquismo, en literatura se empieza con el romanticismo, se 
continúa con el realismo, el naturalismo, el modernismo y se 
termina con las escuelas de vanguardia. Y el desarrollo interno 
es paralelo. Se inicia la renovación con el triunfo de las fuerzas 
individuales, se exalta el interés en la vida y en la colectividad 
más tarde, luego una especie de delirio místico se apodera del 
individuo que por fin se abandona a una filosofía caótica, a 
una loca actividad destructora de valores establecidos, sin 
ofrecer soluciones, ni en la práctica ni en lo teórico. Las escuelas 
de vanguardia representan la anarquía y el caos. Nacidas en 
Europa, como producto de desorientación social, se propagan 
por América; epidemia fulminante que ha hecho más víctimas 
entre nosotros que entre los europeos. Y nuestros muertos ni 
siquiera merecen sepulcro en sagrado porque han muerto del 
vergonzoso mal de imitación. Con todo, el sol de América, 
admirable bactericida, hace florecer otra vez más robusto nues
tro organismo poético.
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amo

MIS ENLUTADAS
Descienden taciturnas las tristezas 

al fondo de mi alma, 
y entumecidas, haraposas brujas, 

con uñas negras 
mi vida escarban.

De sangre es el color de sus pupilas, 
de nieve son sus lágrimas, 

Hondo pavor infunden... Yo las 
por ser las solas 
que me acompañan.

Aguárdelas ansioso, si el trabajo 
de ellas me separa, 

y búscolas en medio del bullicio, 
y son constantes, 
y nunca faltan.

En las fiestas, a ratos se me pierden, 
o se ponen la máscara, 

pero luego las hallo, y así dicen:
—¡Ven con nosotras!
—¡Vamos a casa!

Suelen dejarme cuando sonriendo 
mis pobres esperanzas 

como enfermitas, ya convalecientes, 
salen alegres 
a la ventana.

Lejano precursor del modernismo en México fué Justo Sierra 
(1848-1912) director espiritual de tres generaciones de intelec
tuales mexicanos, renovador de la prosa, suavizador del verso, 
espíritu cultísimo y devoto admirador de las letras francesas. 
Su discípulo Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895) es uno de 
los poetas más admirables de América. Su pseudónimo predi
lecto El Duque Job, define su vida y su lirismo, Duque en lo 
refinado, en lo aristocrático, Job en el sufrimiento, en la an
gustia espiritual. Así fué su poesía, de una gran riqueza, de una 
prodigiosa suntuosidad, humanizada, empero, por la profundidad 
de su dolor. Variadísimas son sus actitudes espirituales: Opti
mista en Non omnis Moriar, frívolo y encantador en La Duquesa 
Job, cínico en Para un menú, suntuoso en A la Corregidora; 
pero donde Gutiérrez Nájera alcanza su plenitud es en el modo 
elegiaco de La Serenata de Schubert y en la actitud trascen
dental de Mis enlutadas, Las altnas huérfanas, Después. . . 
En todos estos poemas revela un alma romántica, pero como su 
cultura era modernísima, y por lo tanto su expresión, le consi
deramos como el primer modernista de la lírica mexicana.
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Corridas huyen, pero vuelven luego 
y por la puerta falsa 

están trayendo como nuevo huésped 
alguna triste 
lívida hermana.

Escudriñan del húmedo aposento 
rincones y covachas, 
el escondrijo do guardé cuitado 
todas mis culpas, 
todas mis faltas.

Entre esas luces, rígido, tendido, 
mi espíritu descansa, 

y las tristezas, revolando en torno, 
lenta salmodias 
rezan y cantan.

Venid, tristezas de pupila turbia, 
venid mis enlutadas, 

las que viajáis por la infinita sombra, 
donde está todo 
lo que se ama.

y urgando mudas, como hambrientas lobas, 
las encuentran, las sacan, 

volviendo a mi lecho mortuorio, 
me las enseñan 
y dicen: habla.

En lo profundo de mi ser bucean, 
pescadoras de lágrimas, 

y vuelven mudas con las negras conchas 
en donde brillan 
gotas heladas.

Abrese a recibirlas la infinita 
tiniebla de mi alma, 

y van prendiendo en ella mis recuerdos 
cual tristes cirios 
de cera pálida.

Pero en seguida, viéndose impotente, 
mi cólera se aplaca,

¡Qué culpa tienen, pobres hijas mías, 
si yo las hice 
con sangre y alma!

La poesía lírica mexicana

A veces me revuelvo contra ellas 
y las muerdo con rabia, 

como la niña desvalida y mártir 
muerde a la harpía 
que la maltrata.
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OCASO

un tronco que columpia su ramaje 
al soplo de las auras vespertinas, 
y manchadas de verde las colinas 
y de amarillo el fonde del boscaje;

un peñasco de liqúenes cubierto; 
una faja de tierra iluminada 
por el último rayo del sol muerto;

y, de la tarde al réSplandor escaso, 
una vela a lo lejos, anegada 
en la divina calma del ocaso.

Vosotras no engañáis: venid, tristezas, 
¡Oh, mis criaturas blancas 

abandonadas por la madre impía, 
tan embustera: 
por la esperanza!

Venid y habladme de las cosas idas, 
de las tumbas que callan,

de muertos buenos y de ingratos vivos. . . 
Voy con vosotras, 
vamos a casa.

Manuel José Othón (1858-1906) es el autor de los hoy ya 
famosos Poemas rústicos. Es uno de los poetas más correctos que 
ha producido el continente. Dentro del movimiento modernista 
es el poeta clásico; entre los clásicos es modernísimo por su 
realismo y lo ceñido de su frase. Es el cantor del campo, cantor 
rústico, no bucólico, no pastoril. Interpreta el drama de la 
naturaleza, como hombre vivo, no como poeta de escuela. La 
crítica mexicana ha contraído seria deuda con este alto poet 
y ya es tiempo de que alguien haga el estudio definitivo de su 
lirismo profundo y sereno. Además del colorido, además del 
ritmo, de la frase maciza y la rima certera, tiene su poesía una 
intensidad inaudita; es en sus sonetos donde se revela el supre
mo artista de la palabra:

He aquí, pintor, tu espléndido paisaje: 
un lago oscuro, ráfagas marinas 
empapadas en tintas cremesinas 
y en el azul profundo del celaje;

De Salvador Díaz Mirón (1853-1928) guardo el grato recuer
do de una entrevista en Veracruz, en 1922. Su frente de luchador 
estaba ya, aureolada de gloria. A pesar de sus setenta años te
nía todavía la juventud de los dioses. Esa fortaleza física man-
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A ELLA

Semejas esculpida en el más fino 
hielo de cumbre sonrojado al beso 
del Sol, y tienes ánimo travieso, 
y ¿res embriagadora como el vino.

Y mientes; no imitaste al peregrino 
que cruza un monte de penoso acceso, 
y párase a escuchar con embeleso 
un pájaro que canta en el camino.

Obrando tú como rapaz avieso, 
correspondiste con la trampa al trino, 
por ver mi pluma y torturarme preso.

No así el viandante que se vuelve a un pino 
y párase a escuchar con embeleso 
un pájaro que canta en el camino.

Una amistad tardía me unió íntimamente a Amado Ñervo 
(1870-1919) el querido maestro que expresaba sus pensares 
en voz baja. La lección que se aprendía de él era el respeto al 
silencio, a la sinceridad, al recogimiento espiritual. Sensual 
en sus primeros cantos, místico después, Ñervo es uno de los 
poetas más sinceros que hemos tenido. Le atrajo el misterio, 
lo suprasensible y en el misterio se perdió. No bastaría todo un 
libro para definir la suave personalidad de este hombre caviloso 
y profundo, que pasó por nuestro siglo como un iluminado, 
entre la incomprensión mundana de sus contemporáneos. El 
nombre de sus libros Perlas negras, Las flores del camino, En 
voz baja, Serenidad, Elevación, El Arquero divino, basta para 
adivinar la hechura de su escala espiritual. ¿Qué palabra podría 
describir la sutil melodía de este poema?

tenía intacto su vigor intelectual; abominaba de los poetas dul
zarrones y recitaba a Byron en inglés. Como poeta empezó con 
un lirismo retórico, imitando a Byron y a Hugo; luego se hizo 
más complejo, más ceñido, más duro, al modo de Góngora. 
Toda su obra oscila entre el romanticismo y el simbolismo; 
fué un poeta viril, rudo casi, opuesto a toda sensiblería. No 
claudicó jamás como artista y por eso su obra—con excepción 
de sus poemas más dudosos—sigue siendo admirada por los 
mejores intelectuales de América. Varios de sus cantos podrían 
figurar en lugar de honor entre los mejores de nuestra lengua, 
por la altura de la concepción; por la forma perfecta; por la 
dureza espartana. He aquí un soneto representativo de sus mo
dos iniciales:
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TAN RUBIA ES LA NIÑA QUE...

EN PAZ

Damiana en el arrebol 
de la mañanita se 
diluye, y si sale el sol, 
por rubia, no se la ve!

¿Cuál la serenidad de su actitud, cuando en el otono de su 
vida, hace su testamento espiritual?

Parece que se difunde 
en el rayo matinal, 
que con la luz se confunde 
su silueta de cristal 
tinta en rosas, y parece 
que en la claridad del día 
se desvanece 
la niña mía.

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida, 
porque nunca me diste ni esperanza fallida 
ni trabajos injustos ni pena inmerecida; 
porque veo al final de mi rudo camino 
que yo fui el arquitecto de mi propio destino; 
que si extraje las mieles o la hiel de las cosas 
fué porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas; 
cuando planté rosales coseché siempre rosas.

Amé, fui amado, el sol acarició mi faz. 
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!

¡Tan rubia es la niña, que 
cuando hay sol no se la ve!

Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno; 
¡mas, tú no me dijiste que mayo fuese eterno!

Hallé sin duda largas las noches de mis penas; 
mas no me prometiste tú solo noches buenas, 
y en cambio tuve algunas santamente serenas. .

Si se asoma mi Damiana 
a la ventana y colora 
la aurora su tez lozana 
de albérchigo y terciopelo, 
no sabe si la aurora 
ha salido a la ventana 
antes que salir al cielo.
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MAÑANA DE LOS POETAS...

Amé, sufrí, gocé, sentí el divino 
soplo de la ilusión y la locura;

Luis Urbina (1868) ha tenido el valor de permanecer siempre 
romántico. Discípulo de Gutiérrez Nájera y continuador de 
sus modos estéticos, de vez en cuando ha cultivado la técnica 
nueva, especialmente en sus sonetos. Pero, desencantado acaso, 
vuelve otra vez por su viejos caminos. Así expresa el dolor de la 
vida en forma magistral:

Mañana los poetas cantarán un divino 
verso que no logramos entonar los de hoy; 
nuevas constelaciones darán otro destino 
a sus almas inquietas con un nuevo temblor.

Mañana, los poetas seguirán su camino 
absortos en ignota y extraña floración, 
y al oír nuestro canto, con desdén repentino 
echarán a los vientos nuestra vieja ilusión.

Y será todo inútil, y todo será en vano; 
será el afán de siempre y el idéntico arcano 
y la misma tiniebla dentro del corazón.

Y ante la eterna sombra que surge y se retira, 
recogerán del polvo la abandonada lira
y cantarán con ella nuestra misma canción.

Enrique González Martínez (1871) integra el grupo de los 
cuatro poetas mayores del modernismo en México. Gutiérrez 
Nájera inicia el movimiento; Othón absorbe sus mejores ele
mentos y los diluye en su clasicismo; Díaz Mirón lo depura de 
oropeles y lo hace más conceptuoso; González Martínez al tra
tar de darle fin con su famoso soneto Tuércele el cuello al cisne 
no hace sino prolongarlo por rutas nuevas. Abandona González 
Martínez lo que podríamos llamar «el vocabulario poético», 
estancado ya en los últimos modernistas, y ensaya temas nuevos 
que expresa en forma simbólica. Su lirismo es sereno, optimista, 
heroico, aun en el drama espiritual de nuestra época; profunda
mente mexicano, por lo tanto. Se le ha llamado «poeta filosófico» 
en enfática frase, lo que, según mi opinión, quiere decir: actitud 
meditativa, desdén de la espontaneidad creadora. De las cosas 
y de los seres le interesa más la esencia que las formas fugaces. 
En toda su poesía hay más variedad de actitud que renovación 
trascendental. El mismo lo ha comprendido así al escribir su 
hermoso soneto
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INSOMNIO

Francisco de Icaza, el distinguido erudito mexicano que vivió 
en España buena parte de su vida, tuvo trato con las musas 
en forma discreta y digna. Icaza (1863-1925) empezó imitando 
a Rueda y a otros españoles de fin de siglo y luego se dejó lle
var por las aguas mansas de nuestro romancero. De parecida 
inspiración es Rafael López (1875) aunque en él la influencia 
de Darío es manifiesta. Ardiente, opulento, impetuoso, es Efrén 
Rebolledo (1877-193.). Su erotismo crepita como un leño de 
hoguera. Sus sonetos le señalan como uno de los modernistas 
más representativos de su patria:

Hay que olvidar toda tendencia, toda escuela, para juzgar 
a Urbina. ¿Qué poeta ha burilado una joya más fina que este 
Madrigal Romántico?

tuve una antorcha, la apagó el destino 
y me senté a llorar mi desventura 
a la sombra de un árbol del camino.

Te desea mi carne torturada, 
Jidé, Jidé, y recuerdo con porfía 
frescura de tus brazos de ambrosía 
y esencias de tu boca de granada.

Ven a aplacar las ansias de mi pecho, 
Jidé, Jidé, sin ti como un maldito 
me debato en la lumbre de mi lecho;

Jidé, clamo, y tu forma idolatrada 
no viene a poner fin a mi agonía;
Jidé, imploro, durante la sombría 
noche y cuando despunta la alborada.

Era un cautivo beso enamorado 
de una mano de nieve que tenía 

•la apariencia de un lirio desmayado 
y el palpitar de un ave en agonía. 
Y sucedió que un día, 
aquella mano suave, 
de palidez de cirio, 
de languidez de lirio, 
de palpitar de ave, 
se acercó tanto a la prisión del beso, 
que ya no pudo más el pobre preso 
y se escapó; mas, con voluble giro, 
huyó la mano hasta el confin lejano, 
y el beso que volaba tras la mano, 
rompiendo el aire, se volvió suspiro.
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EL VIGIA

Grande paz interior, como una esencia 
delicada y sutil, como suave 
matiz, o como cántico de ave, 
se difunde y perfuma mi existencia.

Siento como si hallárame en presencia 
de hondo misterio, en un momento grave, 
solemne del espíritu: ¡Quién sabe 
que anunciación, que extraña florescencia!

Y ante el gris horizonte en donde arde, 
única estrella, una visión arcana, 
mi vida, al tramontar, deja que aguarde 
la aparición de mi remota Hermana.

¡Quién sabe si al fin llegue por la tarde 
la que tanto esperé por la mañana!

Jidé, sacia mi sed, amiga tierna, 
Jidé, Jidé, Jidé, 

y el vano grito 
rasga la noche lóbrega y eterna.

Y nos aproximamos ahora al grupo de poetas novísimos, dig
nos continuadores de la obra de Gutiérrez Nájcra, Díaz Mirón, 
Othón y Ñervo. Algunos de ellos como Tablada, vienen de la 
generación anterior, pero ya liberados de la técnica forzosa del 
modernismo. Hay en este grupo grandes poetas, revolucionarios 
de la forma, como López Velarde, de inspiración tradicional 
española, como Alfonso Reyes, de orientación semi-popular 
como José Gorostizaga.

Habrá que empezar el estudio de la poesía contemporánea 
por un ligero análisis de los poemas de José Juan Tablada (1871) 
poeta alquitarado, perenne buscador de exotismos estéticos. 
Modernista desenfrenado en su juventud, vagó por los cuatro 
puntos cardinales en busca de motivos extraños con que sor
prender la curiosidad de sus lectores. En los Goncourt, en Ju- 
dith Gautier, en Baudelaire, en Verlaine, en el Japón legen
dario, se satisfizo su curiosidad intelectual. Más tarde, ya muer
to el modernismo, Tablada estudia las tendencias francesas 
novísimas y nos revela a Cocteau, Apollinaire, pero guardando

Manuel de la Parra (1878-1930) es otro romántico cuya poe
sía se salva por la modernidad de su forma. Espíritu delicadado 
y sentimental tiene sospechosos puntos de similitud con Amado 
Ñervo. Al leer estos versos nos sentimos en contacto con el 
corazón desnudo de un poeta de verdad sencilla, en tono me
nor :
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MUJER HECHA PEDAZOS

En la Morgue del ensueño 
pertinaz ilusión refrigera 
entre prismas de hielo, 
bocas pintadas, 
palabras pintadas, 
ojos azules, 
miradas celestiales, 
restos mortales 
de mujeres telescopiadas 
en catástrofes de recuerdos.

No tengo el delirio vano 
de querer ser universal, 
ni siquiera continental, 
me basta ser poeta mexicano. . .

Su lirismo actual es sintético y pictórico, embrionario a ve
ces, caricaturesco casi, metropolitano. Las figuras modernas al 
enfundar sus visiones antiguas adquieren cierto prestigio de 
pesadilla, macabro. Así le vemos en su poema inédito.

Hembra triangulizada 
más acá de la cuarta dimensión, 
entre un mañana y un ayer, 
y una múltiple intersección.

Sus pies trotamundos 
vislumbran mis temores de reojo, 
en tremedales profundos 
cuña de bermellón el tacón rojo.

Mientras mira de soslayo 
sus ojos de niño en la cuna 
con influencia maléficas de rayo 
de luna.

siempre la concisión, la justeza, que había aprendido de la poe
sía oriental. Su estancia de más de doce anos en Nueva York 
le ha dado a su verso cierta moderna agresividad; el anglicismo 
abunda en sus frases; imágenes de gracia corporal, física, sal
tan en sus-estrofas. Por 1921 López Velarde es su poeta predi
lecto y en las estrofas de ese tiempo se intensifica su mexicanis-
mo, aunque remotamente, objetivamente. En la lectura de 
Zozobra pasamos largos días, Tablada y yo, en Nueva York, 
y entonces comprendí que en lo exótico de El Jarro de Flores 
había mucho de actitud y que Tablada era tan mexicano como 
López Velarde. Olvidadas sus japonerías entra en lo popular 
mexicano con toda ingenuidad:
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El espeso carmín de los labios 
tapió un ansia de comulgar 

avivó en ellos los resabios 
de besar y de suspirar.

La llama de la hoguera de Thaís 
crepita una canción de París, 
con fuego sobre el caos rubrica 
la cadera de cierta chica, 
suspira un hipo de pasión 
y, boca llena de pavesas 
y de sangre del corazón.

Solo ella «filaba» esa nota 
que como suspiro brota, 
tiembla en ansia entrecortada 
y en un sollozo por fin rota 
se astilla en una carcajada.

El entusiasmo de José Juan Tablada por la obra de Ramón 
López Velarde (1888-1921) era justo. El autor de La sangre 
devota y de Zozobra es el poeta más original que ha tenido Mé
xico en los tiempos modernos. Provinciano de origen y de co
razón (Zacatecas), tiene toda la suavidad y el sentimentalismo 
de las ciudades pequeñas y humildes. No desdeñó López Ve- 
larde este don inicial de su vida sino que lo cultivó hasta la 
amargura y fué a través de su propia alma hasta el hondón del 
alma mexicana. A pesar del retorcimiento de su retórica; de 
sus imágenes audaces y violentas; de sus salidas de tono; de 
sus inauditos caprichos de concepción y de expresión, la cla
ridad de su lirismo es claridad latina. Huyó del lugar común 
con mortal pavor y para ello usó a veces métodos de escanda
loso prosaísmo que deben de haber turbado profundamente a 
los modernistas y a los académicos y exaltó el alma de su pro
vincia hasta hacerla universal. Verdad es que en uno de sus 
últimos poemas Suave patria, populariza su manera en un no
ble esfuerzo de divulgación estética, en una dilatación nacionalis
ta que le honra, pero que violentaba un tanto sus límites de crea
dor con límites geográficos. López Velarde dió la clave de mu
chas reformas poéticas, pero no hizo escuela: la mayor parte

De su espíritu la penuria 
resplandece y se aladiniza 
cuando sus lágrimas irisa 
recóndito ardor de lujuria 
bajo un antifaz de sonrisa.

tú, mi propia vida, bostezas 
como un horno de cremación.
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del
relámpago verde de los loros. . .

del
incendio sinfónico de la esfera celeste

de

He aquí uno de sus poemas representativos:

TODO...

/

la ignorancia de la nieve 
y la sabiduría del jacinto. . .

de sus imitadores se han perdido en el mar de sus metáforas y 
desorientados han echado a correr en busca de imágenes mera
mente literarias, que él despreciaba en alto grado. Su poesía 
es vital, ingenua a fuerza de sinceridad, atrevida en la humil
dad de su actitud, con toda la audacia de la sencillez y la ver
dad. Usó el adjetivo en forma magistral, en nuevas connota
ciones que parecen caprichosas, con una intrepidez heroica, que 
deslumbró a sus contemporáneos. Estilizado hasta la angustia 
su verso se tuerce, crepita, es relámpago lírico. El habla de

Sonámbula y picante, 
mi voz es la gemela 
de la canela.

Canela ultramontana 
e islamita; 
por ella mi experiencia 
sigue de señorita

Criado con ella 
mi alma tomó la forma 
de su botella.

Si digo carne o espíritu, 
paréccmc que el diablo 
se ríe del vocablo; 
mas nunca vaciló 
mi fe si dije «yo».

Yo, varón integral, 
nutrido en el panal 
de Mahoma 
y en el que cuida Roma 
en la Mesa Central.

las golondrinas nuevas, renovando 
con sus noveles picos alfareros 
los nidos tempraneros.
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Jenaro Estrada (1888) posee una amplia cultura y un de
purado gusto artístico. Sus dos libros Crucero y Escalera le dan 
un lugar prominente entre los poetas de vanguardia de su pa
tria. Carece de la originalidad de López Velarde, pero pocos poe
tas le aventajan en elegancia y sencillez. En un ensayo que es
cribí sobre Estrada a raíz de la publicación de Crucero, traté 
de definirle .con estas palabras: «A pesar de todas las novedades 
y los juegos de colores no puede negarnos que es un admirador 
de nuestra fresca poesía popular y que más de una vez ha be-

Uno es mi fruto: 
vivir en el cogollo 
de cada minuto.

Que el milagro se haga, 
dejándome aureola 
y trayéndome llaga.

No porto insignias 
de masón, 
ni de Caballero 
de Colón.

A pesar del moralista 
que la asedia 
y sobre la comedia 
que la traiciona, 
es santa mi persona, 
santa en el fuego lento 
con que dora el altar 
y en el remordimiento 
del día que se me fue 
sin oficiar.

En mis andanzas callejeras 
del jeroglífico nocturno, 
cuando cada muchacha 
entorna sus maderas, 
me deja atribulado 
su enigma de no ser 
ni carne ni pescado.

Aunque toca al poeta 
roerse los codos, 
vivo la formidable 
vida de todas y de todos; 
en mi late un pontífice 
que todo lo posee 
y todo lo bendice; 
la dolorosa Naturaleza 
sus tres reinos ampara 
debajo de mi tiara; 
y mi papal instinto 
se conmueve 
con la ignorancia de la nieve 
y la sabiduría del jacinto.
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BRISA

bido en las aguas cristalinas de nuestro Romancero”. A conti
nuación su poema

Se va acercando a la costa 
la espiral de las gaviotas.

Los angelitos del aire 
agitan sus banderines.

Se está lavando la cara 
la visita de la aurora. 
¡Qué juego de finas blondas 
teje la espuma en el agua! 
Las nubes están bajando 
para servir la toalla 
y ya la aurora se ha puesto 
cintas de sol en la bata.

La playa peina las olas 
con peine frío de viento. 
Ondulaciones de plata 
se arregla el agua en el pelo. 
El agua se está poniendo 
de verde frente al espejo.

Naranja de la mañana 
abre sus brazos la aurora. 
Los pájaros picotean 
los luceros retardados.

Para delicia del baño 
el sol calienta las aguas. 
Los pájaros bajan, suben 
las olas en sube y baja. 
Sube el sol el horizonte, 
el rebalaje rebaja 
y la naranja en la mano 
la aurora vuelve a su casa.

Mi gajo, aurora, mi gajo, 
que he de despertar ahora.

La blusa del marinero 
me echa encima la mañana. 
El viento que hincha la blusa 
me va empujando a la playa. 
Ya sopla la brisa, sopla 
para ayudarme la carga.

De las sombras de mis sueños 
migajas siguen los pájaros.
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LA AMENAZA DE LA FLOR

Flor de Jas adormideras.

Flor de las adormideras.

Flor de las adormideras: 
engáñame y no me quieras. .

Una se te parecía 
en el rubor con que engañas, 
y también porque tenía 
como tú, negras pestañas.

¡Cuánto el aroma exageras, 
cuanto extremas tu arrebol, 
flor que te pintas ojeras 
y exhalas el alma al sol!

Una se te parecía 
(Y tiemblo sólo de ver 
tu mano puesta en la mía: 
¡Tiemblo!, no amanezca un día 
en que te vuelvas mujer!)

En mis frecuentes visitas a México he tenido ocasión de tra
tar muy de cerca a la mayor parte de los poetas jóvenes, admi
rables espíritus cuya curiosidad intelectual les lleva en lírico 
peregrinaje por todas las literaturas, antiguas y modernas. Se
guros de su camino, vacilantes o desorientados, les he visto 
en la maravillosa actitud de los estrelleros de antaño. El con
tinuo pleamar político de su patria no les asusta, antes por el 
contrario, parece que salen renovados en cada tumbo. Termi
nado el afán de los ateneos andan casi siempre dispersos. De 
vez en cuando se agrupan bajo el acogedor asilo de la Revista 
{México Moderno, UHses, Contemporáneos, Barandal) para salir

Se disputan las cortezas 
los pájaros en la playa.

Alfonso Reyes (1889) es uno de los cerebros mejor dotados 
de América. En el terreno de la crítica literaria no le aventaja 
nadie; su cultura clásica y moderna es ejemplar y con dificul
tad encontraríamos no ya en nuestro continente sino en Europa 
su parangón. De lirismo fácil y espontáneo por temperamento 
sus estudios gongoristas le han dado una técnica especial; 
apretado vaciarse de emociones, alusiones fugaces, ecos lejanos 
y borrosos de añejos cancioneros. En Huellas y Pausa están 
sus mejores canciones.
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viento.

Yo tenía que llegar.

Yo tenía que llegar. 
¿Adonde?. . .

No lo recuerdo.

Quemaba rieles de luz, 
cortando luna, el trineo. 
La lluvia oxidaba el sol 
en el grito de los perros. . . 
Ochos de látigo oí 
multiplicándome el

otra vez solos, en pos del maestro favorito, de la literatura pre
dilecta. Todas las tendencias novísimas tienen su eco en esa 
urbe, todos los ismos sus neófitos. Al estridentismo barroco 
de Manuel Maples Arce se opone el noble afán nacionalista 
de Bernardo Ortiz de Montellano; el americanismo un tanto 
forzado de Carlos Pellicer la rebeldía sociológicamente limitada 
de Gutiérrez Cruz; a la seriedad erudita de Jaime Torres Bodet 
la ingenuidad de José Gorostiza. La fe que tengo en el futuro 
vence la inquietud que me asalta al hablar de estos poetas jó
venes. Ante la imposibilidad de una definición hay que conten
tarse con fijar una actitud transitoria, un rasgo temporal, un 
minuto estético de esta generación.

Jaime Torres Bodet tiene ya el prestigio de un joven maestro. 
En mi prólogo a su libro El corazón delirante, publicado en 1922, 
le auguré su buena estrella. Desde entonces hasta su último 
libro Destierro, toda su obra ha sido un constante esfuerzo de 
superación. Domina con toda maestría la técnica del verso, 
medita largamente sus motivos y se expresa con elegancia y 
sinceridad.

Acaso en sus últimos versos haya reminiscencias de Juan Ra
món Jiménez, de Jorge Guillén, de Federico García Lorca, de 
Rafael Alberti, pero ¿quién puede señalar en el laberinto poé
tico de hoy influencias directas? De todos modos, poemas como 
este Sueño de hospital que va a continuación, lleno de adivina
ciones y metafísicos tanteos, bien vale, por lo logrado del in
tento, una dimisión voluntaria de esa originalidad que a veces 
tenemos en exagerada estima:

¿A dónde?. . .
No lo comprendo.

Del otro lado del mundo 
me estaba llamando un pueblo 
brusco, metálico, sordo, 
erizado de teléfonos.



La poesía lírica mexicana 117

No puedo ya. No lo encuentro.

En balaustradas de fiebres, 
de codos, el firmamento.

Yo tenía que llegar.
¿A dónde?. . . 

No lo recuerdo.

En un patio de hospital 
quedaba un paisaje muerto.

Vinieron horas de vidrio. 
Pasaron horas de fuego. 
Calores y fríos eran 
collares de un mismo cuello; 
cendales y gruesos paños 
vestidos de un solo cuerpo.

El hambre me perseguía 
por los vitrales del sueño, 
dibujando—entre racimos 
de bodegones flamencos— 
frías peras de metal, 
manzanas de raso terso, 
granadas acribilladas 
de perdigones sangrientos, 
pescados con armaduras, 
pavos de toisón al pecho 
y cervatillos con bosques 
de azoro en los ojos tiernos. . .

La hoja de la retama 
contaba el color del tiempo. 
Con plata, para el verano. 
Con oro, para el invierno.

Abajo brillaba el mar 
niquelado del espejo, 
y en su lámina de azogue 
un ángel, todo de blanco, 
estaba tomando el pulso 
de un cronómetro de hielo. 
La Virgen contó hasta cien. 
Dijeron no los silencios.

La Virgen de los Termómetros 
dijo de pronto:
Está ciego.

Y mi sangre se elevó 
por mil columnas de acero 
hasta llegar a la aduana 
—¿de dónde?—¿de qué país?...
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ESTUDIO

He aquí la clave de su poesía tan pura, tan noble, tan enrai
zada en tierra mexicana:

El trompo que gira músicas menores 
movido, sin tregua, por tenue cordón, 
el trompo de siete colores 
¿no es un corazón?

Hoy os descubro—mar con islas músicas.
Objetos colocados, 
cedidos ya, definitivamente...

Versos sencillos, naturales, hondos, 
movidos, como el alma, por la vida, 
y como el fruto saludable a todos, 
sin consonantes, o con ellas nimias.

Versos de hoy, cargados de dulzura, 
la del clima de México, 
y, como sus montañas, alineados.

¡Y sin literatura!

La poesía de Carlos Pellicer se caracteriza por su colorido 
rico, desbordante, tropical a ratos. Poeta objetivo por elección, 
juega con los objetos y se recrea en el movimiento de ellos. 
Pellicer es uno de los poetas más difíciles de situar en el plano 
de la moderna poesía mexicana, pues al lado de aciertos genia
les tiene caídas lamentables. Dinámico y rebelde no se deja 
encasillar en una escuela ni siquiera en una tendencia; cierto 
motorismo verbal da a sus últimos ensayos líricos un mecánico 
sentido paradoja!.

Objetos colocados, 
cedidos ya, definitivamente. 
Unos pesan las manos y los brazos. 
Otros el cuerpo entero. 
Sois, ya, proporcionales, claros, 
porque sus ojos fueron un instante 
la actividad de vuestra sobria inercia.

Bernardo Ortiz de Montellano es un paisajista sutil que abre 
todos sus sentidos a la naturaleza; placer del tacto, de los oídos, 
de los ojos, del olfato, placer que no afiebra sino que afina los 
nervios. Aire de altiplanicie orea la belleza de sus concepciones. 
Quiere ser mexicano a toda costa, en lo más fino del concepto. 
A primera vista la poesía es para él un juego, pero en el fondo 
es una devoción, ¿un drama acaso? Con ingenuidad infantil 
nos explica el nombre de su libro El trompo de siete colores:
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He aquí su interpretación del paisaje:

ACUARIO

Casitas que yo armé cuando era niño, 
casitas de cartón, con calabazas 
en los techos, al sol, diseminadas.

¿Está agotado el léxico?
¡pues que no se nos quede el alma muda!

Los peces de colores juegan 
donde cantaba Jenny Lind.

A lo lejos, montañas. . .
más montañas.

Y sobre las montañas, rojo y épico, 
¡el corazón de México!

New York era pequeño entonces.
Las casitas de cuatro pisos 
debían de secar la ropa 
recién lavada 
sobre los tendederos 
azules de la madrugada.

Dos primitivos árboles 
de un caminito blanco.

Un cementerio.
Un abanico verde de magueyes. 
Un arado tirado por dos bueyes.

José Gorostiza es el más definido, el más estable de todos los 
poetas nuevos. Su lirismo entronca en la tradición popular es
pañola de los siglos XV y XVI. Sordo a la voz de las sirenas 
vanguardistas ha mantenido su espontaneidad y su fluidez co
mo las prendas más preciadas de su poesía. Hombre humilde 
y silencioso, su sencillez se transparenta en sus estrofas. Profun
damente sensitivo carece del vigor de fantasía propio de los 
poetas de alto vuelo y creo que debe estar satisfecho de esta 
ausencia. Como no ha malgastado su tiempo en buscar fórmulas 
literarias ni en ensayar posturas de artificiosa originalidad todos 
sus poemas—muy pocos en número—son acabados ejemplos 
de perfección.

Jenny era casi una niña 
por 1840, 
pero tenía 
un glu-glu de agua embelesada 
en la piscina etérea de su canto.

en medio
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Pero si tengo un hijo 
haré que nadie nunca le enseñe nada. 
Quiero que sea tan perezoso y feliz 
como a mi no me dejaron mis padres, 
ni a mis padres mis abuelos, 
ni a mis abuelos Dios.

Iremos a Battery Place 
—aquí, tan cerca— 
a recibir saludos de pañuelo 
que nos dirigen los barcos de vela.

Y las sonrisas luminosas 
de las cinco de la tarde, 
oh, si darían, 
un brillo de luciérnaga a las calles.

Luego cuando el iris del faro 
ponga a tiro de piedra el horizonte, 
tendremos pesca 
de luces blancas, amarillas, rojas, 
para olvidarnos de Broadway.

Porque Jenny Lind era 
como el agua reída de burbujas 
en que los peces de colores juegan.

Sus últimos versos, empero, son tenues y transparentes, nu
bes de verano desprendidas del horizonte de Góngora, o acaso de 
Sor Juana Inés de la Cruz. ¿Habrá que agradecer a Abreu Gó
mez la resurrección de la obra de la monja mexicana? Ecos de 
su lírica abstracta, de reflejos fugaces, materia de ensueño y 
realidad, metáforas sutiles, hay en las últimas cosas de Alfonso 
Reyes, de Villaurrutia, de Jorge Cuesta y de Novo:

Salvador Novo dirigió con Villaurrutia la breve revista Uli- 
sesy nacida acaso a raíz de las lecturas de James Joyce. Conoce 
a fondo las literaturas inglesa, francesa y norteamericana mo
dernas y sus simpatías se inclinan hacia André Gide, Joyce, 
Lawrence, Dreiser, Sherwood Anderson y últimamente hacia 
los poetas negros de América, Countee Cuiten, Langston Hughes, 
Paul Laurence Dunbar. Su libro XX poemas reveló plenamente 
al poeta satírico, escéptico, desorientado en nuestra civilización 
mecánica. El lirismo de Novo es fiel eco de su conversación, 
inquietante de malicia, epigramática, florecida de rojos aguijo
nes de sarcasmo. Ciertos sonetos inéditos de este poeta, que cir
culan entre sus amigos, sangrientos de ironía, le colocan entre 
los satíricos más grandes de lengua castellana. Su actitud ante 
la vida está expresada en esta estrofa:
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BREVE ROMANCE DE AUSENCIA

SONETOS

Unico amor, ya tan mío 
que va sazonando el tiempo. 
¡Qué bien nos cabe la ausencia 
cuando nos eétorba el cuerpo!

Otro se fué, que no tú, 
amor que clama el silencio 
si mis brazos y tu boca 
con las palabras se fueron.

Mis manos te han olvidado 
pero mis ojos te vieron 
y cuando es amargo el mundo 
para mirarte los cierro.

Otro es éste, que no yo, 
mudo, conforme y eterno, 
como este amor, ya tan mío 
que irá conmigo muriendo.

No quiero encontrarte nunca 
que estás conmigo y no quiero 
que despedace tu vida 
lo que fabrica mi sueño.

Como un día me la diste 
viva tu imagen poseo, 
que a diario lavan mis ojos 
con lágrimas tu recuerdo.

En Jorge Cuesta, el admirable sonetista mexicano, la influen
cia de Sor Juana es evidente. Estilo tropológlco, metáfora li
viana que tiende a la abstracción, énfasis del verbo sobre todo 
en las rimas, espejeo constante de la muerte en los minutos 
cotidianos, alegorías mínimas, fórmula lexicográgica especial, 
recurso constante a la transposición:

Nada te apartará de mí, que paso, 
dicha frágil, tú misma pasajera. 
El rigor que te exije duradera 
rr^ás frágil es que tu substancia, acaso.

No da abundancia la abstinencia al vaso, 
ni divide la sed, como quisiera;
hora que, para ser, otra hora espera, 
no existe más cuando agotó su paso.
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Elegantes figuras envuelven
• r* i > « • • > i «

TRANVIAS

Lenta y morada 
pone ojeras en los cristales 
y en la mirada.

Casas que corren locas 
de incendio, huyendo 
de sí mismas, 
entre los esqueletos de las otras 
inmóviles, quemadas ya.

Es el eterno gozo quien apura 
al ocio vivo, a 
Sobreviviendo

Hora que fué, feliz, y aun incompleta, 
nada tiene de mí más todavía, 
sino los ojos que la ven vacía, 
despojada de mí, de ella sujeta.

De sí mismo el placer no se desprende; 
si para conservarse se translada 
al instante más hondo que provee.

Xavier Villaurrutia es un poeta completamente intelectualiza- 
do. Su actitud objetiva rehúsa elaborar emocionalmente sus 
temas poéticos y después de observar las cosas nos las devuelve 
como las encontró, agregándoles la intención filosófica del mo
mento y un ligero barniz de ironía. Villaurrutia está, muy bien 
en el poema sintético, metafórico, impresionista. He aquí una 
descripción del Alba :

Elegantes figuras envuelven a veces visiones cotidianas, jus
tificando así la misión de la nueva poesía:

el amor se obscurece y se suprime, 
y mira que la muerte se aproxime 
a la vana insistencia de mí mismo.

La vida hoy no se ve ni se interpreta; 
ciega asiste a tener lo que veía. 
No es, ya pasada, suyo lo que cría 
y ya no goza más lo que sujeta.

de la sed que fué sólo se suspende. 
Qué vana, entonces, la avidez pasada 
a su muerte futura desposee.

la pasión futura, 
a su pasado abismo.
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SILBATOS

LA UNIVERSIDAD Y LA CULTURA

Lejanos, largos. . .
—¿De qué trenes sonámbulos? — 
se persiguen como serpientes 
ondulando.

1.—Breve glosa histórica.—Investigaciones recientes han 
establecido que la palabra «Universidad’5 (universitas: gremio, 
corporación) por sí sola, en el significado de una corporación 
de maestros y discípulos, reconocida por las autoridades civiles 
o religiosas o por ambas, es de fin del siglo XIV.

En época anterior estas «universitas magistrorum et schola- 
rium» se referían al gremio formado por maestros y estudiantes, 
mucho de los cuales eran extranjeros, para la protección de sus 
miembros contra las relajaciones de los vecinos de la provincia 
y de otras molestias anejas, en tiempos medioevales, a la perma
nencia en tierra extranjera. La nominación, empero, que se daba 
anteriormente a estas comunidades era el de «studium», y las

E. González Rojo ha roto la estructura y el ritmo del verso 
tradicional. Es un poeta lleno de sugerencias y de visiones rea
les, pero sus metáforas violentas y sus prosaísmos voluntarios 
quitan valor a su expresión. Manuel Maples Arce es el apóstol 
del estridentismo. Su poesía apresurada nos interesa como do
cumento psicológico más que otra cosa; sus versos llenos de naf
talina, telégrafos, electricidad, locomotoras, arsenales, manico
mios, andenes, andamios, etc. nos desconciertan un poco, pero lue
go nos hace admirar su juventud tan llena de dinamismo. Gil
berto Owen, Gutiérrez Hermosilla, Gutiérrez Cruz, Juan Ma
nuel Ruiz Esparza, firmes promesas de futuras renovaciones. 
Han quedado al margen de este estudio Fernández Granados, 
María Enriqueta, Fernández Ledesma, González Guerrero, 
Antonio Caso, Luis Rosado Vega, Rafael Lozano—¿cuántos 
más?—no por descuido—que sería imperdonable—sino porque 
su obra no encaja en el concepto que yo tengo del desarrollo 
progresivo de la lírica en México.

En esta perspectiva—acaso incompleta—puede que los con
tornos estén acentuados enfáticamente. No he querido que la 
distancia haga borrosos los aspectos.—A rturo Torres 
R i o s e c o.




