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los violines sucede lo que con el vino: mientras más vie- 
jos, más valiosos y gustosos. Con Ramón María del Valle 

Inclán y Montenegro, acaece lo que con el vino y los violines 
añejos.

Nació en Puebla de Caramiñal, Pontevedra, el 28 de Octubre 
de 1870. Allí transcurrieron su infancia y su adolescencia. Du­
rante sus años niños saturó su alma el espíritu de Galicia. Uno 
de sus críticos dice dél que es la expresión misma de esa tierra (1). 
Descendiente de guerreros, de fundadores de ciudades en Mé­
jico y de conventos en Madrid—si hemos de creerle—según dice 
con jactancia que supera a la de Marcos de Obregón, (2) uno 
de sus tíos intervino en la última guerra carlista (1872-76). Y 
los relatos que el sobrino escuchó de éste y de otros parientes 
suyos, habían de resucitar—estilizados—en la pluma del futuro 
novelista.

Cursó Leyes en la Universidad de Santiago de Galicia. A los 
veinte años marchó a Méjico. Aquí, durante su no larga estan­
cia, encendióse su fantástico don, al fuego de "Cierra Caliente, 
como llama a la que le atrajo con sus leyendas, con sus viejas

(1) Jacques Chaumié, «Don Ramón del Valle Inclán», Mercure de France, 
Vol. CVIII, 16 de Marzo de 1914, pág. 233: « Valle Inclán est l’expression 
mérne de cette terrea.

(2) En la Relación I, Descanso 20, de su Vida, informa el héroe novelesco 
de Vicente Espinel (1550-1624): . . . <oí decir a mis abuelos que eran hijos de 
conquistadores, y tuvieron repartimiento de los Reyes Católicos».
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presentándose entre los jóvenes como personaje misterioso, aventurero, acu­
chilladizo y linajudo que renovaba en el vivir la manera romántica, bien que 
adobada con cierto aristocrático refinamiento, conforme a la época decaden­
te de ios artistas de París. Según esta misma idea romántico-modernista, fra­
guó en su fantasía el tipo de un personaje, hidalgo a la antigua y bohemio a la 
moderna, todo a la vez, a quien dió por nombre el Marqués de Bradomín, ga­
llego, tradicionalista y monárquico chapado a la antigua, linajudo y señor de 
sus Estados: pero mundano y lascivo, conquistador donjuanesco, refinado en 
placeres, en suma, en el fondo del alma, un español aristócrata a la antigua 
española, forrado de los decadentismos de la moderna aristocracia. A este de­
chado que tiene no poco del famoso libertino italiano Casanova, acomodó su 
manera de presentarse en todas partes, ya que no su manera de vivir, por no 
permitírselo la maldita falta de pecunia; y tal fué el personaje que se propuso 
retratar en sus obras literarias (5).

En efecto: En 1902, y en la Sonata de Otoño, conocemos las 
Memorias autumnales del Marqués de Bradomín; en 1903, las de 
Estío; en 1904, las de Primavera; al año siguiente, las de In­
vierno. La época de la segunda, supo, asimismo, de unas notas 
autobiográficas, publicadas en la revista El Alma Española (6). 
Cuenta Valle Inclán en ellas tan fabulosas hazañas, que motiva 
la duda casi absoluta de cuanto asegura haber vivido:

dinastías y sus dioses crueles (3). En 1894, vuelto a España, pu­
blica en Pontevedra un tomito de cuentos: Femeninas (4). Más 
de una de sus historias de amor; más de uno de sus personajes, 
reaparecerán, refinados, pulidos, en obras sucesivas. Por ejem­
plo, La Niña Chiole será, también la heroína de la Sonata de 
Estío (1903).

En 1896 llega Valle Inclán a Madrid:

Estuvo el comienzo de mi vida lleno de riesgos y azares. Fui hermano con­
verso en un monasterio de cartujos y soldado en tierras de Nueva España. 
Una vida como la de aquellos segundones hidalgos que se enganchaban en loa 
tercios de Italia por buscar lances de amor, espada y fortuna. . .

A bordo de La Balita, lo recuerdo con orgullo, asesiné a Sir Roberto Yo­
nes. Fué una venganza digna de Benvenuto Cellini. Os diré cómo fué, aun 
cuando sois incapaces de comprender su belleza: pero mejor será que no os lo 
diga: seríais capaz de horrorizaros.

(3) Sonata de Estío, ed. de 1917, Madrid, pág. 12.
(4) Siguiéronle: Epitalamio, 1897; Cenizas, 1899; Adega, 1899.
(5) Julio Cejador y b rauca, Historia de la Lengua y la Literatura Caste­

llana (Madrid, 1919), XI, 1.
(6) Núm. del 27 de Diciembre de 1903.
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Esas mentiras no desmentidas, valieron para envolver la 
figura extraña de nuestro autor en leyendas de amores y aventu­
ras heroicas que su histrionismo ha cultivado y mimado con el 
primor de sus mejores páginas. Valle Inclán, a fuerza de fanta­
sía, parece haber olvidado dónde acaba la verdad, dónde em­
pieza la ficción.

Enlutado. Fino como tallo amenazado de quiebra; gris y luen­
ga, pero ya no copiosa la barba; ojillos claros y miopes tras de 
gafas de carey; pálida la color, noble la frente, voluntariosa la 
nariz y siempre sueltas la imaginación y la sin hueso. Recuer­
da, por su ingenio para mentir, al protagonista de La verdad 
sospechosa; por su maledicencia, cuando da en la censura, a don 
Mendo, el de Las paredes oyen. Ambos prototipos de Juan Ruiz 
de Alarcón (1581 ?-1639), se adelantaron a quien a los dos con­
funde y supera. También famoso manco de la izquierda para glo­
ria de la diestra, tiene, de Cervantes, la procer dignidad, ente­
reza de carácter y dadivoso el bolsillo. Fáltale, en cambio, la 
comprensión amorosa de la flaqueza humana, la paciencia y la 
serenidad casi divinas y el ansia de justicia característica del 
poeta del Quijote. Pobre como el de Alcalá; envuelto en fábulas 
y donaires como Lope; amigo de teología y facultado para per­
cibir lo ridículo como Quevedo, si no conoció la cárcel por irre­
gularidad en los recaudos, ni el destierro por sus sátiras, fué a 
dar en la delegación de policía por alteraciones de la paz pública 
contra actrices, actores y guardias municipales (como al estre­
narse en el teatro Fontalba, de Madrid, por la Compañía de 
Margarita Xirgu, El hijo del diablo, del catalán Joaquín Monta- 
ncr); y pidió, con nobleza ejemplar, que se le abrieran las pri­
siones por negocios de alta política, reclamando a los jueces mi­
litares del gobierno del general Berenguer que le impusieran la 
misma pena acordada a los demás firmantes del manifiesto re­
publicano que incitó a la abortada revolución de Diciembre de 
1930, pacíficamente triunfante el 14 de Abril de 1931. De en­
traña encallecida, ni la muerte de un compañero le detiene para 
atacarle como hombre y creador, según hiciera al fallecer Blasco 
Ibáñez (1867-1928). Arbitrario y caprichoso, altanero e insolente, 
ensalza Hoy a quien Ayer hería; se malquista Mañana con quien 
Hoy defendió. De divertido hablar y de feliz discurso, deléitase 
tanto al disertar cuanto más a su oyente deslumbra. Y es tan 
lucido su verbo, que bien podría pensarse de él, como Wilde de 
sí mismo, que si en sus obras escritas aplicó el talento, en su char­
lar dejó su genio. Porque, según recuerda André Gide, al evo­
car una comida con el autor de A Woman of No Importance, Va­
lle Inclán se lo dice todo; y no conversa, cuenta: «Nous étions
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A tenca66

El cobre de sus ojos por instantes fulgura 
y da una llama roja tras un ramo de olivo. 
Tengo la sensación de que siento y que vivo, 
a su lado, una vida más intensa y más dura.

Este gran Don Ramón del Valle Inclán me inquieta, 
y a través del zodiaco de sus versos actuales, 
se me esfuma en radiosas visiones de poeta,

Este gran don Ramón de las barbas de chivo, 
cuya sonrisa es la flor de su figura, 
parece un viejo dios altanero y esquivo 
que se animase en la frialdad de su escultura.

o se me rompe en un frasco de cristales.
Yo le he visto arrancarse del pecho la saeta 
que le lanzan los siete pecados capitales (8).

quatre, mais Wilde ful le seul qui parla. Wilde ne causait pas: il 
contait* (7). Así don Ramón en sus tertulias de café.

Rubén Darío (1867-1916), lo ha cantado así:

Del magistral soneto subrayemos algunos conceptos: alta­
nero, esquivo, frialdad, intensidad, dureza, inquietante. Toques 
definitivos que componen el retrato. En el verso final vérnosle 
en la lucha eterna entre el Bien y el Mal. A Valle Inclán, como 
a Lawrence en las Letras inglesas, hállasele desde un principio 
fascinado por la sensualidad (9). Sensuales son los cuadros— 
los movimientos—que integran las Sonatas. Sensual es ya el tí­
tulo. Suena, halaga el oído musicalmente. Y sus palabras y sus 
descripciones, gratas son al tacto y al olfato. Madariaga dice 
de todas las manifestaciones estéticas de Valle Inclán, que son 
de una sensibilidad muy desarrollada, «pero sin guía filosófica 
ni lastre moral» (10).

(7) André Gide, Oscar Wilde, In Memoriam (Souvenirs'). Dixieme éd. Pa­
rís, Mercure de France (1925), I, 15.
d d^ 1918°”^° errantc, Vol. XVI de las Obras completas de Rubén Darío, Ma-

(9) John Heywood Thomas—en artículo titulado « The Perversity of D. Ií. 
Lawrence^, en The Criterion, Vol. X (October, 1930), London—dice, en la 
PaS- 7: *Critics were never tired of saying what a pity it was that such a prom- 
ising writer as D. H. L. should be so sensual» etc.

(10) Semblanzas literarias contemporáneas (Barcelona, 1924), pág. 210.
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Y en otra de sus crónicas, explica:

serie, París (sin fecha), págs. 11 y 13.

Encuentra (Valle Inclán), por ejemplo, que no deben usarse ciertas pala­
bras de dura o difícil pronunciación, como aquellas que tienen dos consonan­
tes después de una vocal: objeto, septiembre, etc., porque dice, con una semi- 
burla peregrina, la cantidad de esfuerzo que su pronunciación requiere no se 
gasta sino a expensas del entusiasmo o de la comprensión del lector (12).

Ramón del Valle Inclán es, en nú concepto, el más consciente. . . El que 
mejor conoce y cultiva los secretos del estilo, el que mejor sabe lo que se pro­
pone y adonde va (11).

La sensualidad le hace amigo de los símbolos, del arte parna­
siano. En las Sonatas cuida, sobre todo, del arte de la composi­
ción. Más que la esencia, le seduce el canto. Cuando todavía se 
le contaba entre los jóvenes escritores de España, Amado Ñervo 
(1870-1919) decí :

Estamos, en consecuencia, ante un virtuoso del arte literario. 
El lirismo le enajena. Le imanta la orfebrería. Se percibe en sus 
nombres de personas y lugares el hechizo de la caricia auditiva: 
«San Clemente de Brandeso», «Carlota Elena Agar y Bendaña», 
«Sierra de Celtigos». . . Hasta los criados de sus primeros libros 
responden a sonoros llamamientos: «Amelas», «Birón», «Flo- 
risel» . . . Andrés González-BIanco (1886-1924), fervoroso en los 
veinte años, apunta entonces: «El estilo es, en efecto, lo distin­
tivo, lo primordial de la personalidad de Valle Inclán». E insiste: 
«Quedamos, pues, en que el estilo y la inspiración femenina ca­
racterizan la obra de Valle Inclán» (13). Rubén Darío abunda: 
«A Valle Inclán le llaman decadente, porque escribe en una prosa 
trabajada y pulida, de admirable mérito formal» (14).

Espíritu aristocrático, avaro de selección y perfecciones, pa­
recerá—por la repetición de los temas, por la brevedad de las 
Sonatas, sonatinas más bien—que su aliento creador no será 
largo. Su luz no es todavía sol derramado en el paisaje. Es fino 
reflejo, en tallado y transparente vaso, bajo la nave de un tem­
plo renacentista.

(11) Amado Ñervo, La lengua y la literatura, 1.a parte de los «Informes» 
remitidos desde Europa a la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Ar­
tes de Méjico, Vol. XXII de Obras completas de Amado Ñervo (Madrid, 1921), 
pág. 220.

(12) Ibid., págs. 174-75.
(13) Los contemporáneos (3.a serie, París (sin fecha), págs. 11 y 13.
(14) España contemporánea (París, 1901), pág. 313.
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II (Barbey d’Aurevílly) n’avait ni ce sens du passé, ni cet humour. . . II ne 
pouvait rcmonter plus loin que le XVIIIC siécle. Tandis que don Ramón pe­
netre jusqu'au cceur du moyen-age, et cela naturcllement, sans effort. . . (18).

Arte miniado de reminiscencias es ei de Valle Inclán asimismo 
para Jacques Chaumiéí

II a plus d’un trait de rcsemblance avec Chateaubriand, d’ailleurs, et, sans 
que l’on sente I’imitation, certains de ses paysages d’Amériquc évoquent ¡n- 
vinciblement les plus belles pages de Rene. . . Beaucoup plus nette est l’in- 
fluence que Barbey d’Aurevílly a exercée sur luí, Ces deux gcntilshommes de 
lettres ont la méme obsession d’ames superbcs et índomptécs, de tragíques 
amours et de sataniques mysteres (16).

Julio Casares no incluye al autor de Le Génic du Christianisme 
entre los modelos valleinclanescos. Suma, al de Les Diaboliques, 
los nombres de Casanova, E^a de Queiroz y Gabriel d’Annun- 
zio (17).

Francis Miomandre ha escrito, sin embargo:

Hemos de confesar—decía el profesor Arthur L. Owen, en Diciembre de 
1922—que Valle Inclán no tjene un poder inventivo muy fecundo; no conoz­
co otro novelista que haya utilizado tantas veces su materia ni sacado tanto 
provecho de ella. Además de esto, la materia misma no es del todo original. 
El autor ha sabido a veces combinar elementos sacados de distintas fuentes, 
añadiendo algo de su propia cosecha y revistiéndolo todo con su incompara­
ble prosa, de modo que queda como cosa nueva (15).

El aristocratiscimo estético de Valle Inclán se renueva en 
1916. De este año es La lámpara maravillosa, con la que alumbró 
sus Ejercicios espirituales. Aquí leemos:

Sé como el ruiseñor, que no mira a la tierra desde la rama verde donde canta...
Atracción es amor, y amor es gracia estática. , .
En las creaciones del arte, las imágenes del mundo son adecuaciones al re­

cuerdo donde se nos representan fuera del tiempo, en una visión inmutable. . .
Sólo buscando la suprema inmovilidad de las cosas puede leerse en ellas el 

enigma bello de su eternidad. . .

(15) =Sobre el arte de Ramón del Valle Inclán^, Hispania, Vol. VI, núm 
2, Marzo de 1023, págs. 75 y 76.

(16) Jacques Chaumié, artículo cit., pág. 237.
frí/tc,a Profana. (Madrid, 1916), págs. 97-109.

A1 ) La Pluma (Madrid), Enero de 1923 (núm. dedicado a Valle Inclán), pag. 70.
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Y la pobre alma molinera, llena de caridad:

—Pondré una trébede al fuego, si acaso les place calentar la vianda <24).

El secreto de las conciencias sólo puede revelarse en el milagro musical de 
las palabras. Así el poeta, cuando más obscuro más divino (19).

El verbo de los poetas como el de los santos, no requiere descifrarse por 
gramática para mover las almas. Su esencia es el milagro musical. . . La su­
prema belleza de las palabras, sólo se revela, perdido el significado con que 
nacen, en el goce de su esencia musical, cuando la voz humana por la virtud 
del tono, vuelve a infundirles su ideología (21).

Bastan esos ejemplos, que se multiplicarían espigando en las 
Sonatas, para comprender que lo más expresivo de ellas no sue­
na en labios de sus criaturas, sino en la pluma del escritor.

— Aquí viene el yantar. La señora se levantó para disponerlo todo por sus 
manos. Salvo su mejor parecer, podríamos aprovechar este huelgo. Si cierra 
a llover no tendremos escampo hasta la noche.

De esos postulados concluimos varios hechos: l.° Indiferencia 
hacia el realismo. 2.° El quietismo como ideal estético. 3.° Ideal 
formal de la concepción y de la expresión íntimas.

Es curiosísima esta última preocupación de quien—nuevo 
Verlaine entonces—proclamó la excelencia musical sobre todo: 
«De la musique encore et toujours!» Porque Valle Inclán, según 
testimonio de Ricardo Baroja y de Cipriano Rivas Cheriff (sus 
íntimos amigos), no entiende de música» (20)

^19) La lámpara maravillosa, págs. 24, 164, 167, 171 y 63.
(20) «Valle Inclán en el café», por Ricardo Baroja; «Más cosas de D. Ra­

món», por C. Rivas Cheriff, La Pluma, Enero de 1923.
(21) La lámpara maravillosa, págs. 6ó y 96.
(22) Ibid., pág. 81.
(23) Ibid., págs. 85-86.
(24) Sonata de Otoño (ed. Madrid, 1918), pág. 19.

Tres lámparas alumbran su camino: «temperamento», «sen­
timiento», «conocimiento» (22). Y trabaja, día a día, «cavando 
la cueva donde enterrar esta hueca y pomposa prosa casti­
za...» (23).

Los personajes de las Sonatas se expresan en lenguaje estili­
zado, artístico: creación de Valle Inclán. Un viejo aldeano se 
produce así:
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II

Por pobreza nunca desmayedes, 
pues otros más pobres que vos veredes.

En el sigloXX , al igual que don Juan Manuel (1282-1348?) 
en el XIV, Valle Inclán podría escribir los dos versos que rema­
tan el EnxemploX del Libro de Patronio:

El primer carácter bien plasmado que crea Valle Inclán es el 
feQ y galante, católico y sentimental Marqués de Bradomín:

(25) Pág. 77.
(26) La Pluma, núm. cit., pág. 44.

En la Sonata de Estío, dice su protagonista:—los españoles 
nos dividimos en dos grandes bandos: Uno, el Marqués de Bra­
domín, y el otro los demás (25).

La idea no es nueva. Pero es significativa: define al propio 
Valle Inclán. Pocos hombres tan altaneros como éste. Una anéc­
dota que se le atribuye en Madrid, ilustra su soberbia. Cierto 
conocido suyo, enterado de la pobreza en que Don Ramón exis­
tía, hasta el extremo de padecer de hambre, contóselo a uno de 
los hermanos Baroja. Acordaron—don Ricardo y don Pío—pa­
sar por donde Valle lo hacía tarde a tarde, para, con disimulado 
arte, invitarle a cenar. Dieron, puntuales, con él. Hiciéronse los 
encontradizos, y explicáronle que iban a yantar en un café cer­
cano, famoso por su cocina. Invitáronle a acompaiiarles. Don 
Ramón fué con ellos. Y una vez sentados, cuando uno de los Ba­
roja pidió al sirviente tres cubiertos, Valle Inclán enmendó, 
presuroso:—Doz, zólo doz—con su peculiar ceceo.—¿Cómo 
dos?—, requirió, sorprendido, alguno de sus compañeros.-—Doz, 
porque ya yo he comido y estoy hazta aquí—, y se tocó la nuez 
bien prominente para marcar el punto de su hartura.

En artículo titulado Días de bohemia, recordando los de la ju­
ventud de Valle Inclán, y los propios, ha escrito Manuel Bueno:

¿Cuántas veces ha compartido conmigo los modestos condumios que la ade­
rezaba su portera? Innumerables. Además, he conocido pocos hombres que 
soporten con más entereza que el autor de las Sonatas la adversidad. Su es­
toicismo varonil recuerda al de don Francisco de Quevedo. Indiferente a la es­
trechez, Valle Inclán no tenía entonces más que una preocupación: su obra 
futura. «¿Por qué no colabora usted en los periódicos?’*—solíamos preguntarle 
le.—«La prensa—-contestaba—avillana el estilo y empequeñece todo ideal 
estético’ (26).
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en A Quila de blasón o

santo que ama siempre que está triste (27). Héroe de las So­
natas, encarna la autobiografía espiritual de Don Ramón. Co­
nociendo al primero sabemos cómo hubiera querido vivir el se­
gundo. Manco el uno y el otro, basta comparar la causa y el me­
dio que motiva y encuadra la mutilación del fingido y la del ver­
dadero. Mientras Xavier de Bradomín, jinete carlista y soldado 
tenaz, pierde su brazo siniestro al ganar la orilla contraria de un 
río—rizadas las aguas por las balas enemigas—dejándole su 
manquedad dueño de sí mismo para pensar en la actitud que en 
adelante debe adoptar con las mujeres para hacerla poética, (28) 
Valle Inclán pierde el suyo como consecuencia de vulgarísima 
disputa de café. De allí que cuando ufanarse quiso un día de su 
parecido con Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), don 
Jacinto Benavente—oportuno, sardónico-—repara:—¡Eh, Ra­
món, que no fué en Lepanto'.—. Objeción que no agradaría al 
lisiado de hoy, si recordamos que en la Sonata de Invierno hace 
que Xavier envidie más la gloria militar de quien intervino «en 
la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos 
ni esperan ver los venideros», (29) que la de haber escrito el 
Quijote.

Otro personaje se destacará de la producción valleinclanesca 
para aventajar a Bradomín en fuerza, ya que no en lirismo: Don 
Juan Manuel de Montenegro. Sabemos de su existencia en la 
Sonata de Otoño: «hidalgo visionario y pródigo que vivía en el 
Pazo de Lantañón» (30). La primera vez que hablar le oímos 
queda trazado su genio de español primitivo y despótico. Xa­
vier y su prima Concha le aguardan en el palacio de ésta. Los 
criados tardan en franquearle la puerta; y espoleando, impaciente, 
a su caballo, aléjase al galope, después de gritar desde lejos con 
portentosa voz:—No puedo detenerme. Voy a Viana del Prior. 
Tengo que apalear a un escribano (31).

Precursor de Don Juan Manuel nos parece Don Pedro Mos- 
coso, el de Los pazos de Ulloa, de Emilia Pardo Bazán (1851-1921). 
Con cierto tufillo bravio y montaraz; de mirada dura, avizora y 
lince. Vigoroso y pujante. Formidable retrato de caballero feu­
dal degenerado ya, que se rige por la lógica de la barbarie, y para 
quien toda expresión de sensibilidad es signo de blandura y afe- 
minamiento digno de desdén.

Aun conoceremos mejor a Montenegro

(27) Sonata de Otoño, pág. 214.
(28) Sonata de Invierno, págs. 142 y 156.
Í29) Cervantes, Prólogo al lector de las Novelas ejemplares (1613).
(30) Pág. 70.
(31) Págs. 107-S.
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(32) Aguila de blasón, jornada I, esc. v, pág. 54.

(1907). Y cabalmente, en Romance de lobos (1908). Mujeriego, 
hospitalario y violento; temerario y blasfemo; con siete vidas, 
como los gatos monteses; cínico y creyente, sus criados le repu­
tan padre de los pobres y espejo de los ricos. Llámanle el más 
grande caballero del mundo. . . ¡Castillo fuerte!. . . ¡Sol resplan­
deciente!. . . ¡Toro de valentía! (32). Lo cual no es óbice para 
que le sepamos actuar reiteradamente como hipócrita y farsante. 
Tal se comprueba en la jornada II, escena vi i, de Aguila de bla­
són, donde le vemos—empequeñecido—cubrirse los ojos «con 
un ademán trágico aprendido allá en sus mocedades románticas». 
Arcilla primitiva, espíritu medioeval, Montenegro soñó emular 
gloriosos pasos de un su quinto abuelo, capaz de poner fuego una 
noche a tres galeras de piratas inglesas, sin otra ayuda que la 
de sus hijos, infantes todos y el último de nueve años. Pero no 
pudo engendrar vástagos como los de su antepasado. Seis mozos 
comidos de lascivia, ciegos de codicia, que le disputan las hem­
bras cuando no le pretenden robar y pegar, son sus descendien­
tes.

El paso huracanado y k voz tempestuosa de Montenegro ha­
cen temblar otras jornadas de Valle Inclán. También alienta el 
Caballero en las tres novelas carlistas (Los cruzados de la causa, 
El resplandor de la hoguera y Gerifaltes de antaño), y en la que lleva 
por título el apodo de uno de sus hijos: Cara de Plata (1922). 
Mas en Romance de lobos consigue toda su plasticidad bárbara 
hasta adquirir proporciones ,de talla épica. El soplo genial que 
anima a estas páginas no es de los que aguardan lenta ejecución. 
Y Valle Inclán, consciente de que la extraña gracia se había po­
sado en su musa, en ocasión cuando se hallaba recluida en cama, 
cerró las puertas y ventanas, echó cortinas y corrió visillos—ávi­
do de perder la noción del Tiempo, acuciado por el brío creador 
—y en dos semanas dió fin a su obra maestra.

En Aguila de blasón y en Romance de lobos Valle Inclán tras­
pone los límites estrechos del refinamiento aristocrático, sun­
tuoso y barroco que priva en las Memorias de Bradomín. Por­
dioseros y ladrones, zagales y molineros, peregrinos y criados 
pueblan las jornadas. La figura de Montenegro no podría desen­
volverse en el ambiente propicio a Xavier. Necesitaba del fondo 
sombrío-y agrio, tétrico a veces, para destacarse con la brava 
claridad que de sí mismo emana.

El lenguaje también es otro. El matiz dieciochesco; la frase 
con aspiración de madrigal—retórica y galante—conveniente a 
Bradomín, ceden el tono al verbo rudo de Montenegro. El idioma
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A DEL. Una hoguera acabará 
con su delincuente amor,

La originalidad, la bondad, la fuerte originalidad de Valle Inclán consiste 
en haber traído al arte esta sensación de la Galicia triste y trágica, este algo que 
vive y que no se ve; esta difusa aprensión por la muerte, este siniestro presentir de 
la tragedia que se avecina, esta vaguedad, este misterio de los palacios cente­
narios y de las abruptas soledades. Teño medo d'unha causa que vive e que non 
se ve! Toda la obra de Valle Inclán está ya condensada en esta frase de Ro­
salía (34) de Castro (1837-1885).

No le ha de valer el llanto, 
ni el ser mujer, ni ser bella, 
ni reina. ¡Si soy por ella 
tan infeliz! ¡Tanto, tanto!. . . 
Díme, pues, di: tu señor 
¿qué suplicio le impondrá?

En Aguila de blasón—-a manera de paloma que pudiera acer­
carse a un tigre, esporádicamente, para traerle un ramo de oli­
vo—en contraste con Montenegro, pasa la figura de doña 
Soledad, su esposa, como pasó Nucha, con tácito andar, por las 
ruinas de los Pazos de Ulloa. María Soledad: mujer de romántica 
encarnadura, vive una realidad femenina enunciada por Isabel 
de Segura, heroína de Los amantes de Teruel, de Juan Eugenio 
Plartzenbusch (1806-1880). En el acto IV, escena iv, de este 
drama, y refiriándose a Zulíma, su vengativa rival, dice Isabel:

es bárbaro, como las comedias en que interviene. Recargado en 
negras tintas. Aspero y hasta escatológico. Picaro e intencionado 
casi siempre. Ya no es Valle Inclán, como el d’Annunzio de II 
Piacere, un «dilettante di sensazioni», según la frase de Benedetto 
Croce (33). Sí el italiano recrea la atmósfera pastoril y trágica 
del siglo XIII en La Piglia di Lorio, el gallego infunde vitalidad 
a cuanto de misterioso y supersticioso hay en su tierra de mile­
nario sabor:

(33) La Letteratura delta Nuova Italia, saggi critici, terza edizione riveduta 
daíl’autore (1929), IV, 10.

(34) Azorín, El paisaje de España visto por los españoles (Madrid, 1917) 
cap. II, «Galicia», pág. 38.

Isabel. ¡Su amor! ¡Amor desastrado 
Pero es amor. . .
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¿Y es bastanteAdel.

Sabelita.

Doña María.

III

Ante su 
María:

¡Cuánto le ofendí!. . . Madrina, quise romper para siempre 
con el pecado y salir de esta casa. . .
Has hecho bien, porque así salvarás tu alma. Pero yo nada 
te exijo, hija mía. Sé que cuando te vayas vendrá otra mujer, 
que acaso no sea como tú. . . Yo soy vieja y no podré ya nun­
ca recobrarle. ¡No pude cuando era joven y hermosa! ¡Y tú 
eres buena, y tú le quieres!...

Valle Inclán se describe a sí mismo—en la citada Autobiografía 
de 1903—«de rostro español y quevedesco*. (Complácenle las

(35) Ed. Madrid, 1915, pág. 340.

Y en la jornada II, escena ii, de la comedia bárbara de Valle 
Inclán, cuenta doña Rosita:—Doña María no concibe que pueda 
existir una mujer que no esté loca por Don Juan Manuel—. En 
la misma jornada, escena vii, crúzanse estas palabras:

Tipo que si continúa la línea iniciada por Isabel de Segura, 
adelántase en meses a Señora Ama, de Benavente. Vió la luz en 
1907, y la comedia benaventina no fué estrenada hasta el 22 de 
Febrero del año siguiente.

Una frase del Caballero, emocionado por la abnegación de 
quien perdona todos sus pecados, pinta a su «santa y noble com­
pañera»—como la llama sin librarse del lugar común: «¡María 
Soledad, tu alma es grande y loca!» (35).

esa razón?...
Isabel. ¡Es mi amante

tan digno de ser amado! 
Le vió, le debió querer 
en viéndole.

Doña María. Yo también estuve enferma: Creo que a la muerte. . .
Pero tú no has sabido el camino para ir a verme.

El Caballero. No me atreví... ¡Te había ofendido tanto!
Doña María. ¡Y olvidaste que yo te perdoné siempre!

rival del momento no es menos magnánima dona
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... y solamente
lo fugitivo permanece y dura!

Sin duda, Valle Inclán siente esa adhesión romántica a lo pasado, a las cau­
sas vencidas, al ambiente de distinción y de nobleza de los legitimismos, que 
fielmente florece en las almas de los poetas, aun con independencia de sus ideas. 
Pero de esta simpatía aristocrática no se deben sacar consecuencias doctrina­

rá) Los cuernos de don Friolera (1921), ed. Madrid, 1925, pág. 22.
(37) Aguila de Blasón, pág. 63.
(38) Sonata de Otoño, pág. 109.

Ahí tenemos dos conceptos: l.° lo fugitivo: de movimiento; 
2.° permanece y dura: de ansia de eternidad. Y, ¿de qué nace todo 
nuestro arte, según el propio Valle Inclán? «De saber que un día 
pasaremos» (36). Así el suyo, que en las primeras obras es arte 
quieto, extático—según se define en La lámpara maravillosa, 
evoluciona, desde las Memorias de Bradomín, de lo contempla­
tivo hacia lo dinámico; de lo lírico hacia lo dramático. Las sen­
saciones subjetivas, narradas en primera persona, dejan plaza 
a una serie rápida de cuadros objetivos. Y a modo de coro trá­
gico—para imponer más dramatismo y realidad a las escenas— 
las voces de beatas y de clérigos, de campesinos, curanderos y 
sirvientes. Junto al Caballero

Voz de la conciencia de Montenegro, don Galán es puente hu­
mano entre la hidalguía y la plebe. Espejo que da a su dueño la 
visión del vulgo irrespetuoso y de buen sentido. Ya no es el ro­
mántico Florisel guiando con la flauta de caña el canto de los 
mirlos (38). Los hijos de la gleba ganan una posición en el campo 
estético de nuestro creador.

No renunciaría, sin embargo, Valle inclán, al estilo esmerado 
al encanto de su arte de contar. El mismo año de Romance de 
locos es el de la primera ficción carlista: Los cruzados de la causa 
(1908). En ésta, y en las que le siguen uno después— El resplan­
dor de la hoguera y Gerifaltes de antaño—, el dato histórico jamás 
se impone a la imaginación, evocadora de la actitud del autor con 
respecto al citado conflicto:

Un criado que se llama por burlas Don Galán: Es viejo y feo, embustero y 
miedoso, sabe muchas historias, que cuenta con malicia, y en la casa de su 
amo hace también oficios de bufón (37).

comparaciones próceres). Y Quevedo, en su soneto «A Roma se­
pultada en sus ruinas», dice:
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Y repetirá:

—¡Tocios lo veréis, el lindo infante que me ha de nacer!. . . Conoceréísle 
porque tendrá un sol en la frente. Nacido será de una pobre pastora y de Dios 
Nuestro Señor.

—¡Será un lindo infante, lindo como el sol! Ya una vez lo tuve en mis bra­
zos. ¡La Virgen María me Jo puso en ellos! ¡Rendidos me quedaron de lo bai­
lar! (42).

les, sino estéticas. Una causa política como el carlismo, que ha podido provo­
car y sostener largas guerras, lo que supone haber conseguido la adhesión apa­
sionada de una parte del pueblo, tiene que ser necesariamente muy compleja . . .

. . .No es espíritu carlista, sino espíritu feudal, espíritu de protesta de aris­
tocracia moribundas, el que alienta en el bello libro de Valle Inclán (Z,os cru­
zados de la causa) que tiene, sobre todos sus méritos, el de una impecable pro­
sa, de soberbia elegancia estatuaria (39).

Es decir: la invención vale aquí más que la realidad; el estilo 
supera aún a todos los otros elementos que componen la obra, 
precisamente por no esclavizarse al hecho. (George Santayana 
ha escrito: . . .music is a means of giving j'orm to our inner feelings 
without attaching them to evends or objeets in the world) (40).

En 1904—el mismo año de la Sonata de Primavera—Valle 
Inclán produce una de sus historias más preciosas: Flor de san­
tidad. Su protagonista, Adega, «tenía un hermoso nombre an­
tiguo». «Era muy devota, con devoción sombría, montañesa y 
arcaica» (41). Un día esta humilde, maltratada y dulce visiona­
ria que tenía dos violetas por pupilas, ve a un peregrino; y se le 
entrega, candorosa, segura de que es Dios Nuestro Señor. . . 
Muerto el peregrino por una hoz supersticiosa y criminal, la pas­
tora no vuelve a la venta donde los venteros no la trataron como 
hija, sino como sierva. Deambula perdida por los caminos cla­
mando su cuita, durmiendo en los pajares, donde la albergan 
por caridad. Y trágica y plañidera dice con fe de cristiana auro- 
ral y divina:

¿Elegó antes la prosa española a tan puro grado de ingenui­
dad? Si el lector de los países anglosajones—que mira casi siem-

(39) E. Gómez de Baquero, Novelas y novelistas (Madrid, 1918) «Valle 
Inclán. Las novelas de Ja guerra carlista», págs. 226-28.

(4°) Little Essays (New York, Charles Scribner’s Sons), Part III, pág. 134 .
(41) Flor de santidad (ed. Madrid, 1920), pág. 20.
(42) Págs. 129-30.
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(43) Poesías completas, 1899-1925 (Madrid, 1928), págs. 239-40.

pre por la ética antes que por la estética de un libro—hallará en 
las Sonatas y en otras ficciones valleinclanescas botones de fuego 
para su puritanismo, tal vez no repugnará el cuento de Adega: 
de igual modo que no vela sus ojos, en los museos, ante la serena 
desnudez de los mármoles helénicos. Antonio Machado la canta 
así:

La buena fe de Adega contrasta irreconciliablemente con la 
picardía y el impudor de Mari-Gaila, figura principal de Divinas

Esta leyenda en sabio romance campesino 
ni arcaico ni moderno, por Valle Inclán escrita, 
revela en los halagos de un viento vespertino 
la santa flor del alma que nunca se marchita. 
Es la leyenda campo y campo. Un peregrino 
que vuelve solitario de la sagrada tierra 
donde Jesús morara, camina sin camino 
entre los agrios montes de la galaica sierra. 
Hilando silenciosa, la rueca a la cintura, 
Adega, en cuyos ojos la llama azul fulgura 
de la piedad humilde, en el romero ha visto 
al declinar la tarde, la pálida figura, 
la frente gloriosa de luz y la amargura 
de amor que tuvo un día el Salvador Dom. Cristo (43).

Si no conociéramos antecedentes como el de William Blake, 
casi no creeríamos que el de Flor de santidad es el mismo autor de 
Divinas palabras (1920).

En 1789 aparecieron las Songs of Innocence. Cinco años des­
pués, las Songs of Experience. Allí supimos del júbilo infantil. 
Blake veía las cosas con ojos felices de niño, benditos de amor. 
Aquí las ve con miradas dolidas de llanto:

Stiuggling in my father’s hands, 
Stribing against my swadling-bands, 
Bound and weary, I thought best 
To sulk upon my mothe’s breast.

My mother groan’d, my father wept.
Into the dangerous world I leapt;
Helplcss, naked, piping loud, 
Like a fiend in a cloud.
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A Valle Inclán estábale reservada la íntima y plena comunión con el alma 
de su raza, y en su obra tenemos que saludar los gallegos el monumento ar­
tístico en que alcanzó más alta encarnación el verdadero ser de nuestro pue­
blo (44).

palabras. Flor de santidad es sencilla y casta. Compleja es la otra 
y sucia de codicia y de lujuria. El naturalismo maloliente que 
apesta algunas páginas de Mother India, había infestado ya a no 
pocas de Divinas palabras. Así las de la escena ii de la I jornada, 
y las de la vn de la II. Libro acre y fuerte como lienzo de Gutié­
rrez Solana; sombrío y malicioso como novela picaresca, tiene, 
sobre su valor intrínseco, el de probar una vez más la versatili­
dad del talento de su creador y el de acusar las transformaciones 
de esa creación de lo lírico Flor de santidad—a lo dramático. 
Toda Galicia—la soñadora, la primitiva, la generosa, la vehe­
mente, la astuta, la sensual, la miserable, la embrujada—halla 
cabal expresión en los libros de Valle Inclán. Ya lo escribió Ten- 
reiro:

solas; sin el comentario del autor. Que todo lo sea la acción mis-
(44) Ramón María de Tenreiro, «Valle Inclán y Galicia», La Pluma, núni. 

cit., pág. 36.
(45) Agudeza y arte de ingenio, Discurso LXIII: «De las cuatro causas de 

la agudeza».

Pero no es sólo diferencia de color y de temperatura moral la 
que distingue a Divinas palabras de Flor de santidad. Lo es tam­
bién de forma literaria. De postura del creador frente a su cria­
tura. La clasificación—tragicomedia—impone a Divinas palabras 
la técnica dialogada—a la antigua y remozada manera de Da- 
Celestina—utilizada por Valle Inclán desde 1903, en dos cuadri- 
tos de Jardín umbrío: «Tragedia de ensueño» y «Comedia de 
ensueño». Flor de santidad está escrita en prosa poética. Y mien­
tras el autor se complace pintando a la hermosa Adega con pia­
dosos matices de artista primitivo, traza las figuras y las situa­
ciones concupiscentes de Divinas palabras con la impiedad carac­
terística de quien escribió la pasión y muerte de Calixto y Me­
libea: como si la vileza de la materia—según el concepto de Gra- 
cián (1601-1658)—avergonzara los primores del artificio (45). 
Figuras que, por su vigorosa fealdad, recuerdan a las del pintor 
mejicano Diego Ribera.

La afición a la forma escénica, dialogada, en que se desarrollan 
sus comedias bárbaras, arraigará, más y más, en Valle Inclán. 
Según ha declarado en varias entrevistas y conversaciones—-a 
partir de 1929—quiere que sus criaturas se presenten siempre
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La teoría que favorece Valle Inclán sabe, pues, de antecedentes 
y votos franceses. Paul Valéry también la tuvo en cuenta. Mal- 
colm Cowley, en un ensayo titulado Toivard a Universal Man, 
relativo al autor de La Jeune Parque, dice:

People tell him, «You write in a certain manner; theredore you are a clas- 
sicist>. Not in the least; he is simply a person. His poems exist independently 
of his person, and are not necessarily an expression of himsclf (47).

ma. En este aspecto—explica—, existen dos formas literarias. 
Una, cuyo interés radica en los mismos personajes, desde el mo­
mento en que surgen. Otra, la que cuando los personajes y la ac­
ción son triviales, deja poner comentarios al autor. En el último 
caso—seguimos interpretando a Valle Inclán-—incluye el escri­
tor lo que no hay en los hechos, recargando la obra, mezclándose 
en ella como nuevo personaje, como verdadero protagonista. 
Del primer tipo de arte—arte impasible, esto es, incapaz de pa­
decer, cuyo interés está en la acción misma—halla ejemplo en 
Shakespeare. Del segundo, en Anatole France y en Proust.

La teoría de Valle Inclán es tan vieja como los parnasianos 
franceses, a quienes, por la calma olímpica soñada para su poesía, 
se les llamó «les impassibles». Tan vieja como Flaubert. ¿No 
dijo éste que el autor no debía sentir ni simpatía ni antipatía por 
sus criaturas? A propósito de semejante técnica, y refiriéndose al 
novelista de Salambó, escribe Pío Baroja:

Escenas hay en Aguila de blasón donde aparece ya el arte im­
pasible de Valle Inclán. Ejemplos: la ii de la jornada III, entre 
el Caballero, el escribano y el alguacil; la vi y la vii de la IV, en­
tre don Farruquiño y Cara de Plata; entre los mismos y La Pi­
chona.

Esa impasibilidad se acentuará más en Divinas palabras. Pero 
no la satura. Porque es, precisamente, el comentario del autor, 
y no la acción de los personajes mismos, la clave emocionada que 
interpreta el sentido sentencioso que—en labios nazarenos, ha 
casi dos mil años, y en boca de Pedro Gailo, frente a nueva Mag­
dalena— inspira y titula la ficción:

(46) La nave de los locos (Madrid, 1925), «Prólogo casi doctrinal sobre la 
novela», pág. 44.

(47) The New Republic, December 8, 1926.

¿Son esta serenidad y esta impasibilidad reales? Yo creo que no. Me pa" 
rece muy difícil que lo que se inventa con pasión y con entusiasmo sea indi­
ferente. Se podrá fingir la indiferencia, pero nada más (46).
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Si en toda la novela se percibe un clima baudelaireano, paré- 
ceños que el final hubiera complacido al poeta que escribió:

un auge se reve Ule.

Los oros del poniente Botan sobre la quintana, Mari-Gaila, armoniosa y 
desnuda, pisando descalza sobre las piedras sepulcrales, percibe el ritmo de 
la vida bajo un velo de lágrimas. Al penetrar en la sombra del pórtico, la enor­
me cabeza del idiota, coronada de camelias, se le aparece como una cabeza de 
ángel. Conducida de la mano del marido, la mujer adúltera se acoge al asilo 
de la iglesia, circundada de! áureo y religioso prestigio, que en aquel mundo 
milagrero, de almas rudas, instituye el latín ignoto de las

Divinas Palabras (48)

Es en los esperpentos donde el credo impasible de Valle Inclán 
alcanza expresión máxima.

¿Qué caracteriza al género de ficciones así clasificadas? Los 
esperpentos—intensos, objetivos, crueles-—-parecen enseñarles a 
los hombres que pasaron los tiempos heroicos. Si las Sonatas y 
las novelas carlistas valiéronle a su autor comparársele con Ve- 
lázquez—comparación que no favorecemos, por ver nosotros en 
Velázquez, como lo ve Eugenio D’Ors, «el simple realismo», «la 
objetividad»-—el agudo sentido de las desproporciones humanas, 
de las limitaciones que engendran el ridículo, y la nota grotesca 
sometida a crítico rigor-—-peculiaridades de los esperpentos — 
provocan el recuerdo de Goya. Por ello nos previene Valle In- 
clán mismo, en una de sus conversaciones: en Los cuernos de don 
Friolera, el dolor de éste es el de Otelo, y, sin embargo, no tiene 
su grandeza. La ceguera es bella y noble en Homero; pero en 
Luces de bohemia (1924), esa misma ceguera es triste y lamenta­
ble, porque se trata de un poeta bohemio. . .

Las figuras de los esperpentos quedan reducidas a guiñapos. 
Fantoches que su autor sacude, tras de someterlos en su mayo­
ría a fracasos angustiosos, déjalos caer inútiles, rotos, estigma­
tizados, para no alzarse más. Leyendo estas obras recordamos 
la divisa que su autor decía tener, en su Autobiografía : «Desde­
ñar a los demás y no amarse a sí mismo». Como su don Friolera, 
Valle Inclán parece creer que el mundo nunca se cansa de ver 
títeres y agradece el espectáculo de balde (49). La sátira no per-

(48) Ed. Madrid, 1920, pág. 285.
(49) Los cuernos de don Friolera, pág. 47.



Valle Inclán, la Novela y la Política 81

dona ocasión de herir y de irritar la herida que produce. Desde 
Alfonso XIII hasta el último chulo callejero, el Borbón y los es­
pañoles de más diversas categorías quedan mezclados en ácido 
cocktail naturalista.

Uno de los esperpentos—Las galas de1 difunto—desprestigia 
la creación literaria de Valle Inclán, por su chabacanería (50). 
Sirve, en cambio, para confirmar la actitud antiacadémica y 
antigubernativa del autor. Y—lo que es más significativo—para 
demostrar cómo el carlista y el aristócrata de Ayer, es liberal- 
republicano v demócrata Hoy. Juanito Ventolera, el protago­
nista, suele hablar así: «El soldado, si supiese su obligación y no 
fuese un paria, debería tirar sobre sus jefes». «La guerra es un 
negocio de los galones». «El hombre que no se pone fuera de la 
ley, es una cabra» (51).

En otros esperpentos hay escenas magistrales de imposible ol­
vido. Mas, por su emoción punzante, por su conmovedora pe­
netración de la debilidad humana, no caben específicamente den­
tro del arte impasible. Lo cual abona las palabras de Baroja, to­
madas del prólogo de La nave de los locos. No en vano dice don 
Estrafalario: «Creador y criatura son del mismo barro huma­
no» (52). Escenas inmborrables son la viii y la xiv de Luces de 
bohemia—maravilla de literatura murgeriana. En la viii, el Ex­
celentísimo Señor Ministro de la Gobernación, escritor un día 
al ver ante sí a Máximo Estrella—poeta ciego y miserable que 
tuvo figura, palabra, gracejo, pero careció de voluntad—evoca, 
nostálgico, el pasado: «Tú resucitas toda una época de mi vida, 
acaso la mejor. ¡Qué lejana! Estudiábamos juntos. Vivíais en la 
calle del Recuerdo. Tenías una hermana. De tu hermana anduve 
enamorado. ¡Por ella hice versos!» Y parece querer decir: Por 
ella, y por la Poesía, y por la mocedad, y por la ilusión fui feliz, 
como no he podido serlo poderoso y adulado. Por tu buen hu­
mor, desgraciado y maltrecho poeta borracho, trocaría mi car­
tera de gobernante, donde caben todos los expedientes, pero 
donde jamás anidan y cantan los versos a cuyo goce hube de 
renunciar para salvarme de lo que llamaríamos desastre, bur­
guesamente, y sería, tal vez, la felicidad. . .

En la escena xiv, Valle Inclán sitúa a Rubén Darío y al Mar­
qués de Bradomín en un patio del madrileño cementerio del

(50) Las galas del difunto víó la luz en una de tantas publicaciones popula­
res que se editan en Madrid semenalmente. En 1930 inicia el libro titulado 
Martes de Carnaval: nombre que nada tiene que ver con aquella ficción ni con 
la siguiente en el mismo volumen: la ya dos veces anteriormente publicada 
Los cuernos de don Friolera. En tercer lugar del tomo, La hija del Capitán.

(51) Martes de Carnaval, págs. 19, 20 y 59.
(52) Los cuernos de don Friolera, pág. 38.
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(53) Cara de Piala (1922), ed. Madrid, 1923, págs. 223-24, 262-65 y 275.
(54) Alfonso Rei’es, «Valle Inclán y América» , La Pluma, núm. cit., pág. 34.

Este. Vuelven del entierro de Máximo Estrella. El tema de la 
muerte precede a su paso lento. J>.1 cobarde y pagano Rubén 
siente el terror de ultratumba: «¡Yo hubiera sido feliz hace tres 
mil años en Atenas!» dice con frase digna de Winckelmann. 
Y el audaz y católico Xavier, replícale: «Yo no cambio mi bau­
tismo de cristiano, por la sonrisa de un cínico griego. Yo espero 
ser eterno en mis pecados».

(Esas últimas palabras pueden aplicarse a otras criaturas va- 
lleinclanescas. Sobre todas, a Montenegro. Si don Juan Manuel 
tiene un día miedo de ser el diablo, tentado está otro de hacerse 
ermitaño; porque para ser santo—explica—se pasa por el In­
fierno. Y, ¿qué decir del sacrilego Abad que en Cara de Plata ex­
clama: «¡Satanás, ayúdame y el alma te entrego! ¡Ayúdame, 
Rey del Infierno, que todo el mal puedes!» (53?).

Los esperpentos tienen protagonista individual. También Ti­
rano Banderas (1926), que lleva el nombre de su principal carác­
ter. Ambientada, como la Sonata de Estío, en 'fierra Caliente, es 
una de las obras más ricamente pintorescas de las Letras con­
temporáneas. Rufino Blanco-Fombona acertó diciendo de ella 
que es a Hispano-América lo que Carmen, de Mérimée, a España. 
Valle Inclán, como ya observó Alfonso Reyes, ama la vitalidad 
patética de la América ibera: «aquella cólera, aquella combati­
vidad, aquella inmensa afirmación de dolor, aquel hombrearse 
con la muerte» (54). Y entiende mejor su espíritu y penetra más 
sus problemas sociales.

El convencionalismo de Tirano Banderas es, sobre todo, de 
carácter idiomático. Su lenguaje es rico en giros comunes a va­
rios pueblos de nuestra lengua; no es exclusivamente español 
mejicano, según aclaración oportuna del mismo Blanco-Fom- 
bona.

Apoyándose en la vida de conocidos revolucionarios de Mé­
jico, Valle Inclán trazó cuadros de violenta intensidad, de fu­
rioso dinamismo impresionista, subrayados, siempre que puede, 
por la ironía y la sátira críticas, familiares a las producciones úl­
timas de este escritor. Aquel en que los cerdos devoran al crío 
de Zacarías el Cruzado (IV parte, libro sexto); el otro (al final 
del mismo libro), en que Zacarías ahorca, tirando desde el ca­
ballo que lo arrastra, al gachupín don Quintín Pereda, el usu­
rero de los Empeñitos ; el del Fuerte de Santa Mónica (V parte) . 
y el último, en que Tirano da muerte a su propia hija enajenada 
cuando sabe que ambos están casi en manos enemigas, alcanzan
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V

tan brutal aliento dramático, que una vez conocidos son indele­
bles de la memoria del lector

Bajo el título genérico El Ruedo Ibérico, Valle Inclán se pro­
pone publicar una novela en nueve tomos. He aquí su plan de 
composición: Primera serie: «Los amenes de un reinado». I, La 
corte de los milagros; II, Viva mi dueño; III, Baza de espadas. 
Segunda serie: «Aleluyas de la Gloriosa». IV, España con hon­
ra; V, Trono y ferias; VI, Fueros y cantones. Tercera serie: «La 
restauración borbónica». VII, Los salones alfonsinos; VIII, 
Dios, JPatria, Rey; IX , Los campos de Cuba.

La frecuencia con que Valle Inclán altera el título de sus obras 
y cambia su numeración al enlistarlas, llévanos a pensar que este 
proyecto (si llega a realizarse cabalmente), más de una vez será 
enmendado. El segundo tomo— F/wz mi dueño—iba a llamarse, de 
acuerdo con un plan anterior, Secretos de Estado.

Según explica su autor, El Ruedo Ibérico—cuyos dos primeros 
volúmenes ya conocemos—no tendrá protagonista personal. Su 
gran protagonista, es el medio social, el ambiente. (Caso no nuevo 
en las Letras de España: bien lo fía Fuente Ovejuna, de Lope de 
Vega: 1562-1635). Quiere Valle Inclán llevar a la novela la sen­
sibilidad de su pueblo, tal como se muestra ante la reacción de 
los hechos que tienen importancia. (Ya Menéndez y Pelayo— 
1856-1912—había escrito que el genio filosófico de un pueblo o 
de una raza, no debe buscarse únicamente en los filósofos de pro­
fesión, sino en la expresión de su arte, en las fases de su historia).

Son los hechos que ocupan ahora a Valle Inclán, de aquel pe­
ríodo tan necesitado de revisión crítica que va desde las vísperas 
de la revolución de 1868 hasta la muerte de Alfonso XII (1885). 
Cree Don Ramón—y aquí arrostramos otro de sus enormes cam­
bios—que ya el hombre no tiene importancia. Ahora el protago­
nista de la vida es el grupo, la colectividad, el gremio, la multi­
tud. Es la supremacía de lo social sobre lo individual que ha per­
dido su valor—resume el gran individualista. Son los días del 
«soldado desconocido»—sigue pensando—símbolo y encarna­
ción de todos los soldados muertos. Y el amor, por ser individual, 
pierde ante esta nueva interpretación histórica. No es que pierda 
en su esencia. Pero la vida marcha ahora por las rutas de lo social, 
y esta interpretación—insiste con criterio comunista—se refleja, 
lógica y necesariamente, en la novela, que es la historia. En La 
guerra y la paz—concluye—Tolstoi vió ya esta supremacía de la 
masa.
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En la conversación que antecede hallaremos, tal vez, la clave 
de que La corte de los milagros y Viva mi dueño—satírica hasta el 
escándalo, despiadadas y valientes—conquisten el considerable 
número de lectores negado a las Sonatas, a las novelas carlistas 
y a las comedias bárbaras. (Sin que se entienda por ello un éxito 
de venta comparable al de los Episodios Nacionales, de Galdós— 
1843-1920—al alcance de todas las fortunas mentales y de no po­
cos gustos literarios, ni un ruido social comparable al producido 
por Pequeneces, de Coloma—1851-1915—ni un clamoreo ciuda­
dano como el movido por L’Asso mmoir, de Zola, v. gr., hace más 
de cincuenta años, en Francia). Aunque, según apunta Alvaro 
Alcalá Galiano, «un Valle Inclán popular parece un contrasen­
tidos, (55) lo cierto es que sus burlas del ambiente isabelino, de 
las personas reales, de los ministros de la reina, de los palatinos, 
de las costumbres de la época, gustan a gran parte de lectores 
que jamás se interesaron antes en este autor. (Valle Inclán po­
dría decir, hasta cierto punto—como Marcial de sus epigramas 
con respecto a los romanos—aplicando sus palabras a los es­
pañoles: Nací para ser la gala y el ornato de las fiestas hispáni­
cas. . . Cuando hube reemplazado el primor por la diatriba. . . 
¡cuántos éxitos tuve entonces!)

Se queja el periodista de Figuras excepcioneles de lo malparada 
que va a salir la España de la segunda mitad del siglo XIX en 
manos de Valle Inclán. Aclaremos que, de ser así, la culpa no será 
del novelista, sino de quienes, en vez de empeñarse en hacerla 
mejor, la dejaron indefensa en muchos flancos, abierta a la sá­
tira corrosiva y caricaturesca. Don Juan Valera (1824-1905), 
colocando por encima de la España intelectual de sus días a otros 
pueblos de Europa, decía—armado de razón—en la Academia de 
la Lengua, el 28 de Noviembre de 1869:

Precisa, no obstante, recordar que no es en El Ruedo Ibérico 
donde Valle Inclán hace primer escarnio del mundo oficial de su 
reino. En la farsa La cabeza del dragón (1913), cuando el Príncipe

(55) Figuras excepcionales, <Un hidalgo de las letras: D. Ramón del Valle 
Inclán», ed. Renacimiento, Madrid (sin fecha), pág. 193.

(56) Juan Valera, Disertaciones y juicios literarios, 2.a ed. Sevilla, 1882,

Me atrevo a decir esto, sin temor de que se me tilde de falta de patriotis­
mo, porque conozco que este discreto y selecto auditorio no entiende, como el 
vulgo, que para ser patriota es menester adular y engañar ocultando nues­
tras faltas; antes es más patriota quien las descubre sin recelo, a fin de que se 
enmiende (56).
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Poco después dice de la misma Isabel II:

El teniente Cardona. ¿Es que solamente se ganan las cruces en campa­
ña? ¡El Rey tiene todas las condecoraciones, y no 
ha estado nunca en campaña!

El teniente Campero. ¡Ha estado en maniobras! (58).

La Santidad de Pío IX, corriendo aquel año subversivo de 1868, quiso pre­
miar con la Rosa de Oro, que bendice en la Cuarta Dominica Cuaresmal, las 
altas prendas y ejemplares virtudes de la Reina Nuestra Señora.

Sobre su conciencia turbada de lujurias, milagrerías y agüeros, caían ple­
nos de redención los oráculos papales (59).

¿Cómo, pues, extrañar que—tras de la evolución literaria y 
política que se ha señalado en Valle Inclán—, puesto a novelar 
un período histórico decadente y pintoresco, se disponga a bur­
larse con risa rabelaisiana? Desde la primera parte de La corte 
de los milagros (1927), asoma la sátira escandalosa:

Análogo tono—maligno, agudo, zumbón—canta su monoto­
nía siempre que a la real persona, a su corte, a la Madre Patro­
cinio y al mundillo aristocrático se refiere, en las que pudiéra­
mos llamar primera y tercera partes del tomo I. Pues la segunda— 
cuyo escenario es el Coto de los Carvajales, señalado en la cró­
nica judiciaria del período isabelino como madriguera de secues­
tradores y cuatreros—cambia de acento al mudar el lugar y el

(57) La cabeza del dragón, ed. Madrid, 1913, págs. 25, 35, 48, 49 y 100.
(58) Los cuernos de don Friolera, págs. 33, 35, 180.
(59) La corte de los milagros, ed. Madrid, 1927, pág. 12.

Ajonjolí da «palabra de rey» al Duende, le responde el último: 
«¿Y no me podrías dar palabra de hombre de bien?» Más ade­
lante se lee: «Si corriste mundo, habrás visto cómo en España, 
donde nadie come, es la cosa más difícil el ser gracioso. Sólo en 
el Congreso hacen allí gracia las payasadas. Sin duda, porque los 
padres de la patria comen en todas partes, hasta en España» (57). 
Ya oímos hablar a Juanito Ventolera, en Las galas del difunto. 
Y en Los cuernos de don Friolera, donde se empieza por despre­
ciar el «honor teatral y africano de Castilla», por condenar «la 
crueldad española», que «tiene toda la bárbara liturgia de los 
Autos de Fe», por poner en ridículo al Ejército, hallamos este 
diálogo:
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—La Ley de Dios, es igualdad entre los hombres. ¡Va diferencia del robo 
que supone la riqueza, sustentándose sobre el trabajo del pobre, y la justicia 
que nosotros hacemos rebajando caudales! (60).

Esta segunda parte es oscura y embrollada. Y no tanto por­
que Valle Inclán dé cabida en ella a un lenguaje injertado de 
gitanismos y expresiones dialectales y jergales, cuanto porque 
la exposición no es siempre eficaz.

Sin en las primeras ficciones de este autor—según dijimos ya 
con respecto a las Sonatas—lo más expresivo no suena en labios 
de sus personajes, sino en la pluma del creador, en los esperpen­
tos y en lo ya conocido de El Ruedo Ibérico, acaece lo contrario. 
Nueva prueba de la metamorfosis de Valle Inclán: de lo lírico a 
lo dramático; de los simbólico a lo naturalista. Cabe aquí acep­
tar el criterio de Ramón Pérez de Ayala: «La excelencia más 
evidente en la obra de Valle Inclán es, a mi juicio, el diálogo» (61).

El tomo II, Viva mi dueño (1928), gana más en interés hu­
mano y en ejecución literaria. A manera que avanza el cíclico 
retrato, y según se desenvuelve su período, las figuras que lo 
animan y el medio que ambienta adquieren tal vitalidad, que 
el pensamiento lector y el destino de los personajes se confunden, 
salvando los sesenta años que van desde los hechos consumados 
en 1868 a la obra escrita en 1928. Museo activo es Viva mi dueño 
donde aparecen agrupados, para perdurar, los tipos de Isabel II, 
de su rey consorte, del Marqués de Torre Mellada, de Fernán­
dez Vallín, de la Madre Patrocinio, del Barón de Bonifaz, de 
Pepita Rúa, y de tantísimos otros.

Fiel a la versatilidad de la época que recrea, Valle Inclán in­
fundió a su relato extraordinario dinamismo. Sucédense los cua­
dros más heterogéneos con voluble rapidez. Y el estilo con que 
los expuso—radicalmente opuesto al de las Sonatas, al de las fic­
ciones carlistas, al de Flor de Santidad—no sabe nunca de mu­
sical y cariciosa lentitud. Impresionista, epigramático, movido, 
no recurre a la sonoridad auditiva y sensual, sino a la expresión

(60) La corte de los milagros, pág. 14b.
(61) La Pluma, núm. cit., «Valle-Inclán, dramaturgo’, pág. 26.

medio de la acción. Allá la vida palaciega; la popular aquí. An­
tes, las intrigas cortesanas, las luchas por las posiciones políticas 
la insidia y la adulación. Luego, las fechorías de El Víroque y 
Vaca-Rabiosa, Carifancho y Patas Largas, reverdecedores de los 
laureles del Tempranillo y Diego Corrientes, en pugna con la 
Guardia Civil—armada y desalmada—y soñadores de viejo e 
ignorante socialismo:
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VI

ceñida y a la fuerza plástica. Un breve trazo, un brochazo ner­
vioso y seguro, resumen una escena, compendian un parlamento, 
sintetizan un estado de conciencia, precisan un paisaje. Dividido 
Viva mi dueño en nueve libros, el cuarto—«Cartel de ferias—es, 
a nuestro juicio, el más rico lienzo de color local que conoce la 
novedad española contemporánea.

El Marqués de Bradomín reaparece en los dos primeros to­
mos de El Ruedo Ibérico. Aquí el viejo dandy se distrae con me­
lancolías del tiempo ido: «¡Qué gran arquitecto había sido de 
castillos de naipes!» (62) La presencia del Marqués y su posición 
política en Viva mi dueño son curiosísimas. Porque en la citada 
escena xiv de Luces de bohemia, Valle de Inclán coloca a Brado­
mín junto a Rubén Darío, que falleció en 1916; y en Viva mi 
dueño—cuya acción data de 1868—hallamos ya dengoso y frio­
lero al señor Marqués, disimulando sus emociones de galán viejo 
y romántico (63). Valle Inclán quiebra, pues, y altera, la línea 
y el orden cronológicos con ostensible arbitrariedad. En cuanto 
a su posición cívica, si en las Sonatas y en las novelas carlistas 
le conocemos soldado de Don Carlos, en Viva mi dueño se pro­
nuncia por Don Juan. Así es la sorpresa del capellán de la noble 
Casa de Luyando, al enterarse de la metamorfosis del Marqués:

La novela, en nueve tomos, que ya empezó a producir Valle 
Inclán, sumada a los esperpentos y a Tirano Banderas, y el nu­
meroso censo de las criaturas que en éstas y en otras de sus fic­
ciones conviven, demuestran el error de quienes pensaron que 
Valle Inclán carecía de fecundo poder inventivo. Claro es que 
sus primeros libros—brevísimos, impresos con ancho y bien es­
paciado tipo, de estrecha caja, embellecidos por hermosas letras 
capitulares y alegóricas viñetas—eran asiento propicio a seme­
jante equivocación. ¡Difícil sospechar entonces que, contravi-

(62) mi duero (Madrid, 1928), pág. 428.
(63) Ibid, pág. 436.
(64) Ibid., pág. 432.

—¿Es usted partidario de Don Juan? ¡Nunca pude imaginarlo! ¡Lejos de 
mi ánimo la menor intención de ofender al Señor Marqués! ¡Estoy asombrado 
de verle campeón de Don Juan!...

Y Bradomín replica:
— Don Lino, no discutamos palabras. Es indudable que todos los derechos 

de la sucesión sálica corresponden a Don Juan (64).
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VII

Madrid, 22 de Julio de 1931.

Señor don Ramón del Valle Inclán.

Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera (65).

«A

niendo las leyes históricas y biológicas, quien se iniciaba como 
un decadente estuviera destinado a producir sus más vigorosos 
renuevos después de cumplir los cincuenta años! He ahí otro pa­
recido del Manco de Hoy con el del Siglo de Oro: . . . «y hase de 
advertir que no se escribe con las canas, sino con el entendimien­
to, el cual suele mejorarse con los años»—previene Cervantes, 
en el prólogo de la II parte del Quijote. En Valle Inclán se ha 
cumplido la esperanza que apuntó Antonio Machado junto a la 
gracia de la rama verdecida del olmo centenario:

En las elecciones municipales de Abril de 1931—elecciones- 
cuna de la nueva Republica española—Valle Inclán presentó su 
candidatura, con vista, más tarde, al Congreso. Tres meses des­
pués, tras de escribir don Ramón María Tenreiro—también ga­
llego, lisiado y novelista—-un artículo en El Sol de Madrid, cru­
záronse las siguientes cartas que se explican por sí mismas, en­
tre el autor de La esclava del Señor y el de El Ruedo Ibérico. Car­
tas interesantísimas no sólo como documentos de la época, sino 
como expresión individual de dos ilustres temperamentos:

Mi muy admirado maestro: Bien sabe Dios que en mi nota electoral, tal 
como apareció en El Sol, no había la menor alusión a su excelsa y venerada 
personalidad, pues usted, que yo sepa, no ha sido derrotado en las elecciones 
municipales de Abril, como lo fué la persona a quien claramente allí se aludía, 
ni podía yo dar crédito a la especie de que el marqués de Bradomín iba a des­
cender del puro marco de las Sonatas para abandonarse a la adocenada em­
presa de impugnar unas actas.

Si usted, en vez de haber intentado ser elegido diputado sin salir de su to­
rre de marfil, hubiera recorrido, como yo y todos los que queríamos compene­
trarnos con las necesidades y anhelos del pueblo gallego, para traer a las Cor­
tes la impresión directa y palpitante de su vida, las.aldeas y villas de nuestra 
tierra, pablando en muchas docenas de mítines, sabría ahora que en la pro­
vincia de La Coruña se votó con una intensidad, una fe, un entusiasmo, como

(65) Poesías completas, 1899-1925 (Madrid, 1928), «A un olmo seco» 
pág. 169.
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Ramón María Tenreíro.

Valle Inclán (66).

VIII

En 1932 Valle Inclán fue nombrado por el Ministro de Ins­
trucción Pública, don Fernando de los Ríos, Conservador ge-

Mi querido y admirado Sr. Tenreíro: Afirma usted que su persona y la 
de sus cómplices en el amaño electorero coruñés, a nadie ceden en hombría de 
bien, nobleza y dignidad.

La afirmación la hace el más interesado en ella, y mi comentario sólo puede 
ser una sonrisa.

Hombría de bien, nobleza y dignidad se acreditan por las obras. Las mías 
son bien notorias.

Sin duda usted y sus cómplices podrán decir lo mismo, y la arrogante afir­
mación de usted me lo hace presumir. Pero mi erudición es tan corta que las 
desconozco.

Yo he dado a Galicia una categoría estética—la máxima—y no le he pedido 
nada, ni le he rendido una adulación. Usted, señor Tenreíro, sin haber alcan­
zado lo primero, le ha pedido un acta y la ha logrado por caminos que yo no 
seguiré jamás.

Esta es la diferencia ética que existe entre usted y yo, Sr. Tenreiro.

(66) Ambas cartas aparecieron en Heraldo de Madrid, 23 de Julio de 1931, 
pág. 1.

nunca se habían allí vistos, de lo cual son prueba las inmensas cifras de vota­
ción por nosotros alcanzadas. Pero, en vez de visitar el país e informarse per­
sonalmente del estado de la conciencia gallega, ha preferido usted hacerse eco 
de los bajos comadreos de los elementos derrotados y poner su pluma ilustre 
al servicio de una causa por usted sólo conocida de un modo parcial, incom­
pleto y apasionado. Allá usted y su conciencia.

Está usted muchas leguas por encima de mí en sus merecimientos de escri­
tor, y así lo reconozco aquí y en todas partes. No lo está en cuanto a hombría 
de bien, a nobleza y dignidad, en cuyo terreno, tanto yo como mis otros com­
pañeros de diputación, nos igualamos plenamente con quien sea más intacha­
ble en España. Huelga, pues, el tono despectivo de las palabras que usted nos 
dirige. Nunca nos hemos sentido tan honrados los hoy diputados por La Co- 
ruña, como se habría sentido usted en nuestro caso, como cuando muchas do­
cenas de miles de gallegos nos ortorgaron su representación en Cortes, y sólo 
deseamos que nuestras fuerzas, de todo orden, nos permitan corresponder al 
generoso impulso popular que nos ha traído a donde nos hallamos.

Con la admiración más viva y leal, es siempre suyo,
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«La España de hoy y la cultura», en El Sol de

neral del patrimonio artístico y director del museo de Aranjuez. 
Hombre con historia-—como don Ramón se califica—y consciente 
de sus deberes—como don Ramón proclama—pasó varias co­
municaciones al Ministro, pidiéndole que devolvieran al museo 
una valiosa lámpara transportada a otro palacio; solicitando que 
se montara un servicio de incendio, aprovechándose de la cer­
canía del Tajo, y que se clausurara temporalmente, en tanto se 
reorganizaba como es debido. Según carta de Valle Inclán (pu­
blicada en El Sol de Madrid, el 26 de Junio de 1932) el Ministro 
no prestó oído a sus ruegos. Y presentóle la renuncia de su cargo, 
con carácter irrevocable. Considerándose incompatible con to­
dos los gobiernos de España quien—de acuerdo con sus libros y 
sus manifestaciones públicas—antes fué carlista, donjuanista 
después, y partidario del popularísimo don Alejandro Lerroux, 
últimamente, hasta el punto de manifestar que debía ser éste 
el primer presidente de la República, informaba Valle Inclán en 
dicha carta que se desterraría a Río de Janeiro, para morir lejos 
de su patria.

Pero no. Si «la obra espiritual de España», como recordaba, 
ha poco, el doctor Marañón, «fué una obra extraoficial, realizada 
por genios aislados», no es menos cierto que «el gobierno actual 
se da cuenta de que el problema sustancial de la Nueva España 
es un problema de cultura» (67). Y don Fernando de los Ríos— 
merced a cuya iniciativa como fundador del Consejo Nacional 
de Cultura puede esperarse un nuevo renacimiento del espíritu 
hispánico—no había de desatenderse del caso de Valle Inclán, 
en lo que como artista ha servido a su lengua y a su raza. A este 
propósito nos escribía desde Madrid el ministro de Instrucción 
Pública y bellas artes, en carta del 12 de Septiembre de 1932: 
«Precisamente en estos momentos nos preocupamos de pedir a 
las Cortes una pensión que le permita (a Valle Inclán) vivir de­
dicado únicamente a sus trabajos literarios».

Si la gestión de don Fernando de los Ríos—gestión confirma­
dora de su patriotismo, de su amplitud mental y de su exquisita 
sensibilidad—se lleva, como anhelamos, a feliz término, Valle 
Inclán tal vez produzca aún nuevas obras capaces de seguirle 
eternizando y de seguir probando que con su arte acaece lo que 
con los violines y con el vino añejo: mientras más viejos, más 
valiosos y gustosos.

(67) Gregorio Marañón, 
Madrid, 18 de Septiembre, 1932, pág. 1.

{De *Hispania*.— Rev. Estados Unidos).




