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ZODIACO DE ESPADONES

Cuba y UniversoI.

interesa ya al viajero color de cielo o adustez de 
mar. Ni esperanza ni saudade. Epoca signada por 

trágicos espadones, cada rostro oculta un propagandis­
ta, un exilado o un reaccionario. América se puebla 
de los dos primeros. Y, al revés de etapas románticas, 
mientras el propagandista se empenacha, el exilado 
procura pasar inadvertido, en su terca tarea irreducti­
ble.

Desde la borda, todavía diviso las torrecillas de La 
Habana. La cúpula del Capitolio yergue su insolencia 
sobre el erizamiento de rascacielos enmudecidos. Edi­
ficios de nueve y diez pisos, la fuga del dólar los clau­
suró. Excesivo entrenamiento que ameniza a los atle­
tas vehementes. . . También se columbran las nerviosas 
máquinas—autos Ford, de alquiler—correr por el 
anchuroso Malecón, rumbo a El Vedado. El Prado es 
todavía una mancha verde erizada de mástiles. Pare­
ce como que fuera a emprender mi cotidiano viaje al 
Lyceum, a disertar sobre tópicos indoamericanos.

Ciudad abierta, La Habana resulta, en el trópico, 
lo característico. El acoger sencilloj.de sus habitantes,
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el tuteo facilísimo, el diminutivo y flamenco trata­
miento de chico o el confianzudo de «compadre», todo 
ello revela ingenuidad, malgrado el continuo contacto 
con Europa. En La Habana no existe ningún prejui­
cio nacional contra países vecinos, aun cuando nadie 
discute—el profesor Ortiz lo enuncia perentoriamente, 
y lo vocea Roig de Leuchsenring y toda la muchachada 
cubana—la responsabilidad yanqui en la crisis de la 
Isla. Los Estados Unidos no han podido aniquilar la 
índole criolla e indígena de los cubanos. Tampoco 
el español hiperbolizó su sentido apreciativo. Con una 
psicología curiosa, el habanero evoca a España aunque 
no pierde un profundo carácter saxoamericano. Ale­
gría y galantería hispanas se mezclan al utilitarismo 
yanqui. No puede ser avaro ni restringido, porque todo 
en ella es amplitud. Calles muy anchas, muchas pla­
zas, muchos jardines, muchas rotondas de cafés pro­
picios. Rotondas frescas, abiertas al sol; Malecón, 
ánimo de turista, avidez de sol. Café, hoteles, teatros, 
cafés, cafés, cafés. Música en la calle. Cantores que 
ofrecen su melodía lánguida en los restaurantes, y, 
luego, pasan el sombrero: «rnester de jonglería».
llicio perenne de las «maracas» inquietantes, guitarreo 
firme, jipíos afrocubanos mezclados a canciones espa­
ñolas y a uno que otro jazz. Pocas canciones yanquis. 
Casi todo, español o afrocubano. V no sólo en «Las 
Fritas», sino en cabarets y teatros. Fervor por Moisés 
Simón, el autor de «El Manicero»; simpatía por Rita 
Montaner, la intérprete de la canción cubana en Ya- 
quilandia y demás; popularidad de Ernesto Lecuona, 
romántico musicante lleno de dulzura. Escasos tan­
gos—ay Perú tanguista—, poquísimos jazzes—ay Pa­
namá—, casi todo son, danzón, rumba. Rumba, sí: 
los yanquis llegan a Cuba y piden rrrrzi/mba, con muchas 
erres. Y rumba es sensualidad, y color, y política, he­
cha no ya de afición a los candidatos, sino a base de 
feroces pasiones afrocubanas.
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Pues, 
glosa- 

es- 
el liris-

La política obsesiona a Cuba: rijosa política exter- 
minadora. Los hombres se alinean por necesidades y, 
más, por pasiones. Política sañuda que absorbe, y 
determina. Política hoy de conspiración y atentado, 
de carcelería y condena a muerte. La Habana tiene 
hoy, un aire conspirativo, inquietante. Y junto a lo 
conspirativo, multiplicidad de librerías. Café, libre­
ría, conspiración: nada más habría pedido Avina- 
reta, el personaje barojiano, o cualquier español es­
capado a Galdós o a Danvilla. Tres incitaciones al 
clásico mentidero, Aire conspirativo; café, librería. 
Librerías típicas como las peluquerías españolas y 
cubanas, en donde Fígaros de chuletas bolivarianas 
nos preguntan: «¿quiere usted el peinado a lo Amadeo 
o a lo parisiense?», sorprendiendo nuestra ignorancia 
capilar. Muchas peluquerías, muchas librerías, 
muchos cafés. Los libreros son doctos en cuestiones de 
cultura nacional y extranjera. Quién no ame los li­
bros, puede, sin embargo, acercarse a una librería de 
La Habana. Ahí le informarán gratis et amore—Fer­
mín García de «La Minerva», Alberto Sánchez Ve- 
loso de «La Moderna Poesía»—de cuanto ocurre en el 
mundo de los hechos e ideas, siempre que los libros 
lo hayan consignado. Y la librería revela, en cualquier 
ciudad, su qicantum de inquietud espiritual. 'El café 
significa remanso, afán discutidor, cierta molicie y abo­
lengo hispanomoruno. La peluquería acuciosa, con 
Fígaros arrancados a Rossini, acusa donjuanismo, pul­
critud. (Nunca hubo mayor propensión a la galatería 
en Francia, que cuando más abundantes fueron los 
peinados; España, para parir a Don Juan, requirió 
cabelleras longas y bigotillos y perillas untadísimas: 
cabello Y donjuanismo: he aquí un esguince para 
cualquier ensayo, marañoniano u orteguesco). 
del café nace el choteo, el típico choteo cubano, 
do por Jorge Mañach; de la peluquería, el piropo, 
puma de callejera galantería; de la librería,
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mo

so­

la adecuación 
no la de ellos a

Palma, pero a pesar de ello 
económica y no 1----
tual, como en el Perú, en 
hay apariencias yanquis hasta en gentes que los com­
baten. España plasmó a Cuba, y sigue ejerciendo 
bre ella la perceptible, mas no política presión de sus 
inmigrantes. No en vano fué la última colonia española 
—y contra su influencia es absurdo el biologismo de 
Lamar Schweyer, de cuyas teorías me he de ocupar ex­
tensamente alguna vez—y no en vano, los inmigrantes 
españoles constituyen centros millonarios, con edificios 
magníficos. Los Estados Unidos influyeron en el go­
bierno, en las clases dirigentes cubanas (interesándo­
las en sus empresas) pero no en el pueblo. Es decir, 
sí: han determinado siempre un acercamiento al uti­
litarismo, única faz de su estupenda armazón que nos 
muestran los yanquis. El utilitarismo ha dado a la po­
lítica cubana un tinte que no es utilitario sino usura­
rio, y su beligerancia en las clases dirigentes ha creado 
la desconfianza del pueblo en ellas. El espíritu cubano 
se descompone en factores contradictorios, desconfian­
za y utilitarismo; ímpetu, arrojo e individualismo; 
superstición y sensualidad: yanqui, español y africa­
no. El indígena pone su resignación, su adustez, su 
laboriosidad y su decorativismo, similar al negro.

¿Y el negro? Dejémoslo para otra vez. Por ahora, 
mejor es completar el esbozo de esta enumeración de

político, preocupado en solucionar el problema 
cubano de acuerdo con recetas extranjerizantes. ¿Y la 
realidad? ¿Cuándo fueron realistas los españoles desde 
que perdieron el poderío que era la adecuación de 
la realidad a su jactancia, pero no la de ellos a la 
realidad?

¿Y los Estados Unidos? ¿Qué ha ocurrido con la 
Enmienda Platt? Los Estados Unidos han interve­
nido cuántas veces se les antojó en Cuba, llamados 
por algunos specimen de despatriados, como Estrada 

», su influencia es netamente 
han determinado un módulo espiri- 

Centro América, en donde
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mulata Trinidad» ni que Cho-
Scahr

busca de rivales; ni que Capablanca 
«El Manicero

«María la O
a

tópicos, 
mira 
ahí, 
de los caudillos 
proceres, tan 
otra América. 
Porque no 
acostarse en el ring, las lonas de La Habana: más inte­
resante es la ley Fordney y su afirmación de 1929, de­
cretando la ruina de Cuba, No importa que Gabri- 
lowitch y Stokowsky, los magos de Detroit y Filadclfia 
visitaran la ciudad de la « 
colate gane su cetro en New York, ni que 
vaya a Cuba en 
gane lauros afuera, ni que 
«Ojos Verdes», 
hayan partido ya 
Marañón, Américo Castro, 
realidad cubana.
otro gesto el de ese piratesco Paul Morand. 
eso, importa.

Cuba, con su enorme tradición española, 
a Europa como ningún otro país americano. De 

que, atravesando como atraviesa la tardía etapa 
los caudillos de la independencia—condenados 

caros e inútiles—resulta distinta a la 
Desdeñar a los latinos ha sido su error, 

importa que Jack Johnson escogiera para

y «Siboney», 
» y «Capullito de Alelí» 

la conquista del mundo. Ni que 
García Loica oteen la 

Waldo Frank la observe con muy 
Nada de 

Lo cierto es que, por el mismo contacto 
con el mundo europeo, el cubano se ha vuelto, dentro 
de su españolismo y su criollismo auténticos, dema­
siado choteador y extramericano. Y ahí su tremendo 
yerro como el yerro panameño. Desvincularse de una 
tradición propia, aunque no superior como la Euro­
pea, lo echa inerme en manos de los saboteadores del 
azúcar cubano y dueños de las tres cuartas partes de los 
ingenios y las tierras y el tabaco de la Isla, de «Cubita 
bella». Y aunque el Capitolio erigido por Machado 
sea igual al de Washington, no es bueno olvidar que 
Siboney—nombre genuino, tradición imperecedera de 
Cuba—Siboney es nombre aborigen y Siboney es 
dulce, capitoso, sensual; siboney es sonido lujurioso, 
mórbido, como una rumba, insinuante como un són; 
siboney es nombre frutal, frutal, sí, Y aunque la 
historia, diga que así se llamó una tribu, yo me imagino
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que tras ese nombre se esconde una pulpa rica, encen­
dida, olorosa, sabrosa y carnosa, como siboney, como 
ese mamey maravilloso que resume en su carne y su 
tentación, la tentación y la carne de las mulatas de La 
Habana. Nuestra eres, pues, Isla de maravillas y ex­
perimento doloroso del imperialismo avasallador; nues­
tra eres, indoamericana como nosotros; nuestros sois, 
pues, aunque maracas, castañuelas, guitarrees y uke- 
leles se opongan, nuestros sois, mulatos resentidos y 
mulatas engreídas que detonan en las calles habaneras, 
doradas de sol, de inquietud, de miseria y de protesta, 
de inconformidad y de lujuria.




