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HISTORIAS DE LOCA

El Séptimo

parecen

Pesca tiene cuando no hay pesca 
rosas encuentra antes de Mayo; 
cazó el faisán que no cogimos 
y encontró el agua en el peñasco.

Recoge piedras coloradas 
en la playa en que nos bañamos 
y canta «nanas» traveseando 
con este mar que juega al cándido.

El trajo el vino a una boda 
de Canaán con secos cántaros 
y a una muerte de mendigo 
sin costura llevó el sudario.

Los seis hermanos se 
como en su año los venados 
y las cigüeñas en el vuelo; 
pero el séptimo no es hermano.
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En cada gesto lleva oficio 
y lleva un reino en cada mano; 
pero no huele a las badanas, 
a las maderas ni a los pastos.

Aunque nosotros somos seis 
para la danza y para el cántico, 
no danzamos si él no comienza 
y no cantamos sin su canto.

Y aunque somos trabajadores, 
en la obra siempre esperamos 
que llegue para hacer la casa, 
echar la red, tumbar el plátano.

En el tiempo de nuestra alianza, 
en lo que dura nuestro lazo, 
dos hermanos murieron, dos 
se partieron y regresaron.

Mujer de fonda que le sirve 
le pasa el pollo más dorado 
y las viejas lo miran como 
si sus pechos le amamantaron.

Cuando iba andando con nosotros, 
las diez muchachas que encontramos 
se fueron todas a su encuentro 
como los ríos a su estuario. . .

Su nombre es nombre de nosotros, 
pero es iin nombre de prestado; 
como mujer que encuentra ten niño 
le dimos nombre sin nombrarlo.
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LAPIDA FILIAL

Y los acueste a los seis míos, 
cocido el rostro de mi llanto; 
le miro a él y yo me sé 
que no tendré de amortajarlo.

A pegada a la seca fisura 
del nicho, déjame que te diga: 
—Amados pechos que me nutrieron 
con tena leche más que otra viva; 
parados ojos que me miraron 
de tal mirada que me ceñía;
regazo seco que calentó

El no se ha ido, pero va 
en sus noches donde no vamos, 
donde no baja la fatiga, 
ni se hacen cabellos blancos.

Viviendo en corro de otros seis, 
que le dirán también «hermano», 
cantando al sol bañado de oro 
y con el mar jugando al cándido.

Cuando yo, que tengo metales, 
miro callada a mis hermanos, 
sé que tal vez Tino por tino 
los amortaje por mi mano;

Que se queda tras de nosotros 
como el arco que echó sus dardos 
como el Zodiaco, como el viento, 
van a quedarse sobre el llano.
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con una hornaza que no se enfría; 
mano pequeña que me tocaba 
con un contacto que me fundía, 
resucitad, resucitad,
si existe la hora y es cierto el Día, 
a fin de que mi Arcángel pague 
formas y sangre y leche mía: 
a fin de que te recupere 
la vasta y santa sinfonía 
de viejas madres: La Macabea, 
Ana, Isabel, Raquel y Lía.




