

**Gabriela Mistral.**

## HISTORIAS DE LOCA

### *El Séptimo*

*Los seis hermanos se parecen  
como en su año los venados  
y las cigüeñas en el vuelo;  
pero el séptimo no es hermano.*

*Recoge piedras coloradas  
en la playa en que nos bañamos  
y canta «nanas» travesando  
con este mar que juega al cándido.*

*Pesca tiene cuando no hay pesca  
rosas encuentra antes de Mayo;  
cazó el faisán que no cogimos  
y encontró el agua en el peñasco.*

*El trajo el vino a una boda  
de Canaán con secos cántaros  
y a una muerte de mendigo  
sin costura llevó el sudario.*

*Mujer de fonda que le sirve  
le pasa el pollo más dorado  
y las viejas lo miran como  
si sus pechos le amamantaron.*

*Cuando iba andando con nosotros,  
las diez muchachas que encontramos  
se fueron todas a su encuentro  
como los ríos a su estuario...*

*Aunque nosotros somos seis  
para la danza y para el cántico,  
no danzamos si él no comienza  
y no cantamos sin su canto.*

*Y aunque somos trabajadores,  
en la obra siempre esperamos  
que llegue para hacer la casa,  
echar la red, tumbar el plátano.*

*En cada gesto lleva oficio  
y lleva un reino en cada mano;  
pero no huele a las badanas,  
a las maderas ni a los pastos.*

*Su nombre es nombre de nosotros,  
pero es un nombre de prestado;  
como mujer que encuentra un niño  
le dimos nombre sin nombrarlo.*

*En el tiempo de nuestra alianza,  
en lo que dura nuestro lazo,  
dos hermanos murieron, dos  
se partieron y regresaron.*

*El no se ha ido, pero va  
en sus noches donde no vamos,  
donde no baja la fatiga,  
ni se hacen cabellos blancos.*

*Cuando yo, que tengo metales,  
miro callada a mis hermanos,  
sé que tal vez uno por uno  
los amortaje por mi mano;*

*Y los acueste a los seis míos,  
cocido el rostro de mi llanto;  
le miro a él y yo me sé  
que no tendré de amortajarlo.*

*Que se queda tras de nosotros  
como el arco que echó sus dardos  
como el Zodíaco, como el viento,  
van a quedarse sobre el llano.*

*Viviendo en corro de otros seis,  
que le dirán también «hermano»,  
cantando al sol bañado de oro  
y con el mar jugando al cándido.*

### LAPIDA FILIAL

*Apegada a la seca fisura  
del nicho, déjame que te diga:  
—Amados pechos que me nutrieron  
con una leche más que otra viva;  
parados ojos que me miraron  
de tal mirada que me ceñía;  
regazo seco que calentó*

*con una hornaza que no se enfría;  
mano pequeña que me tocaba  
con un contacto que me fundía,  
resucitad, resucitad,  
si existe la hora y es cierto el Día,  
a fin de que mi Arcángel pague  
formas y sangre y leche mía:  
a fin de que te recupere  
la vasta y santa sinfonía  
de viejas madres: La Macabea,  
Ana, Isabel, Raquel y Lía.*