
435De tiempos lejanos

tener los aires

LA CONDESA DE NOAILLES, RECORDADA A 
GRANDES Y PEQUEÑOS RASGOS

UELTO a París después de seis meses de ausencia, sería 
inútil prguntarme qué hay de nuevo en el campo de la li-

los godos de la patria vieja y que después, por años y años, 
gobernó a la naciente provincia con tanta prudencia, como 
apacible buen sentido.

•Añoranzas de antaño!
En aquella época, último tercio del siglo pasado, La Sere­

na no era aún la ciudad de hoy, que empieza a 
de una señora endomingada; pero tampoco era el humilde y 
mísero caserío descrito al Rey por el diligente Gobernador don 
Ambrosio O’Higgins, casi al finalizar su prolífico gobierno. 
Sin embargo, aun se conservan en sus regularizadas man­
zanas, los bajos y mal tejados edificios de la Colonia, que da­
ban frente a polvorientas y mal empedradas calles, por cuyo 
centro corrían, a tajo abierto, nauseabundas acequias, que en 
sus casi diarios desbordes y aniegos, pestilaban el ambiente y 
amagaban la salubridad local.

Nuestra querida ciudad era, pues, entonces algo muy si­
milar al Santiago, de los comienzos del siglo, de ahí que, pa­
rodiando el decir del viejo cronista Pérez Rosales, podríamos 
traducir así sus míseros deslindes:

Al norte, el basural del Coquimbo; al sur, el basural de La 
Pampa; al oriente, el basural de Santa Lucía, y al poniente, 
el basural de la Barranca del Mar.

Por fortuna, dentro de tan poco envidiables suburbios, 
existía un caserío modesto si se quiere; pero poetizado por las 
viejas torres de los viejos Conventos y por los altos y perfu­
mados magnolios de los extensos y clavelosos solares, planta­
dos quizás por las propias manos de sus legendarios fundado­
res, por aquellos bravos soldados de antaño que respondían a 
los nombres homéricos de Aguirre, Cisternas y Riberos, que 
la historia conserva en sus páginas de honor y gloria.

Era, pues, el modesto y querido caserío de mi niñez un centro 
de vida apasible y grato, de ahí que, cerrando los corpóreos ojos, 
acuda hoy a mi espíritu, con los gratos colores de la simpa­
tía y el eterno recuerdo de la gratitud, precioso licor de orien­
te, que se perfuma en las almas grandes y se esfuma en las 
pequeñas.---- S A N T I A G O MARÍN VICUÑA.
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ser

aun. .

Atenea

bien su

teratura: pero podría sí responder y sin vacilar, qué hay de me­
nos: hay de menos la Condesa de Noailles...

Fue una de las mujeres más interesantes de Francia y de las 
más originales de la época. Confesaba haber nacido en 1876, 
en París. Era de familia rumana, como Carmen Sylva y Ele­
na Vacarcsco. Por la línea paterna pertenecía a una rama 
principesca de Valaquia. Una de sus abuelas, ---- "dama de ojos
alargados”, ---- era griega, cual la madre de André Chenier; y
la propia madre de la poetisa arrancaba de la familia Mousu- 
rus, originaria de la Isla de Creta y famosa por su cultura: 
miembro de ella fué cierto Cardenal que colaboró con Erasmo 
en varias obras y autor de estudios sobre Platón; Mousurus 
Pachá, abuelo de la Condesa y Embajador de Turquía en 
Londres, dejó una traducción del Dante al griego antiguo; y 
Constantino de Brancoven, hermano de la Condesa, dirigió 
en París por largo tiempo, “La Renaissance Latina”... Seme­
jante torre de Babel ancestral, tan exótico bagaje, produjo re­
sultados. Casó la señorita de Brancoven con diplomático fran­
cés y continuó ligada así o mayormente ligada aún, a la aris­
tocracia de la sangre; pero prefirió ella la aristocracia del 
espíritu. Desde joven mantuvo ciertas “liaisons” que la cha­
muscaron en el escándalo sin alcanzar a pulverizarla, y fué fiel 
por muchos años a su amistad literaria con Maurice Barrés. Y 
fiel, sobre todo, a su divino y nunca bien ponderado capricho 
de hacer y decir cuanto le vino en ganas. Y decía de modo 
hermosísimo, nuevo, fragante, profundo, envolvente y audaz. 
Eminentemente artista, fué le primera poetisa latina de su 
tiempo y, por sus encantos de mujer hábil, coqueta, influyen­
te y amada, fué figura parisiense de primer plano.

Madame de Noailles perteneció a numerosas Academias de 
Francia y del extranjero. En 1920 obtuvo el Premio de Poesía 
otorgado periódicamente por la Academia Francesa. Y ese 
mismo año fué elegida miembro de la Real Academia de Bél­
gica, cuyas palmas le fueron entregadas por las propias manos 
del Rey Caballeroso y Heroico, Rey de leyenda, en lo futuro. 
Posó para los más notables artistas contemporáneos, Helleu, 
Blanche, La Candara, Rodin, Lazlo, Forain y, últimamente, 
cuando alcanzó la dignidad de única mujer Comendador de la 
Legión de Honor, Van Dongen la estimó digna de ser tam- 

modelo. E hizo de la Condesa un retrato bizarro, dis­
cutible como todo lo de Van Dongen y que es, seguramente, 
postrer retrato de una mujer bella

De Madame de Noailles circulan hasta ahora muchísimas
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da
jer:

-—No se imagina Ud. cómo estoy de fatigada, por eso no 
he respondido a su última carta. Pero Ud. no me guarda ren­
cor, ¿no es cierto?... Usted cree como yo que sólo los hilos 
misteriosos aprietan la amistad...

Puede ser. Y es desenvolviendo esos “hilos misteriosos’’ que, 
en este artículo, quisiera rendir todo mi homenaje a la que se 
ha ausentado para siempre.

Recuerdo que un día me dijo:
---- La poesía debe participar de carácter de juventud y, a la 

vez, de eternidad. El poeta debe mirar hacia el porvenir, vivir 
en el presente y permanecer fijo, empero, en el pasado. Debe 
expresar, el mayor número de verdades posibles, no debe cerrar 
su círculo espiritual, y sí tratar de extenderlo a varias genera­
ciones. Yo quisiera ser tan bien comprendida por el anciano 
como por el hombre maduro y por el adolescente. Si los muer­
tos pudieran despertar, quisiera ser comprendida por ellos, así 
como ansio impresionar a quienes nazcan mañana. Para al­
canzar tal resultado es necesario, pues, que la poesía participe 
de caracteres de juventud y de eternidad... La poesía no es tor­
tura ni violencia. Es un azar. El pensamiento nace hecho poe­
sía y se expresa en forma poética. Inteligencia y emotividad 
hacen a los poetas. Es un error creer que la inteligencia no es 
un don en ellos natural. El genio de Víctor Plugo era antes 
que nada “genio de inteligencia...’’’

Pasó la Condesa a hablarme sobre sus preferencias literarias:
---- En arte soy, naturalmente, individualista. Entre las mu­

jeres que escriben, estimo a Gérard d’Houville y a Colette. Pe-

anécdotas en París. Yo podría ensartarlas como perlas. Pero 
prefiero evocarla, recordar las varias veces en que la vi, en 
que la escuché. Más de alguna vez, en su propia casa de la rué 
Schaffer. En el “Salón des Annales’’, en diversas ocasiones. 
Una noche, en el “Bal des Petits Lits Blancs’’, cenando ella 
con 'Tardieu, cuando éste era Presidente del Consejo de Minis­
tros. Una tarde, durante un “cocktail party’’ en el estudio de 
André David, pintor y escritor. Y, por último, en el “vernis- 
sage’’ que de sus acuarelas hizo André David en la Galería 
Bernheim. Conversaba ella con el Mariscal Lyautey. Era verano 
y estaba, sin embargo, abrigada, pálida, más ojerosa que nun­
ca, frágil, ingrávida como jamás. Yo no deseaba interrumpir­
les, pero ella me advirtió, alargó su mano de orquídea a través 
de varios hombros, y me dijo esta frase cuyo sentido tomó to- 

su fuerza cuando supe la muerte de la extraordinaria mu-
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la maternidad 
a

ro ¿quiere saber Ud. cuál es el poeta moderno que mayormen­
te ha influido en mí?... Francis Jammes. Yo había compuesto- 
ya dos libros, “El Corazón Innumerable” y “A ¡a Sombra de 
los Días” cuando leí versos de Jammes, y a mí misma me 
parecieron escritos como si el amor de Jammes por la naturale­
za me hubiera sido revelado antes... En veces también me emo­
ciona Paul Claudel con sus sonoridades de órgano conventual, 
a pesar de que está muy lejos de mi espíritu... Corneille, Ra- 
cíne, Hugo, Musset, (yo no amo a Lamartine, no obstante 
saber que es un gran poeta; yo no puedo pasarlo), son evi­
dentemente los maestros que me han impresionado de modo 
más fuerte; pero el que ha permanecido mi favorito y del cual 
me he nutrido tanto como de Baudelaire, es Ronsard . .

Madame de Noailles, como la mayoría de las gentes de le­
tras, no perdía oportunidad para hablar de sí misma. Y llegó 
al extremo de dar una conferencia sobre su modalidad poética 
propia, sobre cuánto ella llamaba “la lira natural”. Yo no ha­
bía llegado aún a París, pero la poetisa tuvo la amabilidad de 
dármela a leer más tarde.

-Es en la naturaleza, — comienza declarando, ---- donde 
yo tomo “mi lira natural”. “Los rayos del sol, los follajes mo­
vibles, la lluvia ligera, componen cuerdas innumerables, a la 
vez que las alas de la lira están formadas por mis brazos, por 
mis brazos alzados y extendidos, como en actitud de éxtasis...”

“Misión noble y cruel la de la poesía”, continúa ella. “Es 
preciso sufrir el hecho de ser poeta para comprenderlo así. 
Un corazón abierto es corazón que mana sangre. Pero, al pro-' 
pió tiempo, ¿no participa la sangre de toda nuestra vida? 
Durante la felicidad, asalta la sangre las bellas mejillas y por 
ellas quisiera escaparse; durante los dolores oprime el corazón 
y calladita le aconseja con infinita claridad; en 
se transmite la sangre, y con cuánta alegría! Y a impulsos del 
deber y de la gloria, se esparce por la tierra que fué de los abue­
los, regándola, y tiñendo esa imagen única, la de los ancestra­
les, ante la cual se inclina profundamente la poesía eterna!”

Pasada la exaltación lírica, exprésase la poetisa con mayor 
naturalidad:

—Desde niña. ---- cuenta, — mis maestros en poesía han si­
do Corneille y Racine, por las recitaciones que de ellos hacían 
mis padres y porque en seguida me han acompañado siempre, 
el uno por su heroísmo; el otro por su pasión. También me 
he dejado guiar por Hugo, y por Musset, y por Chateaubriand. 
El genio de Rousseau se me hizo sensible más tarde, cuando



La Condesa de Noailles 439"

‘Ni

respiré en los paisajes de Saboya el recuerdo de sus potentes sus- 
pien-piros. A los quince años caí enferma por largo tiempo. Y pien­

so ahora: ¿Qué hubiera sido de mí entonces sin Montaigne? 
¿Qué, sin Pascal? ¿Hubiera tenido bastante coraje para sufrir, 
sin Voltaire?... Y cierto día Federico Nietszche hízome la con­
soladora gracia de despertarme, de resucitarme. También ben­
digo a Taine. y a Anatole France, que me enseñaron a descu­
brir la Grecia. Después corrí el peligro de querer escribir como 
Loti. ¡Como Fierre Loti! ¿Puede concebirse semejante pretcn­
sión?... Desde esa época, los poetas que han inspirado mis can­
tos, son: el sol, el silencio, la noche estrellada, el dolor... El 
dolor sobre todos, porque cuando mis poemas parecen alegres, 
es porque quiero negar o adormecer el dolor; y cuando son tris­
tes o heroicos, es porque me resigno con valentía, y porque me 
uno a la fuerza dolorosa que posee al mundo. Lo digo, lo re­
pito: el dolor es fuente de bondad, y la bondad, a su vez, me­
rece que a propósito de ella se repita eternamente aquella frase 

no reconozco otra fuerza superior
rece que a propósito de ella 
sublime de Beethoven: “Yo 
que la bondad”.

Comentando su propia conferencia, Madame de Noailles me 
contaba un día:

-Comencé a escribir a los diez años. Hasta Amphyon, 
donde estábamos residiendo, vinieron por esa época, casi simul­
táneamente, un príncipe reinante y Federico Mistral. Todas 
mis preferencias fueron para el poeta... Entre los doce y los diez 
y siete años, escribí únicamente en prosa. Pero me enamoré 
y volví a'l verso... Sólo en 1901, después de casada, salió a luz 
mi primer libro: “El Corazón Innumerable”, coronado por la 
Academia Francesa. Y desde entonces...

Desde entonces produjo la escritora no menos de diez volú­
menes líricos, dos novelas, un primer tomo de “Memorias”, 
cientos de artículos, cientos de conferencias y miles de reflexio­
nes. Sentencias que lanzaba al aire, ora a . los periodistas que 
iban a entrevistarla, ora con ocasión de las encuestas a que de­
bía responder... Y aunque cuanto dijera fuera leve, era a la vez, 
profundo. La muerte fué su eterno caballo de batalla. Sentía 
que iba a desaparecer antes de tiempo y lo lamentaba, pues iba 
a privarse del espectáculo del mundo; pero como mujer coque­
ta que fué, entregóse al encierro a medida que fué perdiendo en 
fuerzas y, sin duda, en atractivos. No alcanzó a sobrevivirse y 
supo librarse de que se le aplicara una de sus más crueles frases, 
aquella que en “El Rostro Maravillado” reza así: “Ni a las re-
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se las toma en cuenta paraligiosas, cuando llegan a la vejez, 
nada...”

De cuantas cosas se han escrito a propósito de la Condesa de 
Noailles, es sobradamente interesante algo de Remy de Gour- 
mont, publicado en 1905 con motivo de haberse editado por 
entonces una novela de esta señora: ‘‘La Dominación”. Y es de 
interés tal página crítica, porque Remy de Gourmont vapuleó 
firme a las literatas. Decía de ellas: ‘‘Son como los nobles de la 
época de Moliére: lo ignoran todo y simulan saberlo todo”. 
Con madame de Noailles resulta, pues, casi amable:

“Abusa en su literatura de su condición de mujer. Pero abusa 
con elegancia. Escribe en lengua bella, con gracia en el estilo y 
aun con encanto”. Mas, luego agrega: “Pocos hombres, hasta 
aquellos que no tienen continuidad en las ideas, serían capaces 
de concebir una novela tan desordenada y tan oscura como “La 
Dominación”. ¿He dicho concebir?... ¿Qué hay de concebido en 
tal libro, si no es el título y las primeras páginas? Es un balbu­
ceo de pájaro lírico, y no otra cosa. Vuela, planea, vuelve a as­
cender, nada alternativamente en todos los azules: en el de los 
-cielos, en el de las aguas, en el de las almas, en el azul de las pu­
pilas. Va según su capricho o, mejor expresado, según su lógica 
particular, ya que entre las aves no hay caprichos, seguramente, 
sino obediencia a direcciones misteriosas, a leyes de una natu­
raleza que los hombres aun no comprendemos. Parece que ma­
dame de Noailles se detuviera en la mitad del camino, y allí se 
sentara a soñar, a soñar cómo es de dulce olvidar el fin de su 
viaje! Todo lo pierde en brumas que ocultan al peregrino la ci­
ma de la montaña; pero de qué modo encantador nos describe 
esas brumas y cuánto azul pone aún en las tinieblas!” Vuelve 
de Gourmont a exaltarse: “Cosa curiosa: en esta novela escrita 
por mujer, se desdeña a la mujer, “quien cesa de vivir en el mo­
mento mismo en que ya no se vive para ella”, proclama la au­
tora. En resumen: “Dominación” es una novela absurda, tan 
absurda como los cientos de novelas que aparecen todos los años 
pero quien la suscribe revela un gran talento y es una especie de 
genio del estilo. Caso de transcribir sus imágenes exquisitas y 
nuevas, hubiera que transcribir casi todo el volumen. Hay liris­
mo, a pesar de la incoherencia”. Finaliza Gourmont su juicio 
con estas palabras: “La Dominación”, lo mismo que “Le Vi- 
sage Emerveillé”, deben ser considerados como poemas y debe­
mos leer algunas de sus páginas con olvido absoluto de que for- 
man parte de un conjunto, pues ese conjunto es incomprensible.
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La mujer aquí ha ahogado al novelista, y el sentimiento ha aho­
gado al propio tiempo en la mujer el poco de razón constructi­
va de que es capaz su inteligencia. Y he aquí una mujer que es­
cribe sin imitar el tono de los hombres. He ahí su gran mérito 
y su gran encanto”.

Remy de Gourmont firmó lo anterior en 1905, como dije. 
Pues bien, Fernando Santiván, en 1933, al prologar la exce­
lente traducción que acaba de hacer de “El Rostro Maravillado” 
para la Empresa Letras de Santiago, afirma más o menos lo 
mismo: “¿Poemas? ¿Novela? Ni una ni otra cosa, y, al mismo 
tiempo, las dos. Es una novela escrita por un poeta. Si todos los 
poetas escribieran sus novelas en forma parecida, acaso cambia­
rían sus frecuentes fracasos, en seguro éxito. Es la fórmula pre­
cisa. Ni la misma Mathieu de Noailles ha resultado escribiendo 
novelas en otra forma. “Le Visage Emerveillé” fué un acierto, 
el mejor de su vida, el que se convierte, ---- hijo parricida, ----en
el rival del propio autor”, Y Santiván termina con estas pala­
bras: “El Rostro Maravillado” es para nosotros la expresión 
quintaesenciada de la “feminidad”; de ese don que las mujeres 
de la tierra no debieran abandonar jamás, a pesar de las con­
quistas efectuadas por ellas en el campo que antaño sólo perte­
neció al hombre. Sin esos atributos que la naturaleza depositó 
en sus manos, la vida perdería su encanto. ¡Viva y triunfe el fe­
minismo todo lo que quiera y en los dominios que le plazca, 
pero conserve la mujer ese frágil atributo divino, ese exquisito 
privilegio de ser dulce, de ser débil, de ser misteriosa y contra-

Sin embargo, la amiga de Barres consiguió notoriedad mun­
dial, gracias a su verso y no a su prosa. En su carácter de poetisa 
alcanzó los más subidos tintes de la crítica. Gastón Rageot, por 
■ejemplo, al dar en París una conferencia sobre la poesía de ma- 
dame de Noailles, declaró, en presencia de la propia escritora, 
cosas como éstas: “Dos seres me han procurado la impresión del 
genio: Henri Bergson y la Condesa de Noailles. El uno, en el 
mundo del pensamiento, y la otra en el de la poesía, han abier­
to perspectivas nuevas. Puedo declararlo ante ella, ya que ella 
misma sabe que no es tanto su mérito: para mí encarna sola­
mente una fuerza de la naturaleza. Por eso puede decir la ar­
tista como ha dicho: “El trabajo es mi sola felicidad, mi con­
suelo, mi vida”. Es claro, si ella compone sus versos tendida 
muellemente en la chaise-longue, junto a su ventana abierta an­
te el Infinito... No puede aplicarse a su genio la frase de Ncw- 
ton, aquello de la larga paciencia, pues en ella el genio se presen-
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t
“Mon coeur, de jour en jour, est moins habitué 
a la irfystérieuse et sanglante démence, 
et je songe a cela, d’un coeur accentué, 
cependant qu’absorbé par l’Histoire de France, 
tu posee sur la table, avec indifférence, 
ta main humble et sans gloire, et qui n’a pas tué...”

-d tenca

A pesar de reconocerse nutrida por Ronsard, nacida la Con­
desa en una época en que la mujer opina sobre todas las cosas y 
con mayor libertad seguramente que la usada por los antiguos 
poetas de Corte, pudo abarcar, con la amplitud de su musa, si­
tuaciones y circunstancias en que se reveló dotada de un estro 
fuerte, anatemático, exaltado hasta el delirio, como en aquella 
composición a Jean Jaurés, el pacifista, “a quien vi desaparecer 
cual ciudad en llamas”, ---- canta, ---- para gritar en seguida,
ebria de admiración: "Oh, tigre de la Paz!”

Muerta la Condesa de Noailles, Emile Flenriot. entre cien 
otros, dedicó un estudio a su personalidad, en ”Le Temps”, y 
afirma que la extinta tuvo más genio que talento. “Su‘genio, 
explica el autor, consistía en la expresión espontánea, magnífi­
ca en su exuberancia y que parecía la voz misma de las cosas 
cuyo espectáculo la había embriagado... Había algo en ella de 
Shéhérazada, la de los cuentos, que relataba para no morir...”

¿De qué murió madame de Noailles?... De ese mal misterio­
so cuyo nombre no existe en m’edicina y que los médicos no lo­
gran detener; mal que sólo sufren los artistas, ya que entre 
ellos están las víctimas en un porcentaje que aterra; mal de que 
han muerto Rafael, Albert Samain, Chopin, Watteau, Mo- 
zart, Novalis, Schubert, Bellini, Proust, acaso Amado Ñervo- 
y seguramente Musset.

... ¿En ella?... El exceso de su propia poesía... Nadie la vió 
apagarse, salvo el marido y el hijo. Encargó que la ataviaran 
de blanco y prohibió que las gentes saciaran su crueldad y su

ta con toda la vibración del instinto; el genio de ella es la pal­
pitación misma de la vida...” Continúa Rageot hablando: 
“¡La vida! ¡La muerte! La muerte constituye para ella el repo­
so, un reposo que “pone fin a la ebriedad de vivir”. Pero tal fin 
ha de venir a su tiempo. Lo odia cuando es prematuro, cuando- 
mutila jóvenes. Por ello ha lanzado gritos imperecederos con­
tra la guerra, voces en que ha concentrado infinitas angustias 
maternales y la rebelión de la humanidad, todavía sangrante.. 
En versos dedicados a su único hijo, dice:
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■curiosidad ante su cadáver. No quiso ser observada en su apa- 
rejamiento con la muerte y negó a las “amigas” el placer de 
verla desencajada. No ha faltado una, sin embargo, que se ha 
•dado gusto con la lengua. Y una que ella admiraba: Colette. 
Interrogada sobre su impresión ante el desaparecimiento de la 
•Condesa de Noailles, dijo a un periodista: “Ella misma lo ha­
bía escrito: “Soy inútil, pero irreemplazable”. La vieja soca­
rrona está contenta de contar una rival menos, — ¡y qué rival! 
----Pudo haber simulado la generosa y haber dicho solamente 
lo último, irreemplazable, porque inútil, inútil no lo fue ja­
más. Fue la primera mujer de letras de su tiempo, mal que pese 

todas las “Claudinas”.-E UGENIO LABARCA.




