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LAWRENCE. EA TEORIA

el plano del 
ineludible, de la

a D. H. Lawrence como el vindicador de la li- 
inglesa y el más grande de los escritores contempo- 

no nos interesan sino en

Y LA OBRA

la crítica actual un 
el cual se incuban tal

a pesar de las andanadas de la crítica, el arte

obra lawrenciana plantea a la crítica actual un dilema 
de importancia indudable, en el cual se incuban tal vez, 

los nuevos rumbos de la creación literaria. Diversos comenta
dores señalan 
teratura inglesa y el más g 
ráneos. Tales apreciaciones, no nos interesan sino en relación 
con el sentido capital y la extraordinaria penetración de la 
literatura lawrenciana. El dilema a que aludí ha sido plan
teado ya, aunque sin responsabilidad crítica, al estudiarse la 
obra literaria de más de un dramaturgo, y de no pocos nove
listas que la estructuraron, casi generalmente, sobre la suges
tión de una tesis, de una teoría, o guiados por cierta intuición 
convertida al fin en pensamiento y fuerza central de la obra, 
en desmedro de la forma y de ciertas condiciones íntimas su
periores, como son el trazado de los caracteres, el dramatis
mo, etc. La obra ibseniana, tildada de exclusivamente social 
y biológica, el aporte precioso del teatro y la novela de Pi- 
randello, sin contar la literatura soviética, de unilateral y exal
tada ideología, debieron haber impuesto en el plano del aná
lisis desapasionado el tópico inquietante e 
creación literaria frente a la vida.

En el recuento de la abundante literatura del pasado, es fá
cil anotar el mayor número a la creación intrascendente, al 
arte como límpida manifestación del espíritu, destinado a le
vantar en el alma selecta o en la masa, la emoción, en sus 
matices sutiles o en sus fuertes tonalidades. La vida era para 
el arte una fuente plácida y generosa, sana y esplendida, y de 
ella cogía la suma de substancia necesaria. El clasicismo ni el 
romanticismo alteraron esta relación entre la obra del espí
ritu y la vida. Acaso existía el temor de romper las lindes de 
separación y, en consecuencia, el equilibrio, de que dan fe 
las obras del pasado; la veneración por las normas fue con
dición rigurosa de la obra perfecta. Si bien el romanticismo 
francés dió el grito de guerra----¡oh, padre Hugo!---- al rom
per la tradicional procesión de las imágenes heladas de los clá
sicos, un equilibrio se mantuvo, el equilibrio de las grandes 
masas, enriquecido con una savia nueva y un ritmo nuevo y 
vigoroso.

Poco a poco,
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las fuerzas eternas

ha debido desgarrar sus hábitos y colocarse francamente de
lante del mundo, de este mundo evolutivo, cada vez menos 
sereno, menos gozoso, menos transparente y luminoso. Los 
ojos, ciegos de mirar un paisaje muerto hacía siglos, han cap
tado de súbito un escenario humano desconocido, turbio y 
siniestro. Tras el panorama engañoso el hombre realizaba su 
obra de violencia, devastadora y tétrica. El instinto y el es
píritu se entregaban a una lucha torpe y fratricida y el mí
sero ser que ayer era una brizna frente al destino, fué luego 
una molécula perdida en el caos de la nueva vida, roído por 
todas las violencias y por el veneno de la civilización, que el 
espíritu le ofrendara para su dicha. El arte no ha podido de
jar de ver la nueva realidad, que va más allá del simple jue
go trágico. Ha debido impregnarse de esta esencia infinita, po
blada de posibilidades, terrible en su misterio, que es el alma 
del hombre. En este naciente ejercicio de análisis implacable, 
el arte, muchas veces a riesgo de perecer, ha avanzado más de 
lo necesario sin cuidarse de mantener el “standard” de be
lleza epidérmica exigido a la obra artística. Semejante trans
gresión nos hace preguntarnos si el arte debe estar al servi
cio de la vida o viceversa. Hoy por hoy parece indudable que 
el arte debe cumplir no sólo su misión emocional y estética, 
sino que debe desbordar otras influencias de que la humani
dad está necesitada. En qué medida ha de desbordarlas, he 
aquí el punto capital y la razón de ser o no ser de la obra de 
arte. En todo caso es admisible en la novela una mayor dosis 
de materia humana, en desmedro de un máximo de dramati- 
cidad y de argumento, condiciones que en muchas obras no
tables de nuestro tiempo—Joice, Proust,----han sido substi
tuidas por sutiles gamas de sensibilidad, en torno a elementos 
literarios exteriormente simples. Si en Joice la materia huma
na es limitada cuanto a número de tipos en relación con su 
calidad subjetiva, en otros el material humano alcanza una 
densidad racial que, sin esfuerzo, puede lindar con el con
cepto numérico de humanidad.

Tal, en la obra de David Herbert Lawrence, el extraordi
nario novelista inglés, muerto a principios de 1930, cuando 
sus libros aun no alcanzaban la fama de que hoy disfrutan.

El análisis íntimo de la obra lawrenciana en conjunto, nos 
destaca la importancia que el escritor atribuye a determinadas 
fuerzas elementales y a señalados fenómenos subconscientes. 
La épica estructura de la obra está al servicio de la tesis que 
da al instinto, a las fuerzas eternas y soberanas del instinto.
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particularmente del instinto sexual, la “libido” de Freud, el 
primer plano y la primera importancia en el desarrollo de la 
actual civilización. Hasta donde llega esta primacía de la 
idea, que alguien generalizó con el nombre de teoría lawren- 
ciana, en las diversas novelas del escritor? Para muchos crí
ticos la literatura de Lawrence se resiente, primero que todo, 
de esta primacía ideológica, que daría margen a una insufi
ciencia lastimosa de factura, hasta desaparecer de la obra la 
simetría elemental.

Veamos hasta dónde es aceptable esta censura.
Efectivamente, la idea constituye la vida misma de la obra 

de Lawrence. Revisando su novela más representativa, “Le 
serpent a plumos", comprendemos por qué las masas lectoras 
no han recibido aún el riego del pensamiento de tan excel
so psicólogo. Al revés de lo que sucede con la novela sovié
tica, destinada a penetrar la masa lectora para iluminarla, la 
novela lawrenciana es obra de “élite”, por sus formas den
sas y su acción negligente. Paralelamente a una trama inme
diata, de ritmo lentísimo, se advierte la pulsación profunda 
de la vida primitiva, que es la vida misma del libro. México, 
pueblo estagnado, roído por la indolencia, no ha encontrado 
un hombre clarividente que lo alce hacia un destino mejor. 
Ramón, surge en el libro, como el enviado de las fuerzas an
cestrales: proclama la necesidad de que los mexicanos vuel
van a sus viejos dioses; en su culto encontrarán la fuerza ne
cesaria para vencer el sueño que los agobia. El cristianismo 
en su sentido actual no llega al alma del nativo; es una reli
gión inexpresiva, toda espíritu y represión. El indio entiende 
mejor a Quetzalcoatl, el símbolo de las fuerzas universales 
que apasionan al hombre. Ramón se presenta a los indígenas 
como el enviado de Quetzalcoatl y les anuncia su presencia 
temible: “Yo soy Quetzalcoatl, el que humedece vuestros la
bios resecos. Soy el viento que sale en torbellinos del centro de 
la tierra y el céfiro que enlaza vuestros pies, vuestras piernas 
y vuestras caderas, como las serpientes. Cuando la serpiente de 
vuestra humanidad levanta la cabeza, estad en guardia: soy 
yo, Quetzalcoatl, quien os levanta más allá del día, hasta el 
sol de las tinieblas, vuestra morada final”. Ramón quiere con
ducir a su pueblo hacia la armonía del instinto y del espíritu. 
Quetzalcoatl es el camino y el símbolo de la perfección hu
mana en un próximo mañana”. Junto al dios azteca, que re
presenta las fuerzas de la naturaleza y las luces del espíritu en 
perfecto equilibrio, destaca la figura cálida de Huitzilopochtli,
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imagen del misterio fálico, encarnada en el general nativo 
Cipriano. Misterio fálico, vale decir la profundidad ínti
ma, total, del placer, hecho alma y materia, en oposición al 
■espasmo carnal logrado de ordinario.

Ramón, Cipriano, enviados del viejo culto indígena, res
tituyen la armonía de la vida nativa. Kate, una mujer irlan
desa, de paso en México, en contacto con ellos, representa en 
su triste realidad errabunda, el espíritu altanero y frío de 
una cultura extraña. He aquí, pues, destacadas por Lawrence 
las dos fuerzas en lucha. Kate, abandonada a sí misma, en es
te océano de fuerzas ancestrales, que es México, se defiende, 
primero con su desprecio, luego con su dialéctica cordial, de 
las incitaciones terribles que arden en la volcánica atmósfera 
mexicana. Termina por ceder y aceptar el culto de los vie
jos dioses. Al entregarse a Cipriano, comprende que hasta en
tonces no había sentido el deleite subterráneo y arrobador que 
le prodiga la naturaleza del general. Se realizaba en su ser la 
armonía del cuerpo y el espíritu. Tal es la fórmula de la ideo
logía lawrcnciana, que en "Le serpent a plumes" vibra con 
especial nitidez y esplendor. Esta fórmula, que Lawrence re
pite sin descanso a lo largo de su vida, no podría traducirse por 
un intento de ciego paganismo, sino por una expresión em
pírica del genio, destinada a crear un mundo en que los hom
bres puedan respirar la alegría consciente y alcanzar la relati
va felicidad que todo hombre reclama para esta etapa, pom
posamente llamada humanismo. Dice Lawrence: “El resul
tado viviente será un germen nuevo ,una nueva concepción 
de la vida la que surgirá de esta fusión entre la antigua con
ciencia instintiva de la sangre y la conciencia intelectual y es
piritual que poseen hoy día los blancos’’. “El espíritu guar
da un antiguo temor, demasiado cobarde, frente al cuerpo y 
a sus posibilidades. En este sentido es al espíritu al que es pre
ciso libertar y civilizar. El terror que el espíritu siente delante 
del cuerpo ha vuelto locos a muchos mortales”.

En su novela “St Mauur" (1), así como en esa preciosa na
rración corta titulada “Princesa" (2), vibra con acentos de 
tragedia la fórmula lawrenciana. Mientras sean resistidos los 
mandatos del instinto, existirá el divorcio dentro de cada ser, 
y asimismo entre los seres humanos y los animales. Obedecer 
al instinto, para atraerlo a nuestra existencia, es aquilatar su

(1) Editada por «Cultura» con el rótulo de «La mujer y la bestia».
(2) Editada por Biblioteca «Zig-Zag».
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esconde el

La civilización, la inteligencia 
patrimonio de la señora Witt,

gos 
vida, 
ha
no

“St Matur”. el instinto esta re- 
por el padrillo; luego 

groom” 
por el pai- 

un 
es- 
su

valor fundamental. Es el espíritu el que debe rendirse pri
mero. arriar su altivez para sellar esta armonía, hasta ahora 
imposible, sobre el mundo. Porque si no cede el espíritu, el 
instinto no lo hará, aunque la apariencia pueda engañarnos. 
Lo prueba la existencia potencial del padrillo St. Mawr en 
la obra del mismo nombre, acierto sorprendente, no sólo por 
la original concepción del tema, sino por la impresionante vi
talidad del héroe. La lectura de este libro nos lleva hasta esas 
epopeyas de animales que inmortalizaron a' London. Demás 
está decir que el creador de '‘Colmillo Blanco” y “El llamado 
de la selva” no entregó su obra al servicio de una teoría filo
sófica a la manera de un Lawrence o de un Pirandello.

Empero, el vigoroso relieve de sus héroes animales, que los 
impone frente al tipo humano, en cuya alma despiertan el 
eco inmortal las fuerzas ancestrales, que no son patrimonio 
exclusivo de la bestia diferenciada, permite afirmar que tanto 
London, frente a la naturaleza desatada donde sólo alumbra 
el milagro del instinto animal hermano del instinto del hom
bre, como Lawrence ante las manifestaciones del instinto re
primido y del instinto combatido, han sabido entregar en la 
creación literaria, una zona inexplorada hasta entonces en el 
subsuelo, que como ya lo dijo Freud, es donde se 
secreto de la vida psíquica.

Si London ha puesto en el plano del arte literario, median
te la simple intuición, toda la gama del instinto y su llamado 
eterno e implacable, como la condición primera de la vida del 
hombre y de la bestia, Lawrence, no contento con los hallaz- 

de la propia intuición ha buscado las raíces mismas de la 
, la gestación de los fenómenos derivados del instinto, y 
obtenido así su fórmula, que lo ha hecho famoso, 
sólo en el mundo literario, sino en el campo de la 
ca psicoanalítica. “El instinto y el espíritu marchan 

cho famoso, no sólo en el mundo literario, sino en el campo 
de la clínica psicoanalítica. “El instinto y el espíritu marchan 
hoy en trágico divorcio. Es necesario encontrar su relación 
armoniosa para que la vida sea posible, y en beneficio de una 
nueva humanidad’’... En ”Sf Matur”. el instinto está 
presentado, primero y en prepotencia, 
por dos sirvientes de diversa nacionalidad, Lewis, el 
inglés, y Fénix, el criado mexicano: finalmente, ; 
saje libre y salvaje, que en la literatura de Lawrence juega 
papel de intensa sugestión, 
peculativa, el espíritu, son
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hallazgos, 
modo

libido, 
nutri-

mujeres 
a Amenc

Hemos aludido a Freud, en el curso de estas notas. Mien
tras Lawrence, escribía algunas de sus novelas capitales, don
de su famosa teoría lograba soberbia e inquietante demostra
ción, Freud encaminaba sus trabajos de psicología morbosa, 
hasta imponer al criterio de la ciencia sus descubrimientos so
bre el subconsciente, condensados en la ‘'teoría de la libido” 
o del instinto sexual. Su técnica psicoanalítica, cuando discu
tida, cuando aplaudida, lograba demostrar la seguridad de la 
curación de la neurosis, mediante la extirpación de ciertas ad
herencia psíquicas, de carácter sexual, retenidas en el alma 
desde buen tiempo. Lawrence rendía al arte un servicio impa
gable, paralelamente a la ciencia freudiana, cuyos 
sin duda, ignoraba. Acaso sea necesario señalar a modo de 
ejemplo, los aportes fundamentales de Freud al conocimien
to de la vida psíquica. Existencia del instinto sexual, o 
semejante en su imperio e importancia, al instinto de 
ción (Freud: ‘‘Una teoría sexual y otros ensayos”). La re
presión del instinto sexual o libido se acompaña con el tiempo, 
de una serie de fenómenos conocidos con los nombres de his- 

neur°sis obsesiva, la falsamente denominada ‘‘neuraste
nia la demencia precoz y *la paranoia. ‘‘Estas psiconeurosis

hija Lou y Rico, marido de ésta, pintor de prestigio. La tra
gedia apunta el día que Lou, decide comprar a St. Mawr pa
ra solaz de su marido. La vitalidad demoníaca que la natura
leza acumuló en el potro, pone en la existencia de aquella fa
milia su magnetismo turbador. Lou, es quien primero expe
rimenta el fenómeno gozoso y terrible de la simple presencia 
del animal. Los brillantes y febriles ojos de la bestia remue
ven las fuentes del instinto eterno, hasta despertar en Lou la 
atracción sensual. Parecido fenómeno experimenta su madre, 
mujer aun joven y de carácter duro. La crisis se produce el 
día que St. Mawr derriba a Rico, y desfigura de una coz a 
cierto ‘‘dandy”, amigo de la casa. Las mujeres defienden a 
St. Mawr y no trepidan en llevárselo a América, junto con 
los dos criados, por quienes sienten una inclinación muy se
mejante a la manifestada por el padrillo. Las dos mujeres se 
dan cuenta de que es necesario comprender a las bestias y a 
aquellos hombres que poseen, por sobre todo, el instinto so
berano. Tales hombres, y animales como St. Mawr, no de
jan de ser inteligentes, poseen la inteligencia del instinto cla
ro y armonioso. Es preciso realizar la existencia sobre una ar
monía semejante.
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refiere únicamente
única

reposan, por lo que de mi experiencia clínica he podido con
cluir, sobre fuerzas instintivas de carácter sexual. No quiero 
decir con esto que la energía del instinto sexual proporcione 
una ayuda a las fuerzas que mantienen los síntomas. Mi afir
mación se refiere únicamente a que esta participación es la 

constante y constituye la fuente energética más impor
tante de la neurosis, de manera que la vida sexual de estas per
sonas se exterioriza exclusiva, predominante o parcialmente en 
estos síntomas, los cuales no son sino la expresión de la vida 
sexual de los enfermos”. (Freud, obra citada). “El análisis 
psicológico, en el caso de la histeria, establece la existencia del 
par contradictorio formado por una necesidad sexual superior 
y una exagerada repulsa de todo lo sexual”. (Freud, obra cita
da) . “Una cierta parte de los impulsos libidinosos reprimidos 
tiene derecho a una satisfacción directa, y debe hallarla en 
la vida. Nuestras aspiraciones civilizadas hacen demasiado di
fícil la existencia a la mayoría de las organizaciones humanas, 
coadyuvando así al apartamiento de la realidad y a la forma
ción de la neurosis sin conseguir un aumento de la civilización 
por esta exagerada represión sexual”. (Freud, obra citada) .

Ea obra lawTenciana lo repetimos, destinada en su totalidad 
a levantar sobre este angustioso complejo de una civilización 
pretenciosa y artificial, la majestad del instinto, la realidad del 
instinto, como primera condición de la armonía humana.

Cuanto a las formas literarias, cada novela de Lawrence, es 
un llamado a la conciencia literaria contemporánea, que debe
rá imponer la naturaleza del genio y de la vida, a los dictados 
de la preceptiva. El mundo actual está harto de formas; falta 
el caudal prepotente, que haga de la belleza algo más que un 
espectáculo.

Las nuevas formas deben responder a nueva combustión in
terior; lo demás es hojarasca, preciosismo, orfebrería, cotizable 
en ciertos mercados. El genio de Lawrence irrumpe en el mo
mento en que la civilización, cogida en sus propios engrana
jes, hace crisis, a fuerza de rigidez formal, frente a las sacudi
das y a las modificaciones naturales de la humanidad. E>c ahí 
la libertad de composición de sus libros, que cierta crítica tilda 
de negligencia. Nadie, sin pecar de hermetismo, podría dejar 
de desentenderse de la monótona disposición de su obra y de 
su desprecio por el recurso efectista.

Lawirence, en cambio, nos entrega, al ponernos en contacto 
íntimo con la idea universal de su obra, la misteriosa seduc
ción de sus personajes, fundidos en el rojo metal del mundo
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LAS TIRANIAS SEGUN SARMIENTO

«El 
nor-

ser don Cesáreo Gardel. Zi,

v/ A no quedan ni un recuerdo vivo ni un papel inédito que 
sirva para mantener el aire de este oasis espiritual que sig

nificó Chile en la época de la tiranía de Rosas.
El año 1921 estuvo en Quillota don Ricardo Rojas sólo para 

confirmar que esa ciudad de leyenda, donde Alberdi escribiera 
sus formidables epístolas contra Sarmiento, existía.

Llegó al pueblo, evocándolo a través de unas impresiones, hen
chidas de substancia chilena, que publicara Sarmiento en 
Mercurio» de Valparaíso el año 1842, fingiéndose turista 
teamericano.

La aldea verdegueante mucho había cambiado, pero no 
de su alma de vieja villa hispana. Algo le recordaba de Jujuy, 
del antiguo Tucuman; eran esas manzanas cuadrangulares, esas 
casas bajas con aleros de tejas, esos patios de heléchos y jazmines 
embriagadores, y sobre todo el ámbito silencioso, la quietud que 
aspiró allí el proscrito Alberdi después de la caída de Rosas y 
su sistema.

Don Ricardo había tomado un tren local de Valparaíso, solo, 
sin cicerones, en busca de impresiones para un libro de viajes 
sobre «gentes y paisajes de Chile» y de algún testigo viviente; 
acaso la suerte le iba a deparar la casa donde el doctor don Juan 
Bautista Alberdi habitara en 1853, y escrito aquellas célebres, 
cartas llamadas Las Quillotanas por los argentinos.

Un tal don Eleuterio que le salió al paso, «personaje cuelli
corto y obeso, de tez amarillenta, de párpados rojizos y pelados, 
de hablar pastoso y tartamudo», contestó a su requerimiento:

—¿Valverde, me dize? Como nó. Si los hei conocido. Vivían 
aquí a la güelta. Los Valverde han sío todos de este pueblo.

—No, señor. Valverde, no... Al-ber-di, don Juan Bautista. 
Alberdi, un doctor argentino.

—¿Argentino? Entonces ha de

primitivo, la espléndida y fuerte belleza del paisaje y la densa, 
luminosidad del diálogo, que nos guía sin grandes tropiezos, 
hasta los abismos de nuestra naturaleza. En este aspecto, el 
agudo espíritu de Lawrence presta nueva fuerza persuasiva a 
su obra, al ponerse, con plena clarividencia, al servicio del ins
tinto. que, como el autor lo repite hasta la angustia, debe ser 
escuchado, en su grandeza y en su miseria. L A U T A R O 
Y A N K A S.




