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PEDRO LIRA

EL HOMBRE EL ARTISTA

M^ENTRO del arte chileno, pocos son los hombres que 
tengan una personalidad más fuerte y definida que la de 

Pedro Lira. No sólo se le encuentra interesante como pintor, 
como conductor de grupos de artistas, sino que también atrae 
nuestra atención como hombre, como maestro y como indivi
duo sociable. Si no hubiese sido un gran pintor, habría sido 
un gran abogado; pero si no hubiese sido ninguna de ambas 
cosas, siempre habría sabido interesar como crítico y como ani
mador, dentro del medio en que se le hubiese colocado o en 
el que le hubiese cabido en suerte vivir.

Cada vez que me asomo a un salón, cada vez que estoy con 
un grupo de pintores, cada vez que se trata de hablar o de 
juzgar pintura, ya sea ésta chilena o extranjera, la figura del 
maestro Lira está presente, no sólo en mi recuerdo, sino que 
me parece verlo actuar, discutir, definir escuelas, dar opinio
nes; me parece verlo pequeño, fino, con unos ojos que con
servaban un brillo infantil y puro, ojos que se tornaban agu
dos cuando trataba de convencer, tiernos cuando protegía a 
un discípulo, o bondadoso cuando de su boca emanaba una 
frase de aliento para todo aquél que se acercaba a su taller, en 
busca de una opinión o de un consejo. Desbordante de vida, 
valiente en la polémica, enamorado a veces de ésta, ya que 
contaba con una magnífica memoria y con una enorme docu
mentación artística adquirida en sus viajes por Europa, arre
metedor, este hombre pequeñito y aristocrático por ideas y 
por familia, sorprendía por su fuerza interna y por el calor 
que ponía en sus juicios u opiniones.

Puede decirse de él que durante toda su vida, o durante 
la mayor parte de ella, condujo al arte chileno, en una época 
que fué la más difícil de todas, cuando nuestro público no 
contaba con cultura alguna artística, cuando no había am
biente de ninguna especie, cuando no había dinero para esti
mular con eficacia al artista y cuando eran muy pocos los que 
entendían de arte, no más de dos docenas de hombres como 
perdidos en este Chile pobre y buscador de minas.

El criollo macuco, aquél que ya se había ilustrado un po
co en materia artística, empezó a desconfiar de él, porque le
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las más, 
veía claramente

A t e n e a

no
esta frase, dicha con
—¡El maestro Lira 

sición!
No todo el mundo puede comprender claramente el 

me alcance de esta acción, que a simple vista parece tan 
cilla y tan corriente. Hay que haber vivido en ese medio de 
arte, saber lo que vale para un pintor o un escultor un estí
mulo de esta naturaleza, todo lo que él encierra, el mundo de 
fuerza secreta y de confianza en sí mismo, que ese acto entra
ña. Y lo más hermoso, era la manera tan inteligente con que 
Lira hacía aquello, el tacto exquisito que ponía en esto. Yo 
le vi muchas veces, yo le observé en estas ocasiones. Llegaba a 
una exposición, veía el conjunto, estimulaba al autor de los 
cuadros, definía tendencias, discutía, evocaba cosas extranje
ras, obras europeas y las relacionaba con las que tenía delante, 
y poco antes de marcharse, muy modestamente, como el más 
humilde comprador, se acercaba al autor, y le manifestaba in
terés por adquirir una tela determinada, sin que jamás hiciese 
alguna observación en el precio. O bien, después de recorrer 
toda una sala de exhibición, se detenía más largo tiempo ante 
una tela, la aplaudía, y luego silencioso, sacaba una tarjeta 
de su cartera y la metía entre el marco y el cuadro, con la an
helada palabra: “Adquirido”. Y no era sólo una compra, si
no a veces dos o tres, en una misma exposición, y así pude 
ver su taller lleno de cosas pintadas por sus discípulos o por 
gente que no lo era, ostentadas con cierto orgullo de dillettan- 
te curioso y apasionado por la labor ajena.

juzgaba absorbente, dictador a veces, y las más, mandón y 
apasionado por imponer sus ideas. No se veía claramente que 
todo aquéllo eran cualidades de jefe de escuela, de conductor 
de multitudes artísticas que necesitaban de su preparación pa
ra marchar por el mundo complejo del arte. Había tanta di
ferencia hace cuarenta años entre la cultura de Pedro Lira y la 
que tenía el mundo que le rodeaba, como la habría hoy entre 
un profesor de escuela primaria y el rector de la Universidad. 
Entre sus mismos discípulos empezó a haber deserciones, que 
tuvieron siempre un fondo de ingratitud hacia aquel hombre 
que muchas veces echó mano a su bolsillo para socorrer a un 
pintor necesitado, comprándole un cuadro, acto que no sólo 
entrañaba generosidad, sino aun más: la discreción, el no ofen
der al artista con una dádiva, sino que darle la ilusión que se 
hacía aquel acto, más que por bondad, por interés artístico.

¡Cuántas veces no oí en los talleres de pintores menestero
so, esta frase, dicha con orgullo y enorme satisfacción:

me compró un cuadro de mi expo-
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Se acaloraba cuando alguien no estaba de acuerdo con 
en cuestiones de arte. Era natural, todo eso dentro de su 
paramento, porque nunca miraba ese hombre las cosas de arte 
con indiferencia. Entonces se ponía en guardia, afilaba el in
genie, buscaba frases, resquicios, huecos, puntos débiles del 
contrario, y por allí se deslizaba su argumentación, viva, arro
lladora, destinada desde ese momento a hacer desaparecer al 
contrario para que triunfasen sus ideas. Y triunfaba casi siem
pre. No le era difícil, porque para ello le ayudaban su autori
dad, su cultura y, sobre todo, su documentación. Agreguemos 
a todo esto, su astucia de polemista y su enorme malicia de 
conocedor de las gentes, sobre todo de las gentes de arte.

Elabía veces que no le bastaban las ideas puramente artís
ticas; entonces echaba mano de la sátira, para desautorizar 
al contendor o para poner en la picota, ante las gentes que le 
conocían, a su rival. Nunca se me olvida cuando un tiempo 
estuvo distanciado de un discípulo suyo, que es hoy día un 
maestro, y a quien él era el primero en admirar. Era en tiem
pos del Salón, y llegaba entonces el maestro Lira sonriente, 
con mirada maliciosa, su cigarrillo sostenido por unas tena
cillas de oro, y ya cuando veía reunido un grupo nutrido de 
pintores, decía:

---- Oigan ustedes estas coplas que he hecho dedicadas a Fu
lano. Y las decía, y todos reíamos, y se quedaba pensando 
que había ganado un palmo de terreno en el triunfo de lo 
que él perseguía. ¿Que en el fondo de todo eso había mucho 
de ingenuidad y de infantilismo? Posiblemente, pero esos he
chos revelan mejor que nada, esta naturaleza ardiente, diná
mica, jamás indiferente a las cosas que se relacionaban con 
el arte.

Le conocí el año 1903, en una apertura de Salón en nues
tra Quinta Normal. Hablaba rodeado de un nutrido grupo de 
alumnos y de maestros. Me cautivó su charla, eran muy sa
brosos sus comentarios y, sobre todo, dejaba admirado por su 
memoria para retener los cuadros de los museos que había 
visto en su viaje por Europa. Me acerque a él, frecuenté su 
círculo, le erigí en maestro de mis primeras aficiones, y fueron 
varias las veces que llegué hasta su taller, que por ese enton
ces tenía en la Avenida Cumming, y cuya entrada era resguar
dada por la belleza fría y perfecta de una Venus de Milo, co
pia en yeso de la que tirita de frío allá al fondo de una de 
las galerías de escultura del Louvre, rodeada de rancios tercio
pelos que se caen de viejos, y teniendo por vecindad, en una
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vitrina, pedazos de uno de sus tan discutidos brazos. Intima
mos, tuve el honor de ser uno de sus amigos, y así fue cómo< 
una vez, me propuso que fuese a escribir crítica de arte a “El 
Diario Ilustrado”, donde él tenía su cátedra, con una auto
ridad indiscutible. Fué el año 1906, cuando abrió al público 
aquel gran Salón Eibre, en oposición al Salón Oficial, que 
se celebraba en la Quinta. Lira se había disgustado con los di
rigentes de las artes en aquel tiempo, y en son de protesta, 
abría su Salón Libre, y yo fui su crítico. Fué un gran Salón, 
instalado en un enorme patio, que por aquel entonces tenía 
en la calle de Ahumada el Centro Español.

¿Tenía o no razón el maestro Lira en esa deserción? Con 
seguridad que sí, porque en general, las artes en Chile han 
sido dirigidas tan sólo por gente de buena voluntad o, a lo 
más, por simples aficionados sin prestigio de verdad. Quizás 
fueron aquellas desinteligencias o disgustos por causa del Re
glamento en las exposiciones anuales, ese reglamento que siem
pre ha sido la piedra de escándalo de todo pleito entre ar
tistas.

Yo leía, o diré mejor, devoraba, los artículos que sobre crí
tica de arte escribía el maestro Lira, por aquel entonces en “El 
Diario Ilustrado”. Eran crónicas muy breves, muy apretadas, 
muy llenas de ideas, donde no tenía cabida la frase hermosa 
o el pensamiento vestido con lujo. Era sobrio en sus críticas, 
trozos para ser leídos por gente de la profesión o para ser co- 
mentados en un taller a puerta cerrada. No llegaban al públi
co, a la masa, diré m’ejor, pero eran sabios, técnicos y escritos 
con conocimiento cabal de la materia tratada. ¿Había un po
co de pasión en ellos? ¡Quién lo duda! Eran escritos por el 
maestro y tenían que ser apasionados, porque llevaban mucho 
de su alma. Pero el fondo, contenían una gran cantidad de 
verdad, por lo cual no habría podido tildárseles de embuste
ros. La pasión residía en el elogio a un discípulo preferido o en 
el ataque a un enemigo. Pero este ataque no se cimentaba en 
la mala fe jamás, sino que siempre había allí un fondo de ver
dad artística. Como se sabía con autoridad, con prestigio, 
cuando atacaba era un ariete que arremetía, que despedazaba. 
Pero dad vuelta la medalla, ved el anverso, y poned en tela 
de juicio a uno de sus discípulos. Esa alma entonces vibraba 
llena de estímulo reconfortante y viril. Yasí por él, fueron 
muchos los alumnos suyos que fueron a Europa. Recuerdo 
muy bien la tenaz campaña para que se embarcase Carlos Ale
gría a París. Escribía él en los diarios, y rogaba a sus amigos.
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periodistas que también escribiesen. Hasta que por fin 
guió su idea, con esa í 
sus empresas.

Va os he hablado del hombre y un poco del crítico, recor
daré ahora al artista, al pintor y al animador de nuestras ar
tes, ya que él fué uno de los que contribuyó a la fundación 
de nuestro Museo, .en compañía de Miguel Blanco, que fué 
el de la idea, y del maestro Onofre Jarpa, en aquel palacete 
griego de la Quinta Normal, donde antes se celebraban las 
exposiciones anuales de pintura.

Lira no siempre pintó como aparece en sus últimos cuadros, 
hechos poco antes de su desaparecimiento del mundo. Sería 
éste el momento de preguntarse cuál fué su mejor época, si la 
última, la primera o la media. En realidad, en la época que 
podríamos llamar media, estada en Europa, o en seguida de 
regresar a la patria, es donde yo veo su mejor producción, la 
más espontánea y la más fuerte de todas. Es el momento del 
“Felipe II’’, es cuando pinta el retrato de su discípulo Bur- 
chard. medalla de bronce en el Salón de París (en ese enton
ces había un solo Salón, el oficial) y cuando mancha de óleo 
ese cuadro que es toda una academia y llamado “El Sísifo”. 
todos éstos en nuestro Museo de Bellas Artes. No podríamos 
decir cuál de estas tres obras del pintor es la mejor. Son de 
tan distinto género, que al declarar una supremacía en cali
dad, pecaríamos por ingenuos o. por imprecisos. Un cuadro 
de género o composición es el “Felipe II”, el otro un retrato, 
y aunque de género es también el “Sísifo”, su asunto se in
clina al ensayo pictórico de una academia, como se llama este 
género de trabajos en jerga de taller. Para mí, definitivo, com 
pleto, cabal, totalmente logrado, es el retrato de su discípulo 
Burchard. Pintura realista, fuerte, sin alardes de facturismo, 
densa de aire, homogénea en su calidad, sin un desfallecimiento, 
gratísima a la mirada, espontánea por su trabajo, suelta de pin
cel y con una práctica de maestro. Es uno de los mejores retra
tos pintados por maestro chileno, uno de los mejores de nuestra 
pequeña picacoteca, digno compañero del de Valenzuela Puel- 
ma hecho al pintor Mochi. Acaso nunca Lira estuvo más acer
tado en un retrato, acaso nunca se reunieron en más armonio
so consorcio todas sus cualidades de pintor y su fuerza de tem-
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retrato simple, lleno de vida y deestecomo enperamento, 
carácter.

El "Felipe II", acusa un conocimiento cabal del oficio. Se 
destaca desde luego más el fraile dominico que el Rey, que 
parece pensar en la sombra, como figura de segundo término. 
No hay vacilaciones, no se cansa la tela, se pinta seguido y con 
agrado, a pesar de las dimensiones del cuadro, que se impone 
a la mirada y que tiene ese algo misterioso de toda obra du
radera y seria. Los negros recuerdan a Velázquez, negros un
tuosos, ricos de pasta, generosos de materia, derramados con 
sabiduría. El asunto es un poco ingrato, adusto, frío, sin es
tímulo para la imaginación. Parece haber sido hecho ese cua
dro como una demostración de saber pintar, de conocimiento 
del oficio.

No me detengo en el "Sísifo". Es, como toda academia, al
go helado; para un taller, como recuerdo de una época de pin
tor. Acusa un dibujo admirable, una pupila fina ante el na- 

9 tural, exactitud para la transposición del modelo a la tela. No 
tiene personalidad. Lo mismo puede estar allí Lira, que otro 
pintor que conozca bien su métier. La composición es amplia, 
armoniosa, con cierta grandeza apropiada al tema.

Dos cuadros más del mismo en nuestro Museo: "El niño 
enfermo", y "En el balcón". Entre ambos no ha mediado una 
época muy larga. Creo que deben haber sido pintados con 
poca difeerncia de tiempo. Su manera de ver es la misma, y so
bre todo su visión pictórica acusa un estrecho parentesco. An- 
bos se alejan de la manera y de la impresión de los cuadros 
anteriores, del "Felipe II", del "Sísifo", del retrato de Bur- 
chard. "En el balcón" y en "El niño enfermo", Lira está más 
claro, más moderno, más inclinado a la visión impresionista. 
Sií color es armónico, pero dentro de gamas más transparentes, 
menos profundas que las anteriores, acaso más rico de paleta. 
Un gris suave envuelve estas dos telas, ese gris que se adueñó 
de su visión durante una larga época, y que quizás le acom
pañó hasta su muerte. No hay en estos dos cuadros la espon
taneidad que en los anteriores. Se ve que el maestro teme que 
se le diga atrasado, y quiere marchar con el momento. Su pre
ocupación, en realidad, es algo ingenua, algo pueril, pero la 
fuerza del ambiente es tan poderosa, que le arrastra para pin
tar según los nuevos cánones. Era aquéllo el reflejo de los Me- 
net, de los Sisley, de los Pizarro, de todos aquellos jefes del 
impresionismo en Francia, que llegaba un poco retrasado a 
estas tierras de América. Lira les había visto, sin duda alguna
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exposición de cuadros extranjeros, 
del edificio que fue antiguo Musco, 

con una facilidad asombrosa;
mañana, desarrolla sus bocetos

en París, pero ellos, en ese tiempo allá, eran fauces, y entra
ban tímidos a los salones en que reinaba Paul Laurens, Lu- 
minais,----que fue maestro de Lira---- Cabanel, Cazín, con quien
el maestro chileno tiene parentesco cuando pinta paisajes. 
Pero era el caso que aunque les conociese y les hubiese estu
diado, con la inquietud artística que reveló siempre, no le 
arrastraron, como fue el caso de Juan Francisco González, cu
yo temperamento vibró armoniosamente con los maestros im
presionistas. Sin embargo, juzgó Lira que debía pintar como 
la corriente le decía, para que no dijesen que se estancaba, y así 
hubo de cambiar radicalmente de visión, de manera y hasta 
de factura. Ya no fue liso, ya no fué sencillo, ni simple, sino 
que procuró manchar con desenfado, hacer larga su pincelada, 
derramar mayor cantidad de materia sobre la tela. Sus cua
dros entonces, y entre ellos los dos que cito, por estar en nues
tro Museo. "En el balcón” y “El niño enfermo”, aparecen 
hechos a la manera de los impresionistas; claro está que un 
impresionismo apenas insinuado, suave, y no la manera brio
sa, risueña y alegre de un Monet o de un Sisley.

Es de preguntarse: ¿Sentía él de verdad esa visión, ese es
tilo? ¿Su naturaleza pictórica esta conformada para pintar se
gún esas nuevas doctrinas y esos nuevos cánones radicales? 
Creo que no. V como su naturaleza y su psicología pictórica 
se violentaban, su labor no tenía ya la espontaneidad y la 
frescura de antaño, de sus primeros tiempos, cuando regresó 
de Europa, cuando pintó el retrato de Burchard, o cuando 
compuso el “Felipe II”. Era el año 1884. Su mejor época, a 
mi juicio, pleno dominio de las facultades, y como consecuen
cia, mayor profundidad y labor mejor lograda. Es romántico, 
es literario, es descriptivo, es poco pictórico, según se dice hoy 
día al hablar de los nuevos fauces; pero es más él, es más ‘sin
cero, es más honrado, es más verdad. Funda la Unión Artís
tica, organiza una exposición de cuadros extranjeros, e ini
cia la construcción del edificio que fué antiguo Musco, en la 
Quinta Normal. Produce con una facilidad asombrosa; se le
vanta a las seis de la mañana, desarrolla sus bocetos en el 
taller, cuando apenas viene el alba, y trabaja hasta cuando ya 
no queda ni un jirón de luz. Domina su oficio, domina a 
opinión, a la crítica----en ese entonces había en Chile una crí
tica netamente literaria y apasionada, salvo la suya, que era 
técnica---- y arrastra en pos de sí, a una falange enorme de dis
cípulos, de entre los cuales salieron más tarde muchos que hoy 
son maestros consagrados: Valenzucla Llanos, Rafael Correa,
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camino
¡Nadie - 

un callejón, 
sobre todo, 

flotando un alma, que podríamos llamar el alma del paisaje 
chileno.

Y fue el paisaje, el género que le hizo grato y le amenizó 
los últimos días de su vida. Yo reconocería un paisaje 
Lira entre miles de otros paisajes. Su gris era tan suyo, el 
lor de sus olivos tenía un plata tan dulce, y sus asuntos obe
decían siempre como a una determinada teoría de visión.

¡Nunca se elogiará bastante su paso por la vida y su labor! 
¡Nunca se acabará de aplaudir todo lo que hizo en pro de 
nuestro arte! Cuando él cerró los ojos para siempre el año 
1912, acercándose a los setenta años, desapareció de entre 
nosotros el maestro. por antonomasia. Al celebrarse una vela
da fúnebre en su honor, en la Escuela de Bellas Artes, se ha
bió de trabajar por la erección de un monumento a su me
moria. Hoy tan sólo vemos un retrato al lápiz, en la sala de 
la Dirección de esa Escuela, que le recuerda. Eso es muy poco: 
no es nada, casi. El monumento se impone, como justo home
naje a quien fue el más grande animador de nuestro arte, en 
general, y de nuestra pintura en particular, con sus obras, con 
sus críticas y con sus virtudes de gran ciudadano artista.— 
N. Y Á Ñ E Z Sin v a. i

Eucarpio Espinosa, Pedro Reszka, y un poco más tarde, Re
bolledo Correa, Julio Fossa, Carlos Alegría, Backaus, y mu
chos otros. Pero no es esto sólo, porque todavía le queda tiem
po para hacer una obra admirable y de una gran utilidad uni
versal, su '‘Diccionario de Pintores”, que abarca desde los Pri
mitivos, hasta los modernos que llegan al 1900. Esta obra, 
de una concisión grata a la consulta y de un alto sentido crí
tico, está a la altura de las mejores europeas, y revela en sus 
páginas un amor y un conocimiento profundo de la materia.

Pero antes de terminar, debemos estudiar al maestro Lira 
en otra faz de su temperamento, como paisajista. Hay tam
bién en nuestro Museo, una pieza de Lira de ese género, que 
aunque no lo muestra en todo lo que era en el paisaje, nos 
dice de sus facultades y de su visión. Ese paisaje de “La Quin
ta Normal”, tiene grandiosidad y majestad. Le falta carácter, 
pero tiene condiciones pictóricas sobresalientes. Nos tocó ha
blar de esta pieza de pintura, en una crónica del Salón pu
blicada en “El Diario Ilustrado”. La dejaremos para mostrar 
a Lira como paisajista de un fuerte y profundo carácter chi
leno. Yo no podré olvidar sus caminos, este camino chileno 
melancólico y lleno de ambiente tranquilo. ¡Nadie como él 
ha sabido hacernos sentir con menos asunto: un callejón, mu
rallas caídas, zarzamora criollísima, y por sobre todo, eso




