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de las veces, 
contenido variable, hay que fijar de 

Hay palabras que encierran en 
desparra- 

una rendija; y en estos * 
casos se necesita cerrar hasta los más leves resquicios 
para que todo quede dentro, para que no expandan en 
inútiles interpretaciones los que escuchan. He titulado 
a esta conferencia, «Hacia un nuevo romanticismo», 
porque esta frase guarda exactamente, explicándola, 
lo que quiero decir. Analicémosla: Primero: Hacia, 
es decir, que no es que estemos ya en él, en el nuevo 
romanticismo, sino que, a mi juicio, vamos caminando 
en su dirección. Un nuevo: Vale tanto como decir, 
otra cosa diferente en absoluto de lo que fué. Un nue
vo romanticismo no quiere decir aquí algo que se ha 
compuesto y arreglado, y que puede tener un uso casi

<^f]MUISIERA, antes de entraren la materia propia de 
esta disertación, explicar brevemente las palabras 

que forman su título. Éste título, elegido entre otros 
dos o tres que pudieron haber rotulado el anuncio de 
este acto, y elegido al azar, es quizá el que más conve
nía. Pero como las palabras la mayoría 
responden a un 
antemano su alcance.
su límite un contenido que tiende a huir 
marse de ella, como el gas por
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que

Hacia un

igual al que se le destinó al principio. Usando de una 
comparación bien usual y que para fácil comprensión 
es algo que suele estar a ras de tierra, diré que si se 
tratara de unos zapatos, no los llamaríais nuevos si 
no fueran recién adquiridos e inusados. Por mucho 
que se componga un zapato, quedará a lo más como 
nuevo, pero nunca nuevo en el exacto sentido de la 
palabra. Pues bien, eso mismo quiero decir yo. No 
que vayamos a reformar, echándole tapas y media 
suela, al romanticismo decimonónico, sino que vamos 
a algo nuevo, distinto, inusitado, desconocido,
lo hemos llamado romanticismo. . . Pero aquí está la 
explicación peliaguda de la tercera palabra. Romanti
cismo, lo consideraremos no en su sentido primordial 
y original, sino como un espíritu una situación de las 
cosas, un conjunto de hechos y de obras que sin ser 
igual al romanticismo que pasó, tenga sin embargo 
como mejor que ninguno este nombre, por responder 
a un estado de ánimo rebelde contra lo inmediata
mente anterior, alejado de casi toda técnica gastada 
(aunque capaz de crear una técnica nueva a su gusto) 
apasionado, esto sobre todo, apasionado, fuerte, ra
dical, intenso, y ardoroso.

No voy a extenderme en una distinción esencial en
tre romanticismo y clasicismo como términos opuestos. 
Claro está que difícilmente se podrá introducir una 
palabra distinta para expresar estos dos conceptos 
a los que ya se le ha dado tal categoría fija y determi
nada, que no son susceptibles de una nueva interpreta
ción profunda, sino a lo más, de unos juegos nuevos al
rededor de sus significados. Yo nunca he opuesto lo 
romántico a lo clásico, en primer lugar, porque creo 
que hay en lo que se ha llamado clásico tanto o más de 
romanticismo que en muchas obras que se han venido 
considerando como invariablemente románticas. Si 
ustedes analizan el llamado teatro clásico español por 
ejemplo, veréis que en el fondo nada puede ser más
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romántico, mas apasionado, más alejado de todo lo 
que sea frialdad. Sin pretender citar a este teatro como 
el mejor de todos los de su época, hay que reconocer 
su inmenso y extraordinario valor magistral, su perma
nencia. Y en esta permanencia es donde yo cifro el 
clásico. Clásico es lo que permanece. El concepto 
no es exactamente mío, pues yo lo he husmeado en 
más de un autor. Lo que permanece, lo que vale siem
pre, lo que resiste los embates del tiempo. Lo que siem
pre gusta. Mejor dicho, lo que siempre tiene la capaci
dad de gustar. Tan clásico, pues, un cuadro de Ve- 
lázquez, como un estatua griega, como una pieza mu
sical de Bach. Y en menos tiempo de prueba, tan clá
sicos un poema de Lord Byron, como un cuadro de 
Manet, como una música de Debussy. Y al mismo tiem
po nada tan romántico como estos tres últimos ejem-

La prueba más palpable del romanticismo del tea
tro clásico español, está en que precisamente los actos 
que dieron origen al nacimiento del romanticismo del 
siglo diez y nueve, fueron casi reproducción del teatro 
español del siglo diez y siete. Los dramas de Víctor Hu
go, el renacimiento de don Juan, todo lo que era buscar 
leyenda, misterio histórico, era una consecuencia del 
teatro español de entonces. De la obra actual no pode
mos juzgar sobre si es clásica o no lo es, más que por 
aproximación o semejanza. Triste cosa ésta para el 
arte, pues nunca sabemos la calidad de permanencia 
humana que va a tener algo que acabamos de conocer, 
por mucho que nos haya gustado, por mucho valor 
que encontremos en ello. La música de Schoemberg, 
pongo por caso, que un día suscita en París una re
vuelta en que las butacas del teatro salen volando al 
escenario, y que otro día, como el estreno de la ópera 
«Curre-Lieder» arrebata en aplausos a la multitud, 
no podemos decir si ha de ser clásica o no. Lo más que 
podemos decir es que es buena; como de los cuadros



343un nuevo romanticismo

de Picasso. Todo lo que levante hondas tempestades, 
bueno es. Tempestades que duren, no que se desva
nezcan al poco tiempo. Una escuela literaria que de 
repente surge, extraña, desorienta y luego cae en el 
olvido más profundo no puede valer nada. Pero un 
conjunto de obras como las de Picasso, que sigue man
teniendo en auge la discusión, que un día se dice que 
está loco el autor, que otro se dice que es un genio, y 
así se discute por diez o veinte años, no tiene más re
medio que valer la pena. La pena de discutir, que es 
una de las penas más soportables, por lo visto, al 
género humano.

Por otra parte, no hay que fiarse del gran público, 
de la gran opinión, de lo que gusta a todosdesde el pri
mer momento para decir si vale o no. Estoy íntima
mente convencido, de que lo bueno siempre es 
recibido por la gente en conjunto, con un gesto de ex- 
trañeza y casi siempre, de desagrado.

Teniendo, pues, de la palabra romanticismo, un 
sentido que nada lo oponga a lo clásico, sino solamente, 
la idea de que es algo nuevo, apasionado, destructor de 
técnicas manoseadas, íntimamente humano, y un poco 
dolorido, veremos que el arte actual, a mi modo de 
ver, camina hacia un romanticismo nuevo, distinto, 
por supuesto, de aquel que pasó. Y uso la expresión 
un poco dolorido, para distinguir este dolor nuestro 
del dolor antiguo ya para nosotros. Nuestro dolor no 
va a ser el de un claro de luna triste después de un 
fracaso amoroso, oyendo un piano desde una ventana 
perdida. Ni el dolor de una tarde nublada en la que se 
pierden las notas de un violín desconocido. Nada de 
eso. Nuestro dolor es el dolor que todo el mundo tiene 
que sentir al crear, mejor, dicho, al dar a luz una obra. 
Desconfiemos de lo que se da a luz sin dolor. Las gran
des obras, los grandes hechos, hay que echarlos al
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mundo como las madres echan a sus hijos. Con dolor. 
Pero en vez de quedarse en casa, de oír el piano lán
guido y el violín sentimentaloide, salgamos al campo, 
corramos, hagamos gimnasia; y en vez de emborri
zarnos en el dolor, pongámonos frente a él, sepamos 
que nos ha de herir. Pero que cada una de esas heridas 
será una cicatriz que atirante nuestros músculos y 
prepare a salir de nuevo a tomar el sol.

No es necesario, tampoco, que un romanticismo, 
venga detrás, de un clasicismo. Mejor dicho, detrás 
de algo clásico. Precisamente, lo espontáneo del ro
manticismo viene detrás de la perversión fría del cla- 
sicista, que es absolutamente distinto del clásico. Un 
clásico español es Garcilaso. Un romántico español, 
Bécquer. Un clasicista, intermedio entre ambas cosas, 
degeneración de lo primero y pase franco para lo se
gundo, Quintana. Y ahora, en los años que han pasa
do, sin haber visto directamente una degeneración de 
lo clásico, hemos encontrado dos extremos igualmente 
separados del centro que podíamos apetecer. Uno de 
ellos, el clasicismo de principio de siglo, el verso largo 
y vacío, el sentimiento dulzón, el decir siempre «de la 
musique avant toute chose», cuando nada tiene que 
ver la música con lo que no lo es. Es lo mismo que 
se ocurre decir: «De la architecture avant toute cho
se». . . o «De la mathematique avant toute chose». . . 
No hay nada antes ni después en poesía, hay sola
mente siempre, es decir valores permanentes, o nada. 
Pero para encontrar estos valores permanentes se ne
cesita barrer toda la broza que los rodea y los tapa, qui
tar la cizaña que cubre la flor, arrancar la maleza que 
ciega y constriñe. Y esto no se puede hacer más que 
trayendo un nuevo romanticismo. Y no hay que traer
lo, porque vendrá, para bien del arte. Un romanti-
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cismo que será un tránsito a otra cosa, o que servirá 
de puente a un río revuelto. Y de ahí saldrán clásicos, 
como del romanticismo francés salió quizá el más gran
de poeta de Francia, Víctor Hugo. Como del roman
ticismo español, salió uno de los mejores dramas de 
nuestro teatro, el «Don Juan Tenorio» de Zorrilla. 
Como del romanticismo inglés han salido los mejores 
líricos de Inglaterra: Keats, Byron, Shelley y un poco 
más tarde, Browning.

un nuevo romanticismo

Lo que hay que quitar es lo que huele a cadaverina. 
Lo que hay que hacer es resucitar el sentimiento, salir 
de la máquina, abandonar el hielo y aunque no se haya 
servido, como escuela y método, del álgebra, utilizar
la para que nos produzca una emoción o nos haga vi
brar de una manera humana nunca deshumanizada.

El otro extremo que hemos estado manteniendo, es 
el maqumismo, la pretendida originalidad, el querer 
crear cada uno una escuela y el llamado vanguardismo, 
que Dios confunda. Ustedes quizá se extrañen, si han 
leído algún juicio sobre mi obra anterior, cosa que no 
supongo mucho, de que un poeta de mi generación, de
teste el vanguardismo literario como detesto las aca
demias y los poetas de los juegos florales. Detesto al 
niñaco que porque no sabe hacer versos hace unos ren
glones idiotas y se cree creador, como detesto al viejo 
barbudo que se levanta en las fiestas patrias a leer un 
soneto a los caudillos muertos, a los soldados antiguos 
o las carabelas de Colón. Tan malo me parece un poe
ma que quiere ser de vanguardia y rebelde y brutal, 
como unas octavas reales declamadas con chaqué y 
tongo, al pie de una estatua con bandera y sable. Con
tra estas dos cosas ha de ir, si viene como creo, el nue
vo romanticismo.

Y huyendo de estos dos extremos, que casi ocupan 
todo el centro de la literatura y la pintura, y de cual
quier arte, creyendo que no hay que darle gusto al gran
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público, mantengo que el arte es algo tan mal trajeado 
generalmente, que es necesario verlo desnudo y a pleno 
sol para saber lo que es. Ya ven ustedes lo que se suele 
llamar un artista. Un hombre que no vive como hom
bre, que no se lava ni se peina, que se compra un som
brero extraordinariamente grande y se cree seductor 
de las pobres mujeres que lo miran. Y ya ven a lo que 
se llama un poeta: A un ser que hace renglones que 
pegan bien, que le pone en los abanicos a las niñas unas 
majaderías rimadas y usa el mismo traje en verano y el 
invierno. No es eso. Y para que no sea eso, vamos, 
amigos míos, a un nuevo romanticismo.

Alguien dijo, me parece que fue Pío Baroja, que toda 
generación literaria era infecciosa para la que le seguía 
y desinfectante para la que le precedió. Es una gran 
verdad. La infección de una generación literaria an
terior no se quita más que con los fuertes desinfectan
tes de la generación que le sigue. Ahora, en estos días, 
oímos hablar mucho, no sólo en arte, sino en política, 
de que algo hay que muere en el mundo, algo que toca 
su fin, algo que está pudriéndose. Imaginaos qué clase, 
qué tamaño de infección ha de producir ese algo que 
está pudriéndose en lo que está naciendo a su vera! 
Pero ahora, vamos a ver que es lo que está pudriéndose, 
cayéndose de viejo y caduco. Nadie lo sabe; por lo 
menos, nadie parece saberlo. Se hacen planes nuevos, 
y resulta que son más viejos que los anteriores. Se su
prime el parlamentarismo, que sin duda es algo viejo 
y entramos en la dictadura que es más vieja todavía. 
Se quiere echar afuera el liberalismo económico y nos 
encontramos con el proteccionismo a lo siglo diez y sie
te. Y resulta que lo que se aclama al subir se condena 
al pasar un año de acción. ¿En qué quedamos? Algo por 
el estilo pasa en la poesía, en la música y en la pintu-
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ra, salvando las distancias que tiene que haber entre 
cosas tan diferentes. V todo esto proviene de la falta 
de valor humano en las acciones y en los hechos. De 
no intentar profundizar hasta buscar las raíces del asun
to y hallar entonces el verdadero mal o el verdadero 
bien, dentro de lo relativo que son estos dos conceptos. 
Y como en vez de buscar la raíz, nos andamos por las 
ramas, las ramas, caducas y podridas, se parten 
damos el costalazo más fenomenal de la historia.
prueba palpable de este andar por las ramas, la consti
tuye la cuestión de la decadencia de occidente, desde 
los puntos de vista de que ha sido enfocada. Por una 

que sí. Por otra parte, Henri 
Para mí tanto monta Spengler 

se me importan un pitoche.
ni crean que yo vengo a dárme- 

a intentar dar coces contra el

Spengler, en 
trabajos, está diciendo las mismas 

a los hombres de 
color, es decir, a los franceses, a los italianos, a los es
pañoles y a los americanos del sur. Esta gente no ha 
hecho nada en el mundo. Todo lo han hecho los ru
bios. Ellos, los rubios, antijudaicos, antimeridiona
les, y con el cráneo bomba. El exceso de magisterio 
-es perjudicial. Sería ridículo que un hombre de color

parte, Spengler, dice 
Massis, dice que no. 
como Massis. Los dos 
No se asusten ustedes, 
las de niño prodigio ni 
aguijón. Repito que Massis me importa poco y muchí
simo menos Spengler. Es decir, me importan como 
gente de talento, que merece en ese sentido mi respeto, 
pero al francés aun viéndole más de cerca, lo veo solo 
como eso: como un francés. Y al alemán, más de 
lejos, sólo como eso también: como un alemán. Lo 
importante para mi hubiera sido que ambos hubieran 
sido antes que nada hombres, es decir, totales, perte
necientes antes que a un concepto nacional, a un con
cepto humano. Y después de eso, ya definidos, gua
recerse en el concepto nacional que tanto importa y 
que tan buenos frutos puede producir, 
sus últimos libros o 
cosas que dice Llitler. Desprecia
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se ofendiera ante estas afirmaciones. No hay de qué. 
Pero mucho más ridículo sería descubrirse, humilde
mente, ante el genio. No. Si él es la estatua de la 
Libertad en el puerto de Nueva York, yo soy el pá
jaro marino que llega allí, deposita su recuerdo y sale 
volando de nuevo a esparcirse sobre las olas. ¿Qué hay 
peligro de que el faro ciegue y mate? ¿Qué es mucha 
ia potencia luminosa para una avecilla sin importancia? 
Para eso sabe uno como acercarse, buscándole las vuel
tas a la luz, esquivando las aspas, cerrando los ojos 
y teniendo las alas avizoras. Y estas alas nos la dará 
solamente un renacimiento de lo profundamente hu
mano, sea alemán o francés. De lo humano vibrando, 
buscando raíces y después de sanadas éstas, tenderse 
en la rama más gruesa a dormir la siesta de la buena 
ventura.

Y como lo humano es mezcla, dolor y alegría, en el 
nuevo programa habrá que entrelazar los dos elementos 
estrechamente, según los ímpetus de cada cual. Aun
que sería preferible que el optimismo, sin matar el do
lor que esto es imposible, gritara más fuerte que él y 
se confundieran las dos voces, en caso de no poder 
ahogar la voz del optimismo la otra voz cantante.

Una de las causas más extrañas de la situación me
diocre y liviana del ambiente artístico del mundo, es, a 
mi juicio, el descenso de entusiasmo que, imprevisi
blemente, vino después de la post-guerra, es decir, un 
poco más difícilmente, en la post-post-guerra. La crisis 
del romanticismo que trajo la guerra europea o uni
versal, tuvo un resucitar maravilloso cuando la guerra 
terminó. Pero luego, por esa causa extraña que no 
podríamos precisar sino por limitaciones, este resur
gir se amedrentó, decayó y se tendió a la larga, como 
teniendo sueño, o tal vez, como teniendo miedo de ofre
cer buen blanco a las balas de la crisis económica, 
del revolucionarismo candente o del exceso de preocu
pación política. Que la guerra fuera un fracaso de
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cualquier idea o sentimiento de cierta altura, se ex
plica fácilmente. No hay que acudir sólo a esa lite
ratura guerrera, por otra parte meritoria, que nos han 
dejado Remarque, Barbusse, Glaeser, Dorgeles y 
otros. Más bien debiéramos ir, si tenemos los medios, 
a los documentos vivos del principio de la guerra y a 
los mismos documentos en su mitad y terminación. 
Al periódico diario de aquellos días de agosto de 1914, 
a la revista ilustrada de entonces, a la carta del sol
dado que partía, a la manifestación que se celebraba 
en las calles do París o Berlín. Todo era entusiasmo. 
Parecía que la humanidad, mortecina, se agitaba como 
un fénix en sus propias cenizas y comenzaba a sentirse 
más humana. El conscripto iba contento, la madre lo 
despedía feliz; en los vagones del tren que partía de 
París se había escrito, anónimamente con tiza, A Ber
lín. Y en los vagones que salían de Berlín se había es
crito con mano semejante, con un yeso semejante 
Ñachi París. Y todos soñaban banderas tremolantes 
al aire, combates repetidos en avances gloriosos, una 
herida oportuna y la vuelta al hogar, retorno de las 
regiones irrredentas. Y se cantaba la Marsellesa atro
nadoramente en la Plaza de la Concordia y a unos 
ochocientos kilómetros de distancia, en el Paseo de 
los Tilos, el Deutschland uber alies. Pero entró la 
guerra, y fué más que combatir bajo banderas tremo
lantes, pudrirse en el cieno de las trincheras. En vez 
de cantar himnos heroicos, gritar matando ratas en 
el fondo de los reductos. En lugar de salir a campo 
raso a progresar por la patria, buscarse los piojos de la 
guerrera y el capote bajo los cohetes del campo contra
rio. En vez de correr sobre campos verdes hacia ade
lante, correr entre fango hacia atrás. Y todo se redu
jo, en cuanto a heroísmo, a algún ataque a la bayoneta 
en el que la gente caía ciegamente con los ojos sin ver 
a donde -iban, aturdidos por tronares tremebundos. 
Y no fueron dos meses ni tres ni once, sino cuatro años
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de piojos, de ratas, de gases asfixiantes, de fango, de 
fiebres, de calcetines eternamente inmutables, para 
un par de días de posibilidad y de avance de acción 
heroica. Se hablaba demasiado de la gloria, de la pa
tria y de la civilización, para endulzar, si era posible 
endulzar tanto amargor, los aspectos externos de la 
lucha. V no hubo vencedores ni vencidos. Ya lo estáis 
viendo. Porque la nación que más avanzaba en los 
campos de batalla, era la que más esquilmada se veía 
en los hogares. Y a cada noticia de un triunfo, era un 
pan de menos en la casa, porque la cola para la reparti
ción se había hecho numerosa. Flechos así tienen que 
matar todo impulso. Cuando se oye hablar de guerra, 
nuevamente, yo soy escéptico, o por lo menos no me 
cabe en la cabeza que mientras vivan las generaciones 
que combatieron, mientras haya una madre que pueda 
contar a sus hijos la ausencia del padre, mientras 
un hijo pueda recordar la tragedias que le con
taron, haya guerra. No lo creo. Por eso yo recetaría 
a todos los que salen a la calle con una banderita, los 
días que preceden a una guerra, la selección de ellos 
solos para las filas, a ver si volvían a salir. A ver si 
no guardaban la banderita en el bolsillo más profundo 
junto a los residuos de tabaco, las monedas sucias y 
las pelusillas que se forman en las costuras con el tiem
po.

Pero vino la paz. Y fue un deseo tan alimentado y 
de tanta extensión, que la gente sintió renacer en ella 
un nuevo entusiasmo vital. Y se produjo en la post
guerra inmediata un movimiento artístico de un valor 
inestimable más que por sus frutos, que fueron esca
sos, por sus arrestos y posibilidades. Sin embargo, 
como antes dije, estos entusiasmos decayeron inex
plicablemente y todo o casi todo el ambiente intelec
tual y sentimental de la humanidad ha pasado, en los 
cinco años, que contamos hacia atrás partiendo de
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Como dice con gran acierto Joseph Delteil, se ha 
sustituido demasiado el artículo por el adjetivo 
posesivo vni». Se habla demasiado de el progreso, en 
vez de mi progreso; de la humanidad, en lugar de mi 
humanidad; de la dicha, en vez de mi dicha. En este 
individualismo está la salvación de una mitad de lo 
que parece definitivamente perdido. Porque cuidán
dose más de mi progreso, de mi dicha, de mi trabajo, 
haremos más reales y efectivos, el progreso, la dicha, 
el trabajo y todas las demás generalizaciones. Sería 
inútil no darse cuenta de que atravesamos un momento 
de intensa generalidad. Pero no vayamos demasiado 
lejos en esta anulación de lo propio, pues el peligro será 
mayor. En cada realización social absoluta, hay que 
poner un cartel que diga: «No exagerar. Peligro de 
Muerte». Y no es que vayamos a desechar lo que se 
nos haya dado hecho si es conveniente, y está bien 
basado. Este es otro de los errores, capitales del tiem
po que nos ha precedido inmediatamente, error que 
ahora adolece de los síntomas Tortísimos de un final de 
ópera, cuando se acumulan todos los instrumentos 
en una orgía de sonidos estentóreos. Es el error de 
crecer que lo que ha ido laborando el hombre con un

i

1930, por un período de desorientación espantosa. Se 
volvió a la anteguerra inmediata, a los futurismos, a 
los dadás, se desterraron los impulsos recién nacidos. 
Por un Apollinaire hubo veinte mentecatos sin tras
cendencia. Y sólo ahora, ante el desengaño total de 
lo que ha habido, partiendo de una fecha no muy atra
sada, poco más de un año, es cuando los hombres, en 
cualquier aspecto, y en el artístico, por tanto, que es 
el que nos interesa, sienten la necesidad de buscarse, 
de ir hacia ese movimiento general que he llamado, 
por azar, romanticismo.
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largo tiempo de trabajo y sudor, en el sentido espiri
tual .de las palabras hay que echarlo abajo porque se 
ha notado un aspecto menos conveniente del mismo. 
Está de moda negar muchos de los principios de la Re
volución Francesa, pongo por caso. Pocos se dan 
cuenta de que la hondísima evolución que se ha ope
rado después de ella, aun en aquellos aspectos que han 
devenido absolutamente contrarios a la misma, pro
vienen de la iniciación de aquel movimiento. Y así, 
por negar sistemáticamente un conjunto de principios 
o de hechos, negamos las bases de los mismos hechos 
que estamos queriendo construir. Las modas, o mejor 
dicho, la moda, porque difícilmente admite plural lo 
que en sus variaciones está demostrando una constancia 
sin límites, la moda, de la que yo soy un ferviente ad
mirador, es precisamente un caso de significado ver
bal admirable. Cuando decimos las modas incurrimos 
en el peligro de lo transitorio, de lo pasajero, de lo que 
aun en el mismo momento de nacer, ya no tiene un 
valor estimable. Huyamos de las modas en plural, 
que nos hacen olvidar demasiado. Pero la moda, en 
singular y con mayúscula, es otra cosa. La Moda es 
el tono con el momento, la renovación intensa, el buen 
gusto, predominando sobre lo cursi, sobre lo siútico, 
como se dice por acá. Fijaos bien. La persona que 
es cursi es generalmente que va con unos cuantos años 
de atraso a la moda. No a las modas. El vestido cursi, 
es el vestido 1931 llevado en 1933. El decorado cursi 
de una casa, es el comprar en 1933 muebles que se 
iniciaron en 1920. Otra cosa es el prestigio que adquie
ren los muebles, por ser clásicos en una mansión o por 
ser ya hechos a ella. De ahí que lo permanente no ha
ya que echarlo afuera. Pero si ahora alguien que se preo
cupara de amueblar su casa lo hiciera al estilo 1915, 
sería inmediatamente indicio de cursilería. Exactamen
te lo mismo pasa en arte. Lo que era bueno en 1910, 
bueno será ahora. Si ha valido, seguirá valiendo. Pero
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esto es algo excepcional. Bueno en arte hay muy poco. 
Habrá muchas cosas que en 1910 se llamaban buenas 
y que ahora nos traen sin cuidado. Pues bien, sobre 
todo esto, si ahora un hombre empieza a escribir como 
se escribía en 1900 o a componer la música que se com
ponía en aquel año, indudablemente es un retrasado 
mental o un cursi. Porque el genio, el que supera las 
cosas y el tiempo, ése, para crear lo clásico, lo ha hecho 
exactamente a la manera de su tiempo. Sófocles es
cribió a la manera de su tiempo, no se volvió atrás 
para hacerlo. Reynolds pintó a la manera de su tiem
po, sin necesidad de imitar a los primitivos flamencos 
tan maravillosos, porque también, sin querer, o querien
do, pintaban a la moda de su tiempo. He aquí, por 
qué creo a ojos cerrados en la Moda en arte y porque 
no creo en las modas, plural, artísticas. Por eso el ar
tista, el poeta que desea superarse, hallarse, si no llega 
a detestar su obra anterior, por lo menos la mira con 
cierto recelo y no se atreve a resucitarla del todo. En 
su reciente libro titulado «Maeterlinck y yo* Georgette 
Leblanc nos cuenta su fastidio al leer páginas de un 
diario suyo, en un día de remembranzas, páginas de 
diez o veinte años atrás, y encontrarse que eran pági
nas escritas por ella sobre su amor a Maeterlinck, pero 
emborrizadas en el simbolismo de la época. Ella tuvo la 
culpa y se merece el fastidio, porque cuando se escri
ben páginas de un diario íntimo, lo mismo que siempre 
que se escriba sinceramente, (es decir, siempre debía 
ser), no hay que dejarse influir por las modas, sino por 
la moda, por lo permanente, por lo que lleva uno den
tro, variando. Por aquello que Juan Ramón Jiménez, 
en una dedicatoria de un libro decía de José Ortega 
y Gasset. «A José Ortega y Gasset, Voluble en lo per
manente». No he hallado todavía mejor definición del 
arte, es decir, de la moda, es decir de la vida.

Quizá se pregunten ustedes, ya que no pueden ahora 
mismo preguntármelo a mí, a que viene tanto hablar
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mide la Moda. Viene por dos razones. La primera, 
convencimiento de la identidad de la Moda (no de las 
modas) con la vida. Y la segunda, el ser esta identidad 
un motivo fácil de exposición en lo que he dado en lla
mar la proximidad de un nuevo romanticismo. Porque 
eso que los historiadores alemanes llaman pomposa
mente «el espíritu de los tiempos», es, como dice Emma- 
nuel Berl, la Moda. Y si examinamos la Moda, en 
cualquiera de sus aspectos, en el vestido, en la decora
ción, nos será facilísimo pasar al sentido artístico y li
terario del asunto y aproximarnos al paisaje romántico 
que va a nacer ante nuestros ojos. Se dice que hay un 
retorno a los años anteriores de la guerra en la manera 
de vestir, la mujer. Elegiremos la mujer como tipo ya 
que el hombre, menos sintomático para la moda, es al 
mismo tiempo un ser menos agradable de analizar en 
este sentido. Cojamos una fotografía de los días ante
riores a la guerra, de 1910 a 1914, por ejemplo. El ves
tido largo, pero sin la gracia del de ahora. El gran som
brero guardando un difícil equilibrio sobre el peinado 
ampuloso, lleno de plumas y encajes, como una mesa 
de baratillero. O bien, sobre la cabeza, una pantalla 
de lámpara de petróleo con puntillas de chantilly. Nada 
tiene que ver con lo de ahora. Y, sin embargo, cuánto 
gustaban esas señoras de 1910 a los señores de 1910. 
Estaban de acuerdo con el tiempo. Pero cojamos 
otra imagen, no ya una fotografía si no está a mano, 
un grabado de 1870, de 1888, el año que Pabst ha ele
gido para hacer su película «L’Opera a cat’sous». Nos 
resulta algo menos lejano de nosotros. El sombrero de 
la mujer de entonces se llevaba con una sans-fagon por 
el estilo de la de ahora, como si fuera un poco alejado 
de la cabeza. Pero una prueba es poco: Cojamos unos 
versos de E>’Annunzio o de Rostand. Nos dicen tan
to como los sombreros de las señoras de 1910, casi siem
pre. Veamos otros versos un poco más atrasados, los 
de Verlaine o los de Rimbaud. Nos dicen algo más.
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Si encontramos en una casa una silla 1870, nos resulta 
más agradable a la vista que otra de 1911, con curvas 
inverosímiles y flores de mal gusto. Me dirán ustedes: 
Nada de esa época de 1870 a 1888 era precisamente 
romántico. En eso estamos. Como vamos a un nuevo 
romanticismo, como no hemos llegado a él, lo que 
ahora nos gusta es lo que, yendo hacia atrás se va acer
cando al romanticismo. Cuando entremos de lleno en 
el nuevo, nuestras semejanzas serán más cercanas a 
los años del álgido romanticismo decimonónico. De 
nuevo advierto que esta semejanza no quiere decir 
identidad, sino sólo analogía de ambientes y que ni la 
literatura, ni la ropa, ni los coches de los románticos 
nuevos se parecerán a los de los románticos antiguos, 
más que en una proximidad de escenario y en una si
tuación de decorado, que hará que las nuevas voces, 
tengan el mismo son apasionado, suave, humano, y an
titécnico exterior. Volver a lo que se dejó sería ridícu
lo. Pero darse cuenta de que ciertos tonos del ambiente 
serán parecidos en cuanto a sensibilidad, no está de 
más para tener una idea de lo que pueda ser la era que 
se acerca.

Y así como la mujer, que en la post-guerra, llevaba 
sombreros de gorra de aviador, vestidos cortísimos como 
para saltar bien las trincheras, abrigos sin gracia para 
que hicieran arrugas, y se cortaba el pelo como un mu
chacho y gustaba de que su pecho fuera plano y sin de
clive, ahora recobra la gracia en el sombrero, se ciñe 
el abrigo o deja que se vea que es una mujer bajo las 
líneas que acusa, se peina más largo o más complicado, 
y deja que los trajes hagan adivinar que el pecho tie
ne cierta curva graciosa, como hemos visto en las mu
jeres del Renacimiento que pintó Pissanello, en las 
de Gainsbourough o en las de Manet, y nunca, segura
mente, en las de Van-Dongen o Jean Gabriel Doumer- 
gue, esos dos lamentables avisadores de perfumería.

Alguien nos recomendó encarecidamente que no
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del poeta oficial de actos 
sus gitanos

vienesa. 
Marlene Dietricht 

desvergonzadas, pero humanas, 
al Constantinopla, aquellos discos disecados, 

moi y Ins't 
Cavalcade se proyecta con un éxito extraor- 

vuelve el amor constante, viril y apasionado 
animosas y tristezas vitales.

aparte de los síntomas francos de

confundiéramos Hafiz, Saadi y Firdusi, con Houbi- 
fant, Worth y Coty, que son sus imitaciones. Al golpe 
de tam-tam corrompido que nos daba el jazz hace unos 
años, sucede una melodía vienesa. A Josephine Baker 
lanzando gritos, Marlene Dietricht cantando cosas 
suaves y desvergonzadas, pero humanas. Al Halle- 
luiya, 
han venido a sustituirlos Oui, tout est pour 
it romantic. 
d inario 
a vivir entre marchas 
Todo esto encierra, 
una renovación en el gusto, una perversión del mismo. 
Voy a explicarme: El fenómeno general del retorno al 
sentimiento, a la emoción, puede traernos el exceso de 
éstos, y feminizar y hacer débil 
que debieran producir un avance. Así, en medio de 
este retorno, vemos que nos dan a gustar películas como 
el Danubio Azul y Buenas noches Viena, donde la es
tupidez llega al colmo. Películas para muchachas dul
zonas como caramelos de rosa y para pisaverdes que 
cifran su vida en el color de la corbata. Ese Danubio 
azul que nos han entregado a más y mejor los cines, 
es la banderola que nos indica el cruce de los caminos y 
el peligro de choque. El romanticismo que tenga que 
venir, no será el. del Danubio Azul, con ese majadero 
que se deja pegar un billete en la frente después de 
cantar unas cosas para hacer llorar a los histéricos tier
nos de todo el mundo. Ese es el sentido malo y des
prestigiado, pervertido y maltrecho del romanticismo 
decimonónico. La debilidad. Quitando de en medio 
esta debilidad, aclarando lo que aparezca turbio en 
los sentimientos lánguidos, es como hemos de hallar 
el sustrato de lo que conviene a la renovación senti
mental del mundo. Lo mismo que antes decía que había 
que huir del vanguardista 
patrios, hay que huir del Danubio Azul,

un conjunto de actos 
avance. Así, en
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de repostería, y del otro lado: Del maquinismo cine
matográfico que nos dieron a gustar los alemanes con 
aquella Metrópolis, de cuyo nombre no quisiera acor
darme. Parece aque ahora, dándose más cuenta del am
biente, han acertado los tudescos en el cine y nos dan 
obras tan hechas como El Angel Azul, que si bien no 
llega al cine francés de última hora, a René Clair, 
Pabst, alemán francófilo, tiene aciertos maravillosos.

Cine, vestidos, música, decoración, todo nos lleva 
de la mano hacia ese renacimiento de lo humano, de 
lo antimaquinista, de lo que es sentir y transmitir. 
Y pasemos, para terminar, esta exposición de motivos, 
y deslizar al final una comparación de términos, pa
semos al Amor.

Ya, ya os oigo pensar: Pero qué hombre tan absur
do, venir en una conferencia a hablarnos del amor. 
No voy a hablaros del amor, en el sentido de hacer una 
disertación sobre él, aunque bien podía hacerlo si 
me diera la gana. No voy a decir: «el amor es tal o 
tal cosa», y a ponerme langoroso y profundo. Ni a 
responder mentalmente a esa primera pregunta, o se
gunda pregunta que se suelen hacer los de distinto sexo 
después de ser presentados, inmediatamente después 
de decir: «Qué buen tiempo hace, ¿no?» diciendo: 
«¿Qué opina usted del amor?» o como suelen hacer 
los ingleses al comenzar una conversación y no saber 
de que hablar: «Do you like music?» . . . No voy a ge
neralizar. Solamente a tratar de ver qué manifestacio
nes o cambios ha presentado en su aspecto primario 
exterior y sencillamente apreciable, la actividad amo
rosa de nuestro tiempo, relacionándola con las de otros 
ciclos no muy lejanos.

Por mucho que se diga que las costumbres han lle
gado a un punto difícil de superar en desaprensión y 
falta de actitud cordial, creo que la sexualidad absoluta 
y deslavazada está en crisis. A pesar del triunfo de 
«El amante de Lady Chatterley» de Lawrcnce, pión-
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so que lo erótico radical y total está alejándose de 
nosotros.

Temperamentos distintos siempre los habrá, en to
da época, y frente al intelectual estará el sensitivo, 
frente al lírico el prosaico, junto al impresionable el 
frígido. Pero en el conjunto de manifestaciones que el 
amor empieza a adquirir se nota un camino diferente 
al que le han querido dar, con el propósito de buscarle 
una superioridad, o una divinización aquellos que lo 
han puesto más al desnudo. Lawrence, al creeer que 
en nuestra sangre hay algo esencialmente fuerte y 
sobrehumano que lleva a sublimizar el sexo, no ha he
cho sino desorientarnos más en la barabúnda de con
fusiones que el problema ya presentaba. En la «Defensa 
de Lady Chatterley» que es muy superior en varios 
paisajes a toda la propia lady Chatterley, novelada, 
queriendo presentarnos desde un punto de vista alto, 
inmarcesible, glorioso, el amor carnal, no ha hecho 
más que sublimizar ese amor, y hacerle recobrar el 
aspecto apasionadamente interior y sublime que debe 
tener. No hay por qué echar en cara a Lawrence que 
nos haya intentado sublimizar el amor a su aspecto 
aparentemente más bajo y a flor de tierra. Pues sin 
querer, aun haciendo una novela nada más que regu
lar, con repeticiones cansadas en la descripción de lo 
que pocos se han atrevido a describir, nos ha conven
cido de que hay junto a eso, algo que eleva y sobrepu
ja. Y de esta manera, respondiendo a un propósito 
determinado, nos ha conseguido algo que él a lo mejor 
no pretendía conseguirnos: La seguridad de que en el 
amor se necesitan dos elementos combinados, realidad 
y ensueño, apariencia e imaginación, carne y espíritu, 
para que sea perfecto. ¿Qué este espíritu está en nues
tra sangre, según él? Lo mismo nos da. Y así tenéis 
que en una novela que parece a prinera vista destro
zar muchas cosas, lo que nos hace, por lo menos a 
los que podemos mirarla de cierta manera, es darnos
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para construir algo completa- 
«E1 amante de Ladv 

El mismo 
cuando nos habla con elogio del 

El, por 
otros los problemas.

bases para reconstruir o 
mente distinto Por otra parte, 
Chatterley» es una novela para ingleses. 
Lawrence lo confiesa, 
amor en los países meridionales de Europa, 
lo visto, no sabía que allí eran
El libro de Lawrence, para los que lo tomen en un sen
tido unilateral y no sepan ver sus consecuencias, me> ‘ 
perece el último paso de un genero literario que está 
por desaparecer, por cansado, por monótono. Lo que. 
vale en la obra de este escritor inglés, no es el repetido, 
acto de Lady Chatterley, sino esa atracción de los 
res, flotante en el aire, no se sabe en dónde, que relujó ' 
ce más aun en sus otras novelas, en «Canguro», por ~ 
ejemplo.

Y esta atracción, necesita de algo que la haga más 
grande que lo que pueda ser con sólo un hecho natural, 
normalísimo, que ni no lo recreamos, nosotros {recrear, 
es decir, volver a crear, y al mismo tiempo, recrear, 
animar, alegrar, hacer agradable algo) no puede ser 
más que una cosa invariable. Y esta personalidad en 
el amor, éste hacer que cada uno ame de una manera 
propia y distinta, que recree en el amor al que ama y 
al que es amado, requiere la presencia de un elemento 
que pudiéramos llamar elegante. Yo creo que he usado 
la palabra elegante un par de veces en mi vida. Elegan
te es algo que se emplea con una frecuencia que atufa. 
Y, sin embargo, pocas, poquísimas veces en la vida po
demos ver algo elegante. Hacer al amor elegante, he 
aquí lo que pretende aquel que quiere que el amor, sin 
dejar de ser nada humano, sea al mismo tiempo algo 
suyo propio. Y para hacer al amor elegante, en el sen
tido de la palabra, que como os digo, que he em
pleado tres veces con ésta en lo que llevo de vida, nada 
más necesario que sacarlo de la vulgaridad astrosa 
en que lo han sumido y lo están sumiendo los que se
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creen que amar es algo que existe únicamente para 
contarlo después a los amigos.

En el camino que nos lleva a ese concepto del amor, 
distinto del que sucedió a las grandes convu'siones de 
la guerra, amor sin personalidad, ni valentía, creo que 
hay que encontrar un aspecto esencial, diferente del 
amor que practicaron en su vida los románticos del 
diez y nueve. Amor inconstante, de mariposeo y lige
reza sin ninguna virilidad vital en su práctica. El amor 
del nuevo romanticismo, todavía apenas dibujado en la 

tendrá que ser, para merecer este nombre, 
la fuerza y no

lejanía, tendrá que ser, 
grande y amplio como el pensamiento 
transitorio y pasajero como una piuma al vento que 
decía el imbécil del libretista de Rigoletto.

El producto amoroso de la post-guerra es el siguien
te: Un hombre (si puede llamarse así) que dice: Ah, 
yo nunca me detengo, yo paso por todo, no amo inten
samente, de flor en flor (porque son capaces hasta de 
decir estas majaderías) pasar, pasar e ir aspirando lo 
que dejan esas flores a nuestro paso. . . Y en la mujer, 
la oración, por pasiva. Estos desgraciados no saben 
lo que es dar el amor total, recibirlo totalmente y unir 
la carne y el espíritu en un abrazo absolutamente es
trecho. Y al que no crea en esto, que no crea en nada. 
Y que se ahorque de un pino, será lo mejor, como decía 
Rubén Darío.

Porque, eso sí, nuestro romanticismo no adolecerá 
como el otro, que no tenía experiencia, y era hasta 
cierto punto, infantil de la incapacidad amorosa. Pre
cisamente por haber visto, desde los principios del si
glo pasado a los comienzos de éste, todo lo que hemos 
visto, tendremos un campo más fácil, y más abierto 
para no ser como Aloysyus Bertrand, aguiluchos abor
tados, No; porque hemos nacido a tiempo, y porque 
sabremos colocar cada cosa en su sitio, sin buscar 
nieve en las hogueras ni pedirle peras al olmo. Pedirle 
peras al olmo es estarse a la sombra del árbol sin hacer



I-Iacia un nuevo romanticismo 361

por ello menos im- 
y visto al 

trabajos ele esta clase, que presenta

en uno ele sus aspectos. JbJ aspecto vital, co- 
/ primario. Vestido, mueble, canción, cine, 

paisaje. Ahora, para completar en lo posible 
y llegar al término de nuestro paseo quisiera llevaros 
al otro aspecto, menos usual y no 
portante. Al aspecto intelectual, literario 
través de obra 
la posibilidad, mejor, la probabilidad, del cambio que 
ha querido esbozar en estas líneas.

Hay un sentido esencial, tal vez único por absorbente 
y ansioso, en la obra intelectual de los días que nos 
han precedido de cerca. Clarísimamente demostrado 
en la ciencia y en la filosofía, no es necesario hacer 
hincapié sobre él sino en su aspecto literario, porque 
aun siendo manifiesta su existencia, requiere la demos
tración del cansancio que produce. Es la mezcla inso
portable de la ciencia biológica, de la ciencia psíqui
ca y, de toda rama de ciencia en el arte, absorbiendo 
la autoridad de ésta, metiéndose donde no la llaman,

otra cosa que esperar lo imposible. Vayamos al peral, 
y allí no necesitaremos pedir nada, porque el fruto se 
nos dará a manos llenas, jugoso, fresco y confortante.

No quiere decir limitación esto de ir a un punto de
terminado para obtener lo que se desea y no acudir 
a otros donde por muchos gritos que demos en deman
da de algo, nunca lo conseguiremos. La naturaleza es 
la maestra del amor y de la naturaleza sale al arte. Y 
si concedemos aún a Oscar Wilde que no es así, sino 
que la naturaleza imita al arte, no tenemos por qué va
riar de rumbo. Porque si imita, como decía Wilde, 
no será su obra más que eso: imitación. Y para imi
tación ya tenemos bastante con ciertas especies de 
monos.

He pretendido dar un paseo, no muy largo, para que 
viérais el panorama de la situación sentimental del 
mundo, en uno de sus aspectos. El aspecto vital, 
rriente 
amor,
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o donde no la debían llamar, absorbiendo la primacía 
de las obras y dejando al margen, como si no tuviera 
importancia, el sentido efectivamente artístico de la 
cuestión. Proviene esto, me parece, de un agota
miento de temas humanos aparentemente aterrador. 
Agotados los temas, repetidos hasta la saciedad los 
argumentos, el deseo de ser original y el de manifes
tar cultura al día, hace que el escritor contemporáneo 
descienda hasta la realidad científica desde la superrea- 
lidad artística y andándose vanamente presumido, 
por los linderos déla ciencia, se cree que ha creado algo 
nuevo, Dijo hace poco Thornton Wilder, el autor de 
esa magnífica novela titulada «El Puente de San Luis 
Rey», que no hay en todas las literaturas del mundo 
más que siete u ocho grandes asuntos, que los trágicos 
griegos ya los habían usado todos, y que desde enton
ces, los escritores no han podido más que volverlos a 
utilizar en forma nueva, propia de su tiempo. Por 
otra parte, George Polti, ha querido demostrar que ha>z 
treinta y cinco situaciones dramáticas posibles. Pue
de ser que hayan cuarenta o cuarenta y uno. Thorn
ton y Polti, no han hecho más que decir una de esas 
grandes cosas que todos sabemos y que, de repente, 
por oirlas, nos impresionan y se nos ocurre pensar: 
Pero, por qué diablos no habré dicho yo esto, tantas 
veces como se me ha ocurrido. Claro está que esto 
también lo vemos en cualquier invento sensacional, 
que nos parece muy fácil después de que lo ha hecho 
el otro, partiéndose los cascos de la cabeza durante vein
te años. Pero sobre esas dos verdades de Thornton 
Wilder y de George Polti, que son casi, casi verdades 
de Pero Grullo, que «a la mano cerrada llamaba puño» 
o de Monsieur de la Palice, que «un quart d’heure 
avant d’etre mort-lietait encore en vie». . . sobre 
esas dos verdades, hay una realidad de falta de eje
cución de ellas. André Maurois decía recientemente, 
a propósito de esta repetición de las grandes situacio-
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hunda de cabeza en el mar, 
a cepillar los temos de 

poco de sazón para su obra, 
lo estamos viendo en el can-

un ilío

nes humanas, que no sólo eran las únicas interesantes 
sino que se repetían en la vida que desfila ante noso
tros. Hace unos años, antes de la guerra, veíamos de 
nuevo a Andromaca enseñar a Héctor al niño Astya- 
nax, divirtiéndose y jugueteando con el casco guerre
ro de su padre, mientras ella tenía los ojos arrasados 
en lágrimas.

Sin embargo, el escritor ha querido hallar 
tivo nuevo. Y no pudiendo ir directamente como el 
poeta (que es completamente distinto un poeta de 
un escritor, aunque a veces se reúnan ambos en una 
misma persona) no pudiendo ir directamente a la sen
sación espiritual, ha tenido que ponerse a buscar algo 
que le dé nuevos motivos. Y han sido Bergson en una 
corta época, luego, Freud, quienes han hecho la mayo
ría de la literatura de los últimos años. Freud, sobre 
todo, está rellenando con sus hipótesis los libros que 
andan por ahí para pasto de los rebaños intelectuales. 
Psicoanálisis, complejos, sexualidad, subconsciente, in
consciente, tabú, tótem, todo hecho una ensalada rusa, 
es decir, vienesa, sirve de alimento a los escritores. 
Y si bien está que el progreso científico dado a conocer, 
sea usado incidental o accidentalmente por el escritor, 
mal está que el escritor se 
de las hipótesis y se dedique 
filósofo y a pedirle un 
No es ese el camino y ya 
sancio que eso deja. Por que las situaciones humanas 
profundas son eternas. Y a veces, profundamente 
desagradables. Yo tengo la teoría particular de que 
lo desagradable es peor que lo agradable. En eso estoy 
en desacuerdo con muchos grandes hombres que po
dían despreciarme, como a una mosca que le zumbara 
en los oídos. Pero prescindiendo de ello, ¿para qué 
buscar más allá de lo sencillamente humano, de lo 
que llega sin tergiversaciones ni enredos? ¿para qué 
comenzar a hacer difícil lo que es fácil y a complicar
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Y en 
subli-
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la vida más dé lo que ya está complicada? El román
tico que venga no tendrá necesidad de nada de esto, 
le bastará con un documento sencillísimo y complicado 
a un mismo tiempo: El hombre y su paisaje, 
las pasiones del hombre, no tendrá por qué 
mizar las torcidas, ni por qué presentar las obscuras. 
Si es genial el que lo haga, quedará por encima de todo. 
A mí tan geniales me parecen el complicado Esquilo 
como el sencillo Aristófanes. Más genial el sencillo 
Moliere que el complicado Racine. Y viniendo a nues
tros días, prefiero las sencillas y lejanas de pretensión 
páginas de Hemingway, de Virginia Woolf, de Cata
lina Mansfield, de Zamiatin, de Delteil y Morand, a 
las complicadas de Gide, de Manb, de Hardy, de Pi- 
randello. Los primeros son más jóvenes que los se
gundos. Están más cerca del nuevo romanticismo. 
Y tened en cuenta que no he citado, ningún poeta en
tre estos nombres, porque en poesía tengo ideas que 
extenderían mi explicación notablemente. Y porque 
en poesía no hay más que una verdad, una belleza y 
una realidad. Lo sencillo, lo antiliterario, lo que no 
pretende ser literatura, sino lo que es, sin pretender 
nada, poesía, sencillamente.

Caminemos a ese romanticismo nuevo, distinto, 
claro y sin ambages, a esc ánimo diáfano y sin tergi
versación. Sin creer en que vamos a una perfección 
absoluta, ni a ese futuro conandoyliano y juliovernesco. 
sin imperfecciones, que son las que hacen bella la vida. 
Encubrid vuestros dolores, haced bella y fuerte la vida, 
decía no sé quién. No sentir necesidad del suicidio, 
en ningún orden de cosas. Ni el suicidio, ni esa postura 
que le hacía decir a Mauricio Barrés: «Tengo miedo 
de la vida, de las catástrofes físicas, de los horribles 
sufrimientos. No teniendo ni revólver ni cloroformo, 
me siento desarmado contra las maldades del destino*. 
Algo protegió a Barrés contra ese suicidio que pensa-
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y olor
sin

a polillas

ba, cuando no lo realizó. Ese algo que llama Edmond 
La facultad misteriosa que está en uno y 

Esa facultad misteriosa,

a veces alborotado 
Pecho al agua 

una ola grande; chapuzón, 
Que hay resaca: braceo fuer- 

Que hay calma; alegría y 
Mirando desde el mar, y llenán

donos los ojos con esa vista, el paisaje de la tierra, sa
tisfecho de que las olas se detengan al encontrarla, 
llena de los árboles verdes, de rocas duras, de pájaros 
ligeros y de muchachas en flor. Nadadores, llegare
mos con los hombros brillantes a las románticas pla
yas de la época que se avecina.

Hasta luego.

Jaloux « 
a la que todo se sacrifica», 
para nosotros, no debe estar encerrada en un cuarto 
oscuro, sin aire ni ventilación, con cortinajes tétricos 

naftalina. No. Niestzche nos dijo 
que la vida había que vivirla incluso dos veces, a pesar 
de que se volvieran a repetir los males de la primera. 
Y, de este modo, ilusionados, (alcanzad el valor de la 
palabra ilusión), ilusionados, que es el único remedio, 
tengamos de la vida un concepto tan grande como la 
vista del mar.

Un mar que a veces está quieto 
en ese mar, amigos, seamos nadadores, 
y adelante. Que viene 
ojos cerrados, y se pasa, 
te en sentido contrario, 
gozo del día con sol.




