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le leyeron la cartilla:
Si quieres llegar a viejo, procura que no te veamos por 

este lado; ¡Tenemos orden de darle el bajo a todos los 
roncos!»

jgZA lo ve Ud., Ruperto. . . Estoy viejo, no me res- 
petan. . . ¿es que ya no las puedo afirmar? Quien 

quiere entra a mi casa y se lleva las gallinas que más 
le gustan. . . con las dos de anoche son doce las desa
parecidas ¡si es para morirse!

—Debe ser alguien que no conoce sus manos. . .
—Eso es lo que me digo, porque ningún niño, por 

voltario que sea, me hace desconocidas.
—¿Ud. no sabe, don Patricio, que le están haciendo 

una correteada a los gallos? A Román, ese alto, de na
riz chata, lo tomaron los pacos, lo llevaron hasta el 
puente Manuel Rodríguez, 
«

En ese tono se dialogaba en el despacho de don Pa
tricio Maturana. Su puerta abríase ante el Callejón 
de las Hornillas, cerca del puente. Estaba instalado 
en una pieza anchísima, enladrillada, muy alta de 
techo. Contra la pared del fondo se apoyaba la estan
tería. En sus divisiones rectangulares había tarros de 
conservas, botellas de licor, artefactos de vidrio, tela
rañas, y humedad. Más afuera corría de un lado a 
otro, el mostrador enlatado, fresco, plúmbeo, con mo-
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el

III

las gallinas

su cubierta. Alzábase en 
Dentro 

un

en el retrato para repetir

Durante el mes le habían sustraído doce gallinas; 
pero no vayan a creer que de una sola jornada. No. 
Por lo menos el ratero vino a la casa cinco veces. En
traba y salía como fantasma. No quedaba ningún in
dicio suyo, y ¡no deja de ser asombroso! 
se le entregaban sin el más leve cacareo.

nedas falsas clavadas en 
extremo izquierdo una alacena enrejillada. 
formaban pirámide los quesos de Tiltil y, desde 
azafate de loza, excitaban la gula los bermejos arro
llados. Centrada en el mostrador la balanza dormía.

Más adelante, ubicadas en ambos rincones, dos me
sas de lingue, redondas, con sus bancos respectivos, le 
dan al despacho ambiente de taberna. Arriba en los 
muros laterales, sendas lámparas a carburo alumbran 
con sus lengüecillas de palpitante luz. Y en lugar visi
ble vela las libaciones Balmaceda, que se muestra con 
la banda terciada de hombro a cadera. La noble faz 
empieza en la cabellera huidiza, baja con la grávida y 
pálida frente. Las cejas enmarañadas dan firmeza al 
rostro, pero luego la mirada bondadosa y pensante lo 
aligera. Sigue la nariz de buen dibujo hasta el castaño 
bigote que oculta la boca. El mentón es firme, irrom
pible, pleno de voluntad.

El bebedor suele fijarse 
invariablemente:

—Ese sí que era hombre. Si lo tuviéramos de Pre
sidente otro gallo nos cantaría.

Los parroquianos de don Patricio no son sacerdo
tes, ni burgueses, ni jóvenes anhelosas de convertir
se en monjas. . . son de muy distinta laya. Unos han 
estado en la cárcel, y los demás, guapetones, cuchi
lleros y lachos más o menos ociosos, a fuerza de robar 
y apuñalear, tienen sobrados motivos para estarlo.
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infalible carabina 
hubiese

mira no vuelve a salir

viejo Patricio se 
De sus labios esca

las más negras amenazas.

Confrontando estos hechos el 
exaltaba hasta la desesperación, 
paban salvajes herejías 
La vehemencia de su pulso hacíale andar por el nego
cio con los brazos cruzados tras la espalda, mordis
queándose el bigote y con los pies tensos.

Era Patricio Maturana un hombre ya maduro, 
muy católico, bajo, de ancho pecho, mentón saliente 
y mirada durísima. Sus ojos hundidos hacíanle el 
mirar más centelleante.

La gente decía: «dónde éste 
pasto» o «ya llegó Sharky».

Un hombre cualquiera habría terminado por olvi
dar el episodio de las gallinas. Es tan normal que las 
roben y es tan difícil luchar contra la singularidad del 
ladrón; pero el viejo Patricio, aparte de no ser hom
bre corriente, tenía razones personales para no tolerar 
ningún latrocinio. A él nadie podía pasárselo a llevar.

Y he aquí por qué. Durante veinticinco años estuvo 
en la policía de una provincia rica en campos de engor
da. Allí era al abigeato mal de muy profundas raíces. 
En el primer tiempo detenía a los cuatreros y los entre
gaba a la justicia, pero no mermaban los hurtos y los 
hacendados clamaban, juraban y hasta amenazaban 
con dejar los campos a lo que viniera.

Junto con ser ascendido a sargento recibió Patri
cio cierta orden verbal. Desde entonces comenza
ron los nuevos cuatreros a fugársele al menor descui
do. No había manera de llegar con alguno hasta el 
portalón de la cárcel. El viejo sargento disparaba su 

e inútil empresa resultaba que el 
fugitivo hubiese traspuesto un muro o corriese 
curveando, la bala lo alcanzaba.

Al mismo tiempo que entraba en la madurez, lo 
agricultores perdieron el poder político. Los nuevos 
gobernantes, empapados con la jarana del gobierno del
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IV

Transitábanla

/

Y porque nunca habíanlo echado al saco, su indigna
ción era más grande. Robarle a él. . .

A la izquierda de su negocio había un convento de

pueblo y para el pueblo, quisieron acabar con ese sis
tema de ajusticiamiento instantáneo.

Y ocurrió una nueva fuga y el viejo Maturana vol
vió a tener la suerte de meterle un tiro en plena cabe
za. No hubo más remedio que enterrar al difunto; 
pero los de la capital dudaron de su excelente puntería, 
hubo mucho papeleo y se aseguró que no existió tal fuga, 
que el individuo marchaba, paso a paso, delante del 
viejo Maturana y que éste le había disparado en frío 
para matarlo y no para hacerlo detenerse. Con tanta ha
bladuría y papeleo no se podía llegar a ningún fin bue
no. El viejo Maturana quedó fuera del Cuerpo, echa
do, inutilizado y sin saber a dónde ir.

Se decidió por Santiago. Estaba decepcionado y 
amargado sin remedio. Había gastado su vida porque 
hubiese seguridad en los campos y después de veinticin
co años, por la muerte de un sinvergüenza, de un 
mañablo que no movía la mano sino para daño de al
guien, se le exoneraba con olvido absoluto de todos 
sus servicios. ¡Pago de Chile! ¡No, no era justo proce
der así!

Después de ir de un lado a otro abrió su negocio en 
plena calle Hornillas, calle que, además de su roja 
fama, tenía aspecto terroso y rural, 
arrieros, carreteros y huasos montados.

Allí iba pasando con su gorda mujer y su hijo úni
co, un muchachón corpulento, formal, limpio de toda 
inteligencia y más silencioso que una pared.
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La viiida, la vidaaá

VI

9

Peor sería para éste porque al fin tendría que 
Y él, como que se llamaba Pa
ño de otra manera, sabría casti-

Todo era griterío, ropas rotas, voces ásperas, correr 
de chiquillos, agitación.

barbadísimos hermanos que entretenían sus ocios en 
cultivar el jardín. A la derecha quedaba un conventi
llo, pero conocía a todos sus moradores. Eran individuos 
trabajadores que le dejaban buenos pesos en su mos
trador.

El convento, aislado por altísimos y profundos mu
ros, parecía desierto. Todo el día, en su órbita, gravi
taba el silencio, ese tan apacible silencio clerical. Sólo 
en la mañana, y en la tarde, una ligera campana di
bujaba sobre el tiempo yerto su vieja melodía. En cam
bio, el conventillo estaba hecho con barro sutil. Sus 
paredes eran casi transparentes. Y sus arrendatarios 
vivían las horas al son de

Dieron las cinco de la tarde. Ningún cliente había en 
el negocio y el viejo Rigoberto como poseído, iba y 
venía tras el mostrador, pensando, contrariado, en su 
mala suerte que le impedía descubrir al miserable la
drón, 
habérselas con él. 
tricio Maturana, 
garlo para que nunca más volviera a ponérsele en el 
camino. Debía el ratero sinvergüenza sufrir una mano 
bien salada. Ya había convenido con su hijo el castigo 
que le aplicarían tan pronto como cayera en su poder. 
¡Era gracioso robarle a él!

Cavilaba, mordisqueándose más y más su bigotazo, 
sobre el misterioso sujeto que le hurtaba sus gallinas. 
Repasaba bajo su frente, las fachas y maneras de cuan-
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Los ro- 
como no

me-
¡Di-

tos estaban aclientados en su despacho. ¡No podía ser 
ninguno de ellos!

Decidió ir al conventillo a sondear el ambiente:
Gritó:
—¡Aurelia!!
Apareció una mujer sonrosada, muy gorda, de faz 

sin expresión ni voluntad. Miró temerosa a su encole
rizado Patricio.

—Quédate aquí porque voy al conventillo.—Y sa
lió.

Aurelia apoyó sus codos en el mostrador y así estu
vo. Pasaban frente a la puerta lentas carretas. Y los 
boyeros, con los pantalones arremangados, las panto
rrillas cobrizas, los pies enhojotados y las picanas sus
pensas entre sus hombros y los yugos, las precedían.

La serpentina de la calle mostróle luego una manada 
de corderos temerosos, perros pastores y arrieros mon
tados en viejas cabalgaduras, ocultos bajo las mantas 
de castilla. Y después un viejo y polvoriento faetón 
devorando la vera y ahito de huasos ensimismados.

Pero el movimiento no lograba borrarle su preocu
pación. Su marido la inquietaba. Cierto era que a 
menudo sobreveníanle ataques de ira, durante los cua
les resultaba peligroso. Sin embargo, nunca estuvo tan 
en tensión como ahora. Daba miedo.

Entró Estefanía, mujer de la vecindad y amante de 
un viejo guardián, muy erguida, muy generosa de pe
chos y con una cara dulce y pegajosa.

—¿Cómo está misiá Aurelita? Y su esposo. . . ¿siem
pre de mal genio?

—Desgraciadamente está peor que nunca, 
bos de gallinas lo tienen malo de la cabeza. V 
se sabe quién es. . . usted se figurará cómo puede estar. 
Lo peor es que no se detiene en pelos más o pelos 
nos. ¡No sé que va a ocurrir! ¿Se le ofrecía algo? 
ga nomás!

—Vengo misiá Aurelita, conociendo su bondad. . .
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VII

las manos hundidas en
Su mirada era

Siempre me digo, qué señora tan buena! Vengo a pe
dirle un favor. . . Como mi Juan no se ha pagado, y 
a las criaturas no se las puede hacer esperar, quisiera 
llevar algunas cosas. . .Usted sabe que soy buena pa
gadora. . .

—¡Vaya! Si no tiene más que pedir. . .
Y fue empaquetándole las menestras sin dejar de 

conversar sobre las incidencias del contorno.
Estefanía se fué.

Maturana entró al conventillo vecino calmosamente, 
con la cabeza pegada al pecho 
los rectos bolsillos de su pantalón, 
febriciente.

Algunas mujeres lavaban, otras cosían o cocinaban 
frente a sus cuartos. Tres o cuatro hombrones ocio
sos fumaban en grupo.

Una hembra torneadísima, envejecida ya, salió a 
recibirlo desde el fondo del patio. Se aproximó con 
aire zalamero. En su delantal de rayas grises venía 
enjugándose las trabajadoras manos.

—¿Qué viento lo trae por aquí, don Patricio? ¿Por 
qué viene con esa cara tan de pocos amigos? La mujer 
sonreía, melosa, tratando de inquirir una respuesta.

—¡Ah!. . . ña Tomasa. Quiero hacerles saber a los 
niños de aquí que las gallinas de mi casa son mías, mías 
solamente y no del Fisco (1). Tengo una buena cara
bina y soy ligero de sueño. Si pillo a cualquier maldito 
le meteré un tiro entre ceja y ceja, lo digo como que 
soy Patricio Maturana. A mí nadie me pasa a lle
var, porque, a Dios gracias, todavía las afirmo un po
co. . .

(1) El pueblo considera que los bienes fiscales puede apropiárselos quien 
quiera. Acaso porque los políticos indefectiblemente mueren ricos.
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VIII

Cerraba el negocio a las once cuando no había algún 
bebedor. A esa hora desde que comenzaron a mermar 
las gallinas, se iba a dormir.

Su hijo, sentado en una silla, y con la carabina 
entrambas piernas, hacía guardia hasta las cinco de 
la mañana. En ese instante se levantaba don Patricio, 
y luego cantaban las diucas y los gallos lejanos, mu
gían las vacas del próximo establo, rodaban los carros 
que llevaban verduras a la vega y el alba se enseño
reaba del cielo.

La guardia nocturna, carecía de amenidad, porque 
era menester estarse quieto, mirando el alero de la 
muralla lindante con el conventillo y listo para echar
se la carabina al pecho al menor ruido.

Transcurrido un par de horas, el sueño hacíase in
vencible. Una quietud aplastante fatigaba la atención. 
Y el vastago se dormía hasta la aurora.

—Pero. . . ¿cómo puede pensar que sean de aquí los 
ladrones cuando no hay sino gente trabajadora y bue
na? ¡Yo no aguanto a ningún mañoso, ni me gusta ser 
palabreada por nadie!

—Así será, señora, pero, ¿dónde están mis doce ga
llinas? No puedo, ni nadie lo podría, suponer, que los 
robos los realicen desde el convento. ¡Eso sería el aca
bóse!

—Haga usted lo que se le antoje.... No seré yo 
quien reciba los disparos.

Y la mayordoma, enojadísima, le volvió la espalda.
El viejo Maturana más aliviado, tornó a su almacén. 

Parecía más tranquilo, Aurelia se retiró sin cambiar 
palabras. Maturana tomó la carabina, que manejaba 
bajo el mostrador, y con parsimonia fué limpiándola 
pieza por pieza.
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le

sir- 
para

—¿Qué ha sucedido?—preguntaba Maturana al ama
necer, cuando llegaba a relevarlo.

—No se ha movido ni una hoja—contestaba el 
vástago y se iba a su cuarto en donde, apresuradamen
te, proseguía durmiendo.

Tan reconfortante contestación no engranaba con 
la realidad. Si era presumible que no se movía hoja 
alguna, cierto también era que en medio de esa gran 
quietud, el gallinero seguía vaciándose. Don Pa
tricio iba perdiendo la confianza en su mozalbete. A 
lo mejor se dormía en vez de vigilar.

A la noche siguiente despertó sobresaltado. Un ruido 
como de ramas violentadas acababa de producir
se y por parte de su huaina no se oía ninguna reac
ción. Echóse un poncho en los hombros y salió.. . Alum
brábala luna, porque era novilunio, todo el largo patio. 
El ruido había cesado y, aunque examinó los rincones 
no logró descubrir ningún bulto sospechoso. Pero, su 
hijo ¿dónde estaba?

Presa de la mayor indignación violo adosado contra 
la higuera. Allí dormía, sin abandonar el arma, pro
fundamente. Acercósele y lo asió del cuello.

—¿Así cuidas la casa, pedazo de animal?— 
agregó luego un par de mojicones.

El muchacho se estremeció, gritando al mismo tiem
po1

—¡Cuidado, que disparo!
—¡A quién vas a disparar, basura! cuando no 

ves para que amarren un perro de ti. ¡Toma 
que despiertes bien!

Le propinó puñetazos y puntapiés y, como su huaina 
quiso escurrírsele asestóle algunos bravos golpes en 
el trasero. El vástago gimoteando se alejó hacia la 
casa.

Esa noche así terminó la guardia.
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IX

su gorda y tímida 
ya un joven y no puede es-

en la siguiente no-

Maturana quería con inquieta ternura a su mocetón. 
Podía darle un puntapié, un cachuchazo o tirarle algo 
a la cabeza. Mas, pasado el ímpetu, no volvía sobre el 
incidente, lo trataba bien, lo mejor que podía dentro 
de su pétreo carácter.

Si su hijo no se dejaba sentir, el viejo lo buscaba 
con la vista y preguntaba a su mujer:

—¿Dónde está mi huaina? Seguramente cazando 
moscas. En eso se te parece. . .

—¡Por ahí andará!—respondía 
mujer—Considera que es 
tarse en casa el día entero. . .

—Sí, vieja consentidora. . . pero, 
con el genio atravesado, porque. . .

Aurelia miraba el suelo entonces y la zozobra asíase 
de ella. Con disimulo avisaba a su chiquillo y éste, 
hábilmente, le quitaba el cuerpo a su progenitor.

que no me pille

Patricio tomó el primer turno 
che.

—Tú tienes que salir tan pronto como me oigas gri
tar—advirtióle—traes la botella parafinera, una caja 
de fósforos y la soga. ¡Si nó te cargaré la mano!

—¡No tenga cuidado, padre!
—Sí, no tenga cuidado. . .¡A ver si lo haces!
Sentóse en un sillón de paja y palo, lió luego un ci

garrillo en hoja de maíz, y fumó durante un rato.
Más allá del conventillo subía el terreno y las copas 

de tres álamos solitarios animaban el cielo. Soplaba un 
vientecillo sutil. Lejanos y vagos rumores se arras
traban desde los barrios sitos en la otra ribera del Ma-
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Pero el ruido de unos pasos que sonaron tras la mu
ralla, puso fin a su ingenua remembranza.

Estaba sentado cabe el muro y cubríalo la sombra de 
la higuera. Aguardó con alegre impaciencia varios mi
nutos. Ese alguien que permanecía más allá de la 
pared también debió hacerlo. Luego oyóse cierta pal
pación y un bulto creciente fue apareciendo en el 
alero. Aparecieron primero la cabeza y las manos. Y 
de nuevo la quietud. El hombre de esa cabeza y esas 
manos esperó, seguramente, cualquier movimiento, ya

pocho. La noche adentrábase en los corazones y una. 
paz profunda pesaba sobre las cosas. . .

Apagó Maturana su fuñingue y quedóse así, en abso
luto sosiego, ajeno a todo propósito de venganza.

Sin quererlo, sintióse envuelto por una oleada de 
recuerdos. Vióse niño allá en su pueblo, evocó el ran
cho situado en pleno médano, sus correrías por las pla
yas cercanas, los viajes en muía que emprendía con 
su padre para ir vendiendo las lisas, los pejesapos y las 
truchas que pescaban en la laguna? El iba en una mulita 
mampata. ¡Qué distancias recorrían al paso cansino de 
sus jumentos!

Después de subir y dejar atrás, cinco cerros, llegaban 
al rancherío de los Horcones, llamado así porque todas 
las casas estaban apuntaladas con gruesos troncos.

Seguían otra hora, trasponían otro cerro y comenza
ban a distinguir manchas y más manchas blancas. Era 
el pueblecito de las Viudas. Todas se dedicaban al 
lavado, aprovechando un puquio que sólo allí existía. 
El término del viaje era la ciudad. ¡Cuántas cosas 
había y cómo le deslumbraban!

—¡Taitita! ¡Mire que hay hartas!—decíale alboro
zado a su padre.

—Si, hombre, para eso es ciudad. . .
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como su imno-

el ca

para retroceder, ya para continuar, 
vilidad no causara reacción alguna, apoyóse en las 
manos, y sus piernas llegaron por el aire a la superficie 
del alero. Así se quedó todavía un momento. Después 
gateando avanzó hacia la higuera. Por su silente des
lizamiento parecía un hombre de trapo.

El viejo Maturana veíalo avanzar, y sujetaba la 
respiración; pero sus manos, asidas a la carabina, tem
blaban. El hombrecillo, éralo a juzgar por el poco bulto 
que hacía en la muralla, llegó al árbol, descansó, vol
vió la cabeza a una y otra parte, recelando siempre. 
Resolvió por fin iniciar el descenso.

Maturana más lo adivinaba que lo veía, porque iba 
bajando por el lado opuesto al de su sitio. Los pies del 
individuo oscilaban pendularmente, a distancia del 
árbol, lo cual indicaba que para descender valíase sólo 
de sus manos. Y así llegó al suelo, donde estuvo agaza
pado algunos largos minutos. Maturana no respiraba, 
oyendo la respiración de su enemigo. Este, adosado al 
tronco de la higuera aspiraba de una manera larga y 
echaba al aire con lentitud.

Entre el árbol y el gallinero había una línea diagonal. 
El viejo Maturana estaba impaciente y no sabía qué, 
teniendo tan cerca al hombrecillo, le impelía asestarle 
el primer culatazo. Esperó. En ese mismo instante el 
ratero se enderezó y con pasos tensos, largos y lentos 
se fué acercando al gallinero. Maturana se levantó, 
echóse al arma al pecho y le gritó ronco:

—¡Párate ahí, mañoso del diablo!
—¡Ay patrón!—exclamó el hombrecillo, sorprendido, 

mirando hacia todas partes, sin saber de dónde había 
salido la orden.

Cuando vió la gruesa figura de Maturana y 
ñón apuntado contra su pecho, le vino un tiritón tre
mendo.

—No me mate, patroncito lindo, me vienen persi
guiendo, me voy altirito. . . déjeme ir. .. No hay tra-
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Uno

quiere largarse, le golpea las

sin dejar de llorar y 
animalucho que pretende 

; ¿me va a mandar 
¡Deje que me vaya. . . ¡Mi patroncito lindo!

mis gallinas? ¡Y 
ella las llevabas

¿dónde están 
Ah! badulaque, en

bajo. . . Soy tan pobre y. . . patrón, compadézcase de 
mí, ¿qué le hago? Usted tiene de un todo. . .

—¡Juan, Juan, Juan, Juan, Juan!—gritó la gruesa 
voz del viejo Maturana.

Y esta vez, como tirado con honda apareció el mo
mento su hijo. Traía una lámpara a carburo. Miró y 
comprendió. . .

—¡Trae lo demás!
Lo demás. . . El ratero se echó al suelo, se hincó, im

ploró. Era un hombre delgaducho, pequeño, con ojos 
inquietos y grandes orejas desmesuradas, boca anchí
sima. Su actitud miserable, perruna, dolorida en grado 
máximo, era como para ablandar a una piedra.

—¡Señor, dígame... hágalo por Diosito!... ¿qué 
va a hacer conmigo? Tengo familia. ..—y lloraba como 
un niño pequeño.

—Di, boñiga. . . 
esa caña. . .!
¡Ya verás!

—La caña—dice el ratero, 
mirando azorado, como un 
salvarse—sí, la caña. Uno es 
preso?

Juan reaparece y deja varias cosas sobre la mesa del 
patio en que también está la luz.

—¡A ver! ¡Amárrale las manos por delante! ¡sin 
miedo! ¡Dale otra vuelta más! Y tú. . . si no quieres 
que te dé al bajo aquí mismo. . .¡quédate quieto!

El hombrecillo está de pie, pero hacia arriba tiembla 
como un arbusto.

Juan, con cierta vacilación, echa un chorro de para
fina en las manos del ratero. Este está despavorido y 
grita y chilla como un animal, como cualquier animal.

—¡Ahora abre el portón!
Y como el ratero ya quiere largarse, le golpea las 

costillas con el cañón.
El muchachote vuelve apresurado, vacilante, enton-
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Toma la lámpara y

Santiago, 23 de noviembre de 1933.

tecido, con paso de sonámbulo.
avanza hacia el grupo.

Mientras tanto un bullicio creciente estalla junto a 
la pared que divide la casa del conventillo. Gritan desde 
allí:

—¿Qué pasa, qué hay, vecino, vecino, vecino!!!
—¡Apúrate animal—grita de nuevo el pétreo Matu- 

rana.
Entonces Juan aproxima la lámpara a las manos 

amarradas del hombrecillo y una gran llamarada las 
incendia. El hombre en llamas corre hacia el portón, 
veloz, clamando:

—¡Auxilio, auxilio, socorro!
Pero a esa hora impera en el desierto callejón un 

profundo silencio.




