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ENSAYOS

América Bárbara, por Emilio Rodríguez Mendoza

(1) Ediciones Ercilla, 1933.

Pegaso,
divino payaso:
la vida no te basta, la muerte acaso.

Caracol
anímico, que sacas los cuernos al sol. . .
Tú dices: si hubiera algo más
del salto adelante, que es salto hacia atrás!

Pegaso, divino payaso. . .
Pegaso,
divino payaso:
la vida no te basta, la muerte acaso.

Si alguien tendiera una escala neutral 
a cada salto mortal. . .

Si algo de nos resurguiera 
y tuviera 
conciencia y poder, 
¿qué haría para distraer 
el tedio inenarrable de su ser?

El autor de «América Bárbara» (1) libro,de los más recios 
publicados este año—ha seguido siempre una línea. Quien haya 
estudiado sus libros anteriores, quien lo haya seguido en su 
trayectoria de escritor, se dará cuenta inmediatamente de que 
sus páginas están animadas por un espíritu muy entero. El lec­
tor que se tope con un libro de Rodríguez Mendoza, sabe con 
quien se las va a entender. Porque ocurre, leyendo algunos li­
bros de por acá y muy famosos, que no sabe uno con quién se

Tañer el arpa, bajo las foscas 
barbas de algún «ilustre desconocidos ¿Dios? 
¿Cazar almas como quien caza moscas, 
una a una, o dos a dos?

Vasseur los contornos de su estética, damos aquí uno de sus 
poemas:
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las entiende. Puede salir defraudado en los libros del autor de 
«Cómo si fuera ayer», en cuanto a las apreciaciones o en cuanto 
a ciertas intemperancias de estilo o períodos estentóreos que 
parecen tallados a martillazos; a veces, en cuanto a la doctrina 
política; pero el espíritu, la médula del escritor, su posición ante 
la vida y los hombres, será siempre la del que dice las cosas en 
absoluta y rotunda sinceridad. Su estilo de escritor es invaria­
ble e inconfundible. Es él con sus defectos, errores y adivinacio­
nes.

Yo he leído esta «América Bárbara» con un agrado que muy 
pocas veces proporcionan los libros nacionales. Y no porque 
estén mal escritos o no contengan una substancia, sino porque 
uno siente, en muchos, la ausencia del hombre. Ese hombre 
que está de pie sosteniendo la obra, que le infunde el soplo de 
su viva o contradictoria o explosiva humanidad. Se entra en 
el tumulto de Rodríguez Mendoza y encuentra uno, a poco an­
dar, el hilo tenso de la voluntad, las estridencias del estilo, la 
fiebre comunicativa del que está batiéndose con un seguro do­
minio de sí mismo.

«América Bárbara» es la síntesis del dolor americano en la 
barbarie de sus caudillos. Es lo pintoresco, lo trágico, lo cómico, 
lo absurdo, en cuanto a la calidad humana de sus héroes. De 
mano maestra pueden tildarse las páginas consagradas a Melga­
rejo, y, por tanto, a Bolivia. Y las de García Moreno, no lo son 
menos aunque la intensidad del fenómeno psicológico del sombrío 
tirano con alma de monje, no haya sido lograda con toda la ple­
nitud necesaria. Es el agua fuerte, el trazo duro al carbón, la 
mirada recta que rasga como un arcabuzazo.

Mas que historia descarnada, este libro es interpretación del 
medio y del ambiente, con un repunte de novelería que hace aún 
más agradable la sensación total del cuadro en que el autor co­
loca a sus personajes. En muchos capítulos uno imagina leer 
una extraordinaria novela. No, por supuesto, la novela modo- 
sita a que nos tienen habituados. Aquí se oye el jadeo, el borbo­
tar de la lucha, y, a ratos, una inmovilidad singular de cuadro 
antiguo, como una estampa polvorienta sorpresivamente des­
cubierta. Sólo América pudo dar estos hombres que, como Ro-
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sas, Francia, Melgarejo, y García Moreno, dignificaron la barba­
rie, si así pudiera decirse. Fueron los amos de países huérfanos 
de historia medular. Con ellos, por lo menos, la historia adqui­
rió un ritmo angustioso, precipitado, jadeante. Y como si hu­
bieran manejado grandes feudos, castigaron al arbitrio y humi­
llaron y sacrificaron todo a su desorbitada pasión. Estaban 
dominando países de esclavos. Recibieron una herencia de es­
clavitud, en el traspaso de la vida colonial, y se dedicaron, unos 
a enderezar entuertos imaginarios, y los otros a satisfacer su ani­
malidad y su lujuria. Fueron sujetos dignos de la psiquiatría. 
Almas sombrías que ahogaron toda noción de libertad y envile­
cieron hasta lo más profundo esta rica naturaleza humana de 
América. Algo había en ellos de las alimañas de la selva o del 
desierto. Consideraron a los hombres como bestias, y erigieron 
para su reinado una moral de siervos que aun América no purga 
enteramente. El concepto de la justicia o de la diferenciación 
social, que aun persiste en muchos países americanos, fué, en 
parte, la obra de estos hombres elementales, que tuvieron, sin 
embargo, una noción refinada del mal y de la crueldad. Para 
ellos no había otra voluntad que la personal, y nada podía er­
guirse ante ellos, como no fueran las bestias y los árboles. El 
rencor que desencadenaron con sus horrores y caprichos, no ha 
sido aún borrado del todo y quedan en ciertas regiones las hue­
llas con que marcaron su paso. Las dictaduras recientes o ac­
tuales de Hispano América no han sido y no son sino brotes leja­
nos de aquellos caudillos bárbaros.

Este libro de Rodríguez Mendoza está destinado a ser aplau­
dido en América. Por lo menos, es, por la interpretación, y por 
la fuerza con que presenta a los caudillos de la descomposición, 
uno de los documentos más interesantes con que la literatura 
contribuye al conocimiento de las figuras de los dictadores ame­
ricanos. Contribuye, decimos, porque la historia prosigue siem­
pre, a pesar de todo, investigando y sacando a luz nuevos datos 
para la obra de los que se sientan tentados por el tema. El tema 
es vasto e intrincado, y los papeles íntimos, como es de uso en es­
tos países, suelen guardarse bajo siete llaves a fin de que la 
investigación no ponga la mano en ellos. Se quiere que todos



258 A tenca

«La Sud-Améri-Pages d’un Journal, Lily Iñiguez, Imp. 
ca», Santiago, S. F.

los antepasados sean héroes o santos. No hombres con pasiones, 
defectos, errores, caídas y vergüenzas. Y, en este sentido, Amé­
rica es un archivo riquísimo, y, sobre todo, muy revelador. . .— 
Mar o.

La joven autora de «Páginas de un diario», no es una des­
conocida para el lector amante del arte literario. En efecto, 
en 1930 llegó a Santiago, impreso en París, un opúsculo poético 
cristalino y sencillo y de fina factura tipográfica.

La autora de «Bréve Chanson» despertó mi interés—el in­
terés es un entusiasta durmiente—por su acento de sostenida 
melancolía y por el cordial motivo de su canto. Además, mucho 
ayudó para la más amplia comprensión de su arte una confe­
rencia de Iris acerca de su madre, Rebeca Matte, que, natural­
mente tangenteó el alma polifacética de la hija, artista por tem­
peramento y por educación.

Hace poco he recibido «Pages d’un journal», de su señor padre, 
por intermedio de mi gentil amiga Amelia Balmaceda Lazcano. 
Ha sido un obsequio opulento. De doble opulencia: por lo lite­
rario y por lo material.

Libro de gran formato. De una pulcritud excepcional en la 
presentación. Es obra de lujo. La lectura de él requiere facistol.. .

En Lily Iñiguez hay una profunda tragedia. Es ésta la de la 
persona que no posee en toda su hondura un idioma propio, 
un lenguaje vernáculo. La observación anterior, no tiene por 
objeto aminorar la simplicidad de su francés. Tiene un alcance 
más substantivo: es la tragedia esencial de quien no posee un 
verbo con toda la autenticidad necesaria para una expresión 
lograda con destreza y fluidez. Y esta acotación nada tiene, por 
otra parte, de antojadiza. En las últimas páginas del libro se lee, 
además del francés, su idioma casi natural, se lee, repito, en in­
glés, alemán, italiano. Era, pues, una poliglota. ¿No es esta una 
tremenda tragedia para quien necesita de la palabra para ex-




