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Fouche, por Stefan Zweig.—«Ed. Nueva Epoca». Segunda 
edición. Santiago 1933.

Stefan Zweig es uno de los escritores más interesantes de la 
época contemporánea. Autor de novelas, dramáticas e inten­
sas; de ensayos notables por la perspicacia y profundidad ana­
lítica, de biografías psicológicas, si así pudiéramos llamarlas, 
como esta de Fouche, etc. desparrama su talento utilizándolo 
en obras de alta estatura y de clima denso y magnífico. Su esti­
lo rico, preciso hasta lo verdaderamente admirable, opulento de 
sugerencias, tanto de carácter ideológico como artístico, extraor­
dinariamente dúctil y rítmico, cargado de ideas originales y de 
observaciones penetrantes, coloca a sus libros en una ubicación 
señera, inconfundible. Todo lo que toca el soplo mágico de su 
lenguaje adquiere contornos y formas peculiarísimas destacán­
dose con una vitalidad apasionante, con una ondulación interna 
vertiginosa. Tal sucede con «Fouche».

José Fouche ha sido, seguramente, como los Borgias, uno de 
los individuos más calumniados y peor conocidos de la historia. 
Antes de Zweig y si exceptuamos a Balzac y Madelins, nadie 
había intentado seriamente estudiar su carácter o «su admirable 
y persistente falta de carácter», como dice Zweig. Todos los 
epítetos más ofensivos se los habían acumulado; pero ninguno 
había pretendido comprender la fuerza poderosa que alentaba 
en ese cuerpo enjuto y desagradable, ni el talento excepcional 
que lo hacía agitarse y moverse. Ni Robespierre, ni Carnot, ni 
Napoleón, ni Talleyrand tuvieron nunca una observación justi­
ciera sobre Fouche. En las Memorias de éstos, cuando aparece
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el nombre del Duque de Otranto, es solo para envolverlo en 
frases mordaces, despectivas e injuriosas. La historia después 
lo desplazó hacia un plano de inferioridad irritante, descono­
ciéndole sus extraordinarias cualidades, a pesar que, como mani­
fiesta Zweig, «Fouche dirigió en un momento en que se trans­
formaba el mundo todos los partidos y fué el único en sobrevi­
vidos y que en la lucha psicológica venció a un Napoleón y a 
un Robespierre».

Balzac, conocedor 
primeros en 
como «le 
a «Napoleón le causaba 
Fouche «haber tenido 
mismo Napoleón». Y 
confirmada por el tiempo: «Fouche es una de esas figuras que 
tienen tanta profundidad bajo la superficie que permanecen 
impenetrables en el momento de la acción y a los que solo puede 
comprendérseles a través de los años». Precisamente, mani­
fiesta Zweig, fué Balzac el que lo hizo acercarse a Fouche, el 
primero que lo atrajo al estudio de la personalidad de este hom­
bre que «parecía haberse propuesto, lo mismo en la vida que 
en la historia, ser una figura de segundo término, un personaje 
a quien no agrada que le observen cara a cara, que le vean el 
juego. Casi siempre está sumergido en los acontecimientos, 
dentro de los partidos, entre la envoltura impersonal de su cargo 
tan invencible y tan activo como el mecanismo de un reloj. Y 
rara vez se consigue captar, en el tumulto de los sucesos, su 
perfil fugaz en las curvas más pronunciadas de su ruta. ¡Y más 
ektraño aun! Ninguno de estos perfiles de Fouche, cogidos al 
vuelo, coinciden entre sí a primera vista. Cuesta trabajo ima­
ginarse que el mismo hombre que fué sacerdote y profesor en 
1790 saquease iglesias en 1792, fuese comunista en 1793, multi­
millonario cinco años después y Duque de Otranto algo más 
tarde. Pero cuando más audaz le observaba en sus transforma­
ciones, tanto más interesante se me revelaba el carácter o, me­
jor la carencia de carácter de este tipo maquiavélico, el más 
perfecto de la época moderna. Cada vez me parecía más atrae-
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tiva su vida política, envuelta toda en lejanía y misterio, cada 
vez más extraña, más demoníaca su figura.' Así me decidí a 
escribir, casi sin proponérmelo, por pura complacencia psico­
lógica, la historia de José Fouche, como aportación a una bio­
logía que estaba sin hacer y que era necesaria: la biología del 
diplomático, la más peligrosa casta espiritual de nuestro con­
torno vital, cuya exploración no ha sido realizada plenamente».

José Fouche nació en Nantes, en 1759. Descendiente de mari­
neros y mercaderes, sus padres quisieron hacerlo marino. Mas, 
luego vieron que este oficio duro, más duro en aquellos tiem­
pos, no convenía a José, «muchacho delgaducho, alto, anémico, 
nervioso». Pronto comprendieron que donde mejor se desarro­
llarían las aptitudes del muchacho sería en la Iglesia y ahí lo 
introdujeron. En el Colegio de los Oratorianos lo hicieron pro­
fesor. Vistió el hábito de clérigo y durante diez años vivió 
entre los demás padres como cualquier sacerdote. «Pero no 
toma las órdenes mayores, no hace voto; como en todas las 
situaciones de su vida déjase abierta la retirada, la posibilidad 
de variación y cambio. A la Iglesia se da temporalmente y no 
por entero, lo mismo que más tarde al Consulado, al Imperio- 
o al Reino. Ni siquiera con Dios se compromete José Fouche a 
ser fiel para siempre».

Los diez años que permaneció Fouche en la Iglesia le fueron 
sumamente provechosos, aprendiendo en ellos «el arte de callar, 
la ciencia magistral de ocultarse a sí mismo, la maestría para 
observar y conocer el corazón humano. Si este hombre, aun en 
los momentos de mayor pasión de su vida, llega a dominar has­
ta el último músculo de su cara; si es imposible percibir una 
agitación de ira, de amargura, de emoción en su faz inmóvil, 
como emparedada en silencio; si con la misma voz apagada 
sabe pronunciar lo cotidiano y lo terrible y si puede cruzar con 
el mismo paso sigiloso los aposentos del Emperador y la frené­
tica asamblea popular, ello se debe a la disciplina incomparable 
aprendida en los años de religión; a su voluntad domada en 
los ejercicios de Loyola, y a su expresión educada en las discu­
siones de la retórica eclesiástica secular, 
una autodisciplina férrea, casi espartana,
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rior extraordinaria contra el lujo y la fastuosidad y el arte sutil 
de saber ocultar la vida privada y el sentimiento personal. No, 
estos años de Fouche a la sombra de los claustros no fueron 
perdidos. Aprendió enseñando.

Luego llega el año de 1788 y en Francia empieza a agitarse 
la ola de las grandes inquietudes sociales y en todas partes, 
hasta en los conventos, los individuos se preocupan de discutir 
los nuevos postulados que inician la convulsión más formidable 
de la historia francesa. Los acontecimientos se precipitan y 
desemboca el año de la revolución. José Fouche abandona el 
hábito y se lanza al juego vital y apasionante de la política. 
Vive en el puerto de Nantes. Pronto le nombran presidente 
de un club. Elogia el progreso, los nuevos ideales que se van 
incrustando inevitablemente en la mayoría de los hombres. 
Pero siempre con cautela, sabiendo mantenerse equidistante de 
los extremos, equilibrándose con sabiduría, pues los ciudadanos 
de Nantes son personas moderadas, del centro, y todo extre­
mismo ideológico no les es de sus agrado. Se casa en seguida 
con una rica heredera burguesa, intentando transformarse él 
mismo, lo más pronto posible, en un perfecto burgués ya que 
para un observador tan sagaz como Fouche no se le podía ocul­
tar que el poder tendría que caer irremediablemente en manos 
de la burguesía. El Tercer Estado rápidamente tendría que 
darse cuenta de su potencia y cumplir su destino histórico. 
En las elecciones para la Convención lo eligen diputado. Tiene 
entonces treinta y dos años. «No es de agradable presencia, ni 
mucho menos: cuerpo seco, casi espectralmente esmirriado; cara 
de huesos finos y líneas picudas; afilada la nariz; afilada y 
estrecha también la boca, siempre cerrada; ojos fríos de pez, 
bajo párpados pesados, casi adormecidos, con las pupilas de 
un gris felino como bolitas de cristal. Todo en esta cara, todo 
en este hombre está, por decirlo así, provisto de una menguada 
y fina materia vital».

En la sala de la Convención Fouche no vacila en la elección 
del sitio que debe ocupar. Arriba, cerca de la muchedumbre, 
colindante con el pueblo, en los asientos más altos del anfitea­
tro, están los apasionados, los fogosos, los impacientes, los que
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quieren la «révolution intégrale». Sus jefes, Marat, Danton, 
Robespierre, el incorruptible, todos los dominadores de cía 
montaña». Abajo, en el «el llano», en el «marais», como llaman 
a los vacilantes, a los indecisos, están los tranquilos, los sere­
nos, los que quisieran que la revolución detuviera su marcha, 
pues la República ya les parece completa, con su Constitución, 
el destronamiento del Rey y el desplazamiento de la nobleza del 
poder. Los girondinos Condorcet, Roland, Vergniaud, son sus 
jefes. Entre estas dos fuerzas se mantiene, oscilando, la revo­
lución. Pero José Fouche no vacila. Sabe que por el momento 
su puesto está entre los moderados, entre los girondinos. Es 
la mejor ubicación para aguardar, porque es difícil preveer el 
camino que seguirán los acontecimientos y es demasiado pronto 
para comprometerse. Además, los moderados, son la mayoría 
y José Fouche siguiendo su táctica oportunista, está siempre 
solo con la mayoría. Pero llega el 15 de enero del 93, la víspera 
de la votación para definir el destino de Luis Capeto. Fouche 
es girondino, tiene la obligación de satisfacer a sus electores— 
todos moderados—y debe votar por la clemencia del Rey. 
Escribe un discurso ese día para justificar este anhelo de cle­
mencia.

«Pero entre aquella noche del 15 de enero y la mañana del 
16 transcurre una noche intranquila y agitada-
no han estado ociosos: han puesto en marcha la máquina de la 
rebelión de las masas que saben dominar tan magistralmente. 
En los arrabales truenan los cañones del escándalo; las secciones 
llaman con sus tambores a las gentes del pueblo; todos los bata­
llones irregulares de la rebelión, a los que recurren siempre los 
terroristas invisibles, que los mueven para alcanzar por la fuer­
za decisiones políticas y a los que ponen en acción en pocas ho­
ras un gesto de Santerre. Son conocidos estos batallones de 
los agitadores de barrio, de las pescaderas y aventureros, desde 
la gloriosa conquista de la Bastilla; se. les conoce de la hora vil 
de los asesinatos de septiembre. Siempre, cuando hay que 
romper el dique de las leyes, se revuelve a la fuerza esta gigan­
tesca ola del pueblo, y siempre lo arrastra todo consigo, irre-
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quienes ha hecho surgir de sus bajossistible, hasta a aquellos a 
fondos.»

Esta noche y ese amanecer tempestuoso comunica sostenidas 
vacilaciones en los diputados girondinos. Los que estaban re­
sueltos a votar contra la sentencia de muerte del Rey, dudan. 
Ya no mantienen la misma seguridad que el 15 de enero. Las 
masas, violentamente agitadas por «los montañeses» están enfu­
recidas. Insultan, amenazan y el miedo se apodera de muchos 
espíritus. Porque el 16 de enero será el día decisivo. Nadie 
podrá escamotear su pensamiento, su resolución. Todos deben 
concretarse al «si» o al «no». La última esperanza de los medro­
sos, la votación secreta, es también perdida. No hay más reme­
dio que concretarse, definirse. Ya entrada la noche empieza 
la votación. Y es precisamente el jefe de los girondinos, Verg- 
niaud, el que primero traiciona y vota por la muerte de Luis 
Capeto. Y Fouche—¿cómo no, si la mayoría pedía la muerte?— 
en la hora de su turno, también pronuncia las dos palabras fatí­
dicas: Le mort.

Después Fouche tratará durante muchos períodos de su vida 
de excusar la actitud asumida en ese día. Mas será inútil. Esas 
palabras fueron dichas públicamente y existen demasiadas prue­
bas para que pueda borrarlas. Es su primera caída oficial, co­
mo dice Zweig.

Pero desde entonces continúa desarrollándose, siempre en 
grado ascendente, la vida de este personaje extraordinario. 
Durante el Consulado, en el Imperio, en la restauración de la 
Monarquía, en el Gobierno de los cien días, nuevamente con 
Luis XVIII, José Fouche mantendrá siempre su tino, su cau­
tela, su oportunismo genial. Su primera caída no tiene conse­
cuencias inmediatas, al contrario, muchas veces le resulta de 
una utilidad manifiesta. Es una caída que sólo le será perju­
dicial al fin de su carrera. Pero ante la historia, como dice 
Zweig, no tiene Fouche por qué avergonzarse de ella: otros más 
fuertes, como Robespierre y Carnot, Lafayete, Barras y Napo­
león, los más poderosos de su tiempo, serán burlados por él en 
la hora de la desgracia.»

Dan deseos de continuar glosando este libro impresionante de
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POESIA

Haz, por Aristeo Martínez de Aguilar.

obra (1)

En una página

Zweig, 
con su 
grafos

Haz de dos colores 
y alegrías.
Cosecha del camino: 
espigas ya maduras, 
segadas por mi mano 
en la amplia 
sementera 
del destino.

la biografía más notable que conocemos. Ni Ludwig, 
«Napoleón», ni Maurois, ni Satrachey, los mejores bió- 

contemporáneos, lian alcanzado a la penetración tan 
absolutamente completa, al conocimiento tan profundo y cabal, 
de un personaje biografiado, como Zweig. Ninguno, además, 
posee un lenguaje tan ardido y apasionante, como el autor de 
«Amok».

Si con esta glosa consiguiéramos incitar a la lectura de esta 
obra, estaría desde ya plenamente justificada. Por lo demás, son 
esas nuestras aspiraciones.—A. T.

(1) Editorial <Boi>. México D. F. 1933.

Formato grande, buen papel, muchas, demasiadas páginas en 
blanco; un prólogo breve, y, como consecuencia, como justifi­
cación de él, unos versos también breves, escasos que sirven 
como adornos, como viñetas para que el libro no resulte comple­
tamente en blanco. Por el momento se le puede agradecer a 
Aristeo Martínez de Aguilar la brevedad, la sobriedad en la 
cantidad que hace posible leer su obra (1) en cinco minutos, 
lo que impide que el lector siquiera arrugue el ceño. Sin duda, 
como sistema no es aconsejable hacer libros de esta manera, 
aunque es lo más fácil para pasar por autor.
se escribe una palabra: Haz, en este caso. La página que con­
tinúa, en blanco. La del frente, con estos versos bien al centro; 
con sabiduría tipográfica, equidistante de las cuatro esquinas 
de la hoja:




