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paisaje del desierto

CONVERSACIONES EN EL 
DESIERTO

JflKftN la tarde, el automóvil recorrió los 150 kms. que mide la 
distancia de Pedro de Valdivia a Chuqui, en dos horas.

El valle del río Loa parece una paradoja en medio del desier­
to. No se concibe que la aridez no absorba la corriente líquida. 
Pero pronto nos rodea otra vez la soledad. Es aquí de color café 
amarillento.

Avanzamos por una depresión del terreno que es encerrada 
por altas montañas a'ambos lados: a la izquierda se encuentran 
los cerros de Chug-Chug, a la derecha los de Montecristo y al 
frente el macizo del Inca.

Nos acompaña una doble fila de torres que conducen la ener­
gía eléctrica desde Tocopilla.

Poco a poco, subimos a las montañas. Arriba, en la cumbre, 
nos sorprende un paisaje soberbio.- El manto gris de la tarde 
cubre ya el valle del Loa, pero la diáfana transparencia del aire 
nos transmite los suaves colores, de finísimos matices, de las 
altas cumbres de la Cordillera. Es un panorama amplísimo, de 
un sabor indescifrable. Al frente, brillan los terraplenes amari­
llos de Chuquicamata.

El «guest-house» de Chuqui no se caracteriza por la «neue 
Sachlichkeit» de las oficinas salitreras. Recuerda a un hogar 
burgués de Yanquilandia.

La conversación había cesado casi completamente durante 
la tarde. Sentíamos algún cansancio, después de las fuertes im­
presiones que habíamos recibido en las salitreras. Además, el 
nai^aie del desierto nos entretenía suficientemente.

PUEBLOS PERDIDOS DEL OTRO MUNDO
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Habíamos resuelto continuar al día siguiente nuestro viaje, 
para visitar primero los pueblos perdidos del otro mundo y 
después Chuqui. ¿La razón? Mi amigo, el Diplomático, maní-, 
festaba que se estaba asfixiando en el ambiente yanqui y que 
deseaba regresar otra vez al mundo humano. No quedaba, 
pues, otra solución que satisfacer sus deseos. Aunque en cuanto 
a mí, el ambiente me agradaba sobre manera.

Por eso acordamos cenar *en famille» y retirarnos temprano.
— ¿Ha observado usted, me preguntó de sobremesa el Ata­

ché, los procedimientos de los yanquis? Todo lo desnacionalizan. 
Quieren que los niños chilenos de la Pampa aprendan el inglés. 
Aun los ingenieros chilenos han sido yanquizados, y hasta los 
médicos han tenido que ir a estudiar en su país.

—Sin duda, le replico, la presión espiritual a que se nos so­
mete en la Pampa, es violenta, casi irresistible. Pero quizá esta 
«inyección técnica», la disciplina que se nos impone, los hábitos 
de trabajo y de orden que se cultivan, sean de beneficio para 
el país. No veo ningún peligro en todo eso. La amenaza viene 
de otra parte. Hasta ahora, aquí en la Pampa predomina el 
ingeniero, y el ingeniero está dotado de una mentalidad infantil. 
El administrador desea nuestro progreso, quiere ayudarnos, 
ha sido absorbido, hasta cierto grado, por nuestro paisaje. Pero 
detrás de él se encuentra una potencia, cuya influencia él mismo 
apenas vislumbra, aunque la odia; el capital.

—¿Y usted cree que ese capital pueda pensar algún día 
conquistas territoriales?

—Evidentemente, le replico, el capital yanqui todavía es 
internacional. No reconoce la existencia del Estado, porque su 
Estado es la órbita de la empresa. Pero ocurre que esa empresa 
tropieza hoy en día con toda clase de dificultades, y no me sor­
prendería que el día menos pensado ese mismo capital inter­
nacional iniciara una campaña nacionalista para salvarse. Mi 
temor es tanto más fundado, cuanto el alma yanqui puede ser 
entusiasmada para cualquiera quimera, siempre que la prensa 
le dirija durante algunos días un fuego nutrido de ametralla­
doras.

■—Eso se pudo observar cuando se hizo la campaña a favor 
de la participación de los Estados Unidos en la guerra mundial, 
observó el Diplomático.

—Y podrá repetirse cualquier día, continué. Es ese el ver­
dadero peligro a que estamos expuestos. Y aunque, por ahora, 
parezca remoto, en realidad ya se presenta.

—¿Y qué solución ve usted para el problema?, interrogó el 
Diplomático.
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—Para salvar nuestra libertad, le contesté, es preciso que se 
cumplan dos condiciones: primera, la unión política y econó­
mica iberoamericana y segunda, la adhesión de esta unión a 
una alianza económico-política que sea lo menos peligrosa po­
sible para nuestra libertad.

— ¿Pero no dependerá la elección de alguna afinidad espiritual?, 
preguntó el Diplomático.

—Me opondría a toda alianza basada en sentimentalismos. 
El único argumento que debe valer es el poder que ella nos ofrez­
ca y la ausencia de peligro para nuestra libertad. Estos dos re­
quisitos bastan y sobran. Yo siempre he pensado en la idea pan- 
europea de Briand, pero parece que representa una simple uto­
pía.

Los ojos del Diplomático comienzan a brillar.
—Oh, sí, replica, ese es un gran ideal. La solución de casi 

todos los problemas del mundo sería la alianza franco-alemana. 
Unidos estos dos países, ellos podrían contrarrestar la influencia 
yanqui, la mecanización del universo, la muerte de la civili­
zación. Los franceses tienen el élan, los alemanes lo comple­
mentan con su sobriedad y profundidad.

— ¿Y por qué no se unen?, pregunto.
—Porque son países demasiado vecinos, contesta el Ataché. 

Pero yo sospecho que la unión vendrá. La única esperanza, que 
me induce a pensar así, es la mentalidad de los ex-combatientes- 
Puede que parezca paradójico, pero estimo que los ex-comba- 
tientes se entenderán y realizarán esa alianza.

—Yo creo lo mismo, afirma el Diplomático. Ella debe com­
prender a Francia, Alemania, España, Italia, Bélgica, Suiza 
y los países nórdicos. No debe abarcar los países del Oriente, 
que spn bárbaros e incomprensibles para un buen europeo.

— ¿E Inglaterra?, pregunto.
—Tampoco debe extenderse a Inglaterra. Usted verá, dentro 

de poco, Inglaterra habrá terminado de figurar entre las po­
tencias. El Imperio se encuentra en plena disolución. No hay 
que entorpecer su decadencia.

—¿Y cómo estima usted que se podrá realizar prácticamente 
esta alianza?, pregunto.

—Hay que comenzar por los tratados comerciales, contesta. 
Existiendo un entendimiento, se vencerán lentamente todas las 
dificultades y se estrecharán los lazos que nos unen. No hay que 
apresurar las cosas. Poco a poco se encauzarán los rumbos de 
la política económica y comercial, y lo demás vendrá pronto.

Esto es sumamente interesante.
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Nos levantamos a las cuatro de la mañana. Mis amigos es­
taban algo enojados conmigo, por la presteza con que hacíamos 
el viaje. Pero, ¡qué diablo!, no había tiempo para descansar. 
El mundo revela toda su belleza, cuando se le conquista en via­
je sintético. Y de aquí a Toconao son sus ciento cincuenta ki­
lómetros.

La huella de concreto nos conduce a Calama. El pueblo toda­
vía duerme. Cruzamos las vegas, observamos los primeros lla­
mas, mezclados con vacunos, los espaciosos edificios del Regi­
miento Andino, y henos otra vez en medio del desierto.

Hace frío, y me envuelvo en la manta.
Pronto los primeros rayos del sol tocan la cumbre de los ge­

melos San Pedro y San Pablo, que desfilan frente a nosotros 
a mano izquierda. A sus pies se extiende el desierto azul, cuya 
planicie se inclina suavemente hacia la hoya del Loa. A mano 
derecha quedan los cerros de Limón Verde. ¿Quién les habrá 
dado este estrambótico nombre, que tan poco merecen? ¿O 
se lo deben a algún espejismo en medio de la árida arena?

A lo largo del camino se encuentran diseminados los esquele­
tos de vacunos que perecieron en el desierto, durante el viaje de 
Salta a las salitreras. El cuero se ha conservado perfectamente, 
y los obreros que construyeron la huella a San Pedro tuvieron 
el buen humor de colocarlos, de vez en cuando, sobre las piedras 
que bordean el camino, para asustar el viajero. Vimos ahí una 
vaca que al morir inclinó su cabeza sobre el pecho y que, colo­
cada sobre las pircas, parece como si diera vuelta la cabeza para 
observar el auto que se le aproxima. Una tristeza infinita pa­
recía expresarse en sus ojos.

Más allá, éí camino sube a los cerros. La cumbre se encuentra 
a 3,600 metros. Al otro lado, la Quebrada de los Tambores nos 
hace descender rápidamente.

Es un paisaje soberbio. Las formaciones jurásicas han sido 
plegadas y se caracterizan por una variedad extraordinaria 
de colores. Por sobre ellas se encuentra una espesa capa de li- 
parita, que las protege contra la destrucción. Grandes trozos de 
esta liparita han caído a la quebrada.

En aquel paraje comenzó a despertar el espíritu del Diplo­
mático.

—Quisiera saber, dijo, si esa rubia que comió con nosotros 
en María Elena, era la mujer de X o de Y.

—Tengo la seguridad, que es la mujer de X, expresó el Ata­
ché.

—Yo entiendo que es la de Y, dijo el Diplomático.
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empeño esfor- 
uno que el día

—No es tan difícil saberlo, intervino el Cónsul. A la vuelta 
podemos pasar por Chacabuco, y allá lo sabrán.

—De ninguna manera, replicó el Diplomático. Si pasamos por 
Chacabuco, corremos peligro de encontrarla. Y lo único que de­
seo es no volver a verla en mi vida. Es demasiado yanqui, tan 
sin sal.

¿Cómo explicar, sin embargo, que su primera pregunta en 
esta hermosa mañana dijera relación con esta mujer?

—Ustedes no se imaginan lo que son las mujeres en la Pam­
pa, intervino el Cónsul. Ahí tienen el caso de uno de los Jefes 
de las plantas. Un buen día se enamoró de la mujer de uno de 
sus ingenieros, consiguió que mandaran el marido al Perú, con 
un sueldo fabuloso, naturalmente, mientras que su mujer se 
fue a Estados Unidos para divorciarse y casarse con el rival.

Atravesamos a gran velocidad la Quebrada de los Tambores. 
Las murallas caen verticalmente. El fondo está cubierto de are­
nas.

—Hace poco, continuó el Cónsul, el primer marido se embar­
có en un buque alemán, para regresar a su país. La pena, la 
soledad, la rabia, ¿quién sabe?, lo habían convertido en un be­
bedor. Aceptó el cargo de fogonero en el buque. Esa es la Pampa.

—Yo ya sospechaba esas tragedias, dijo el A taché. No se tra­
ta del clima solamente y tampoco de la soledad del desierto. 
La mayor parte de la culpa corresponde a la mecanización de la 
vida. Aquí el individuo es un simple siervo de la máquina.

—En efecto, expresó el Diplomático, yo perdería completa­
mente la razón en este infierno. Está bien que se le obligue al 
hombre a trabajar. Nada digo en contra de su 
zado y duro. Pero a lo menos se debe permitir a 
domingo se siente debajo de un árbol, para leer un buen libro. 
Eso aquí no es posible.

—La mecanización de la vida, continuó el Ataché, produce un 
desequilibrio completo de las facultades del individuo. El hom­
bre está dotado de determinadas inclinaciones: necesitamos tra­
bajar físicamente, pero también necesitamos cultivar las facul­
tades sentimentales, religiosas y netamente espirituales. Si se- 
impide el desarrollo de todo este mundo, el hombre es arrojado 
de su órbita natural y se convierte en un animal.

Cruzamos el llano de la hacienda. Hacia el Sur, una depre­
sión del terreno acompaña por el Poniente la Cordillera Domey- 
ko, cuyos últimos desfiladeros se extienden hasta acá. Pronto 
entramos en una nueva quebrada, y finalmente en un túnel, 
de unos 150 metros de largo, cruzando así una serranía que cor­
ta el camino.
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Al salir del túnel, nos sorprende el más grandioso y delicioso 
de los paisajes. Después de tanto caminar por desiertos areno­
sos, completamente desamparados, divisamos potreros de un 
verde tan fresco, como nunca lo habíamos visto. ¿Será por el 
contraste con la aridez de la Pampa o se debe a la diafanidad de 
la atmósfera, que los colores brillen tan ardientes en esta región?

El oasis está rodeado en esta parte de cerros fuertemente 
plegados, de color rojo claro. La superficie del terreno está cu­
bierta de piedrecitas que le transmiten movimiento a la luz.

Detrás de los cerros bajos se yerguen los gigantes de la Cor­
dillera Real: el Lascar, el Licancaur y quince volcanes más, 
todos de más de cinco mil metros de altura.

El Diplomático está asombrado. Su estusiasmo no encuen­
tra palabras adecuadas.

—Estamos en la luna, exclama. Esto es algo soberbio. En 
verdad, vale hacer un viaje alrededor del mundo para verlo. 
Yo nunca he visto un paisaje más majestuoso.

Pronto nos encontramos rodeados de verde. Atravesamos 
el río San Francisco. Una india, con su sombrero característico, 
va hilando por el camino. Las ramas de tamarugos, algarrobos, 
higueras y perales se inclinan hacia nosotros. Los maizales so­
brepasan las pircas a ambos lados del camino. Vemos vacunos 
pastando en los potreros de alfalfa. Todo esto se nos presenta 
como un nuevo mundo, algo inaudito, jamás sospechado, en 
medio de la aridez del desierto.

San Pedro de Atacama es un pueblo que ha conservado su 
carácter colonial-indígena. Los enormes pimientos de la plaza 
ofrecen frondosa sombra. La iglesia es de bella estructura, con 
un hermoso portón colonial. El antiguo cabildo boliviano, ocu­
pado por los Carabineros, es como un testimonio de piedra de 
tiempos antiguos. Nos hablan de Diego de Almagro, y quienes 
lo mencionan, se nos presentan como si hubieran sido testigos 
de su estadía en San Pedro, hace cuatrocientos años. Las calle­
juelas son estrechas y risueñas.

—A fin de apreciar todo esto en la debida forma, hay que pre­
parar un buen menú para el almuerzo, afirma el Diplomático.

—Vamos al hotel San Pedro.
—Una pequeña entrada de jamón con mayonesa. ¿Después 

pollo? Muy bien. ¿A la cacerola? ¿Fritos? No. Si yo los pudiera 
preparar personalmente, estaría bien. Pero ustedes los chilenos 
no lo entienden. La cazuela, eso sí, la preparan admirablemente 
bien. Bueno,, cazuela. Hay que preferir siempre lo que sabe pre­
parar cada pueblo. ¿Después una tortilla de verdura? Admira­
ble, pero que sea bien tierna. ¿En seguida cordero? Pemil o chu-
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leta, no importa. Un postrecito de frutas. ¿Brevas? Muy bien. 
Y café.

Como me sonrío de tanto afán, que demuestra mi amigo, me 
dice:

—No se ría de mí, amigo Keller, usted verá. El paisaje es 
mucho más bonito cuando no se tiene hambre. Pero ahora va­
mos a comprar pan y queso para el viaje a Toconao.

Seguimos adelante. Ahora cruzamos el Salar de Atacama, 
aquella inmensa planicie de que tantas veces había soñado, 
que siempre observaba en los mapas y que me parecía la encar­
nación de la soledad. Imagínese: en medio de la majestuosa 
Cordillera, una planicie del tamaño de toda una provincia, lle­
na de sal.

La realidad superaba ahora a los más bellos sueños. La su­
perficie es húmeda, a veces aflora el agua. Hay abundante ve­
getación, suficiente para el pastoreo. La capa superior está im­
pregnada de sales. A veces, la superficie parece cubierta de 
nieve. Flay muchos mirajes que aparentan la presencia de la­
gos. En ellos se reflejan las cumbres de los cerros.

Es este un paisaje heroico. La transparencia del aire permite 
reconocer los detalles de la Cordillera, a pesar de su gran dis­
tancia. Se pueden observar las inmensas erupciones de liparita 
y las capas de lava reciente, de color más obscuro. La Cordille­
ra Real se presenta como una planicie, sobre la cual se levantan 
los conos de los volcanes, de formación más reciente. El Lican- 
caur y el Lascar ofrecen sus esbeltas formas.

Pronto el camino comienza a subir, atraviesa un desierto, y 
detrás de una curva cruzamos el puente de Toconao.

¿Cómo encontrar palabras para describir esta nueva mara­
villa? Toconao es algo único, algo que no tiene igual, un en­
sueño perdido en el último confín del mundo.

Dícese que un lord inglés tuvo un hijo de malas costumbres 
a quien era preciso eliminar de la sociedad. Su padre lo llamó 
un buen día y le hizo el ofrecimiento de pagarle una libra per 
cada milla que se alejara de Londres. El hijo, aunque mal edu­
cado, era una buen matemático y comenzó a calcular cual era 
el lugar más distante de su patria. Finalmente, se dió cuenta 
que lo más conveniente era venir al desierto de Atacama, y lle­
gó a esta región.

Toconao es un pueblo netamente indígena. Si se le quisiera 
describir, habría que hacer alusión a las casas de muñecas que se 
obsequian a las niñas. La vida tiene aquí un ritmo particular. 
Cada indio e india se asemejan a una escultura tallada por un 
gran artista. Cada detalle de su indumentaria tiene carácter,
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afable
cantos.
todos, es atable y comu- 

Toconao todavía era

es algo perfecto, acabado, hecho para cumplir una función de­
terminada. La comunidad se presenta como un organismo vivo- 
Se reconoce inmediatamente el papel que cada cual desempeña. 
El colorido del pueblo es muy fuerte y fresco.

Tan indígena es Toconao, que ni siquiera un turco ha venido 
a ocupar una tienda o un italiano un almacén. Aun el comercio 
local está en poder de los aborígenes.

El pueblo está rodeado por una profunda quebrada. En ella 
corre agua cristalina, y hermosas chacras cubren el valle y sus 
laderas. Han construido canales que riegan las diminutas he­
redades, de pocos metros de superficie cada una. Al lado de las 
chácaras, donde ya no hay riego, se han construido las vivien­
das, casi todas de piedra de liparita, que constituye una grue­
sa capa debajo del pueblo. En la plaza se encuentra el campana­
rio de la iglesia, separado de ésta. La iglesia misma está cubierta 
de totora y tiene un aspecto perfectamente colonial. Podría 
creerse que ya llena muchos siglos de vida, pero seguramente 
ha sido levantada hace pocos años. Sus santos tienen todo el 
encanto de un pueblo creyente e ingenuo.

Penetro a través de la frondosidad de las chácaras. Respiro 
aire perfumado por la germinación vegetal. Bebo el agua deli­
ciosa de los canales. Tomo un baño en el refrescante líquido. 
Converso con algunas indias que están tejiendo mantas bajo 
centenarias higueras. Experimento la sensación de los vivos co­
lores que saben preparar. Oigo sus

Visito a un viejo indio. Como 
nicativo. Me habla del tiempo en que 
boliviano.

—En aquel tiempo había muy pocos ranchos y escasa pobla­
ción, dice. Ahora esto se ha poblado mucho, puis, y la gente 
tiene hambre. El suelo no da para tantos. Vivimos de la fruta y 
de la venta de tejidos. Somos todos muy pobres. V ahora, con 
el alza de los precios, la vida se hace incoportable. Los ricos son 
muy malos para con nosotros. Todo es especulación. Nadie se 
recuerda en el mundo de este desamparado pueblo.

Es un ambiente rústico y primitivo, lleno de encanto.
Sin embargo, la civilización ha penetrado también hasta acá 

y está destruyendo valores reales y honrados. En la casa vecina 
están tocando «Valencia» en una horrible victrola. . .

Me siento transformado. Experimento las vibraciones de otra 
vida más sencilla, pero más verdadera. Aquí nada constituye 
un contraste con el ambiente. Toconao no puede ser de otra 
manera, no se puede concebir que no exista en este lugar y en 
las condiciones como se presenta.
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Cuando regreso donde mis amigos, que se habían instalado 
en la vivienda de un mercader, los encuentro desconcertados.

—Imagínese, lo que nos ha pasado, exclama el Diplomático. 
Creíamos haber comprado queso en San Pedro, y ahora resul­
ta que es queso de chancho. Esto es algo horrible, no se puede 
comer, y en Toconao no nos pueden ofrecer absolutamente nada.

De regreso, mi amigo estaba triste. El paisaje ya no le agradó 
tanto, desde que tenía hambre.

Sin embargo, en San Pedro lo reconfortó un buen almuerzo.
Como mis compañeros europeos eran coleccionistas de anti­

güedades, hicieron correr la voz en el pueblo, de que deseaban 
comprar objetos antiguos, y muy pronto nos ofrecieron los niños 
artefactos de alfarería, puntas de flechas, bombillas, monedas 
bolivianas y plumas de avestruz, traídas de Argentina.

AI adquirir un plato de greda, el Diplomático manifestó:
—Estoy absolutamente seguro que este artefacto es moder­

no. Pero no importa. He vivido muchos años en Creta y me 
dediqué allá a las excavaciones, extrayendo de la tierra una her­
mosa colección de testimonios de aquella grandiosa civilización. 
Sin embargo, debo confesarles que ellos en nada se distinguían 
de los que todavía se elaboran en aquella isla. Hay una está­
tica admirable en la civilización humana.

Y comenzamos a hablar sobre la civilización latina.
—Cada día me convenzo más, expresó el Diplomático, que 

la civilización francesa es mucho más helénica que latina. Los 
romanos en el fondo fueron bárbaros, más o menos así como los 
yanquis. La planta de Pedro de Valdivia les habría encantado. 
Los griegos tenían alma, espiritualidad, fineza. Probablemente 
por eso han sucumbido ante el empuje de los romanos, pero la 
altura a que se elevó su civilización lo recompensa todo. Aquí 
en San Pedro y Toconao hay espíritu helénico, por paradójico 
que parezca. Naturalmente, «in nuce», sin el desarrollo de una 
vida superior. Si a mí me colocaran ante la alternativa de tener 
que elegir entre Pedro de Valdivia y Toconao, no dudaría un 
solo instante en decidirme por Toconao.

Después de almuerzo, mientras el Diplomático dormía la 
siesta, recorrí a caballo el oasis de San Pedro. Un fuerte viento 
mecía los árboles y arremetía contra la vida orgánica que había 
surgido en medio del desierto. Las chácaras están mal trabaja­
das. El suelo es pobre, debido al exceso de sales que contiene y 
que las aguas de regadío le agregan. Sin embargo, la sensación 
del verde es muy profunda.

Al atardecer, nos despedimos de San Pedro.
Antes de cruzar el llano de la Paciencia, visitamos la Piedra
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Los focos del Cadillac alumbraban la momia de una vaca 
muerta hace muchos años, y esta visión fantástica nos acompa­
ñó hasta llegar al campamento.

de la Coca, un gran bloque de liparita que ha caído a la quebra­
da. Está cubierto de dibujos indígenas y lleno de pelotitas de 
coca, que los indios ofrendan a la divinidad antes de penetrar 
en el desierto, para que los acompañe la suerte.

Más allá cae la noche y las estrellas comenzaron a brillar so­
bre el paisaje muerto, despertando fantasmas en los cerros. La 
tranquilidad del desierto es desesperante de noche.

El ambiente favoreció la conversación.
—¿Conoce usted «Les nourritures terrestres» de Andró Gide?, 

preguntó el Diplomático.
—Sí, es una síntesis admirable de la espiritualidad moderna.
—Ayer, antes de dormir, he leído en este libro, continuó. Ya 

lo he leído a lo menos quince veces. Es mi biblia.
' Y después de contemplar silenciosamente el paisaje durante 

largo tiempo, me interrogó precipitadamente:
—¿Cree usted en la existencia de Dios?
Y él mismo contestó su pregunta:
—No lo hay. Es una ficción. Los griegos no creían en Dios, 

y yo soy tan pagano como ellos, absolutamente pagano.
—Pero eran muy supersticiosos, replico.
—Yo también lo soy. Un hombre de cultura es supersticioso 

como un primitivo. Hay secretos en el mundo. Hay cosas inex­
presables e inexplicables. La sensación de estas cosas consti­
tuye la esencia de la vida.

—Por ejemplo, la libertad, contesto.
—Sin duda. La libertad pertenece a aquellas sensaciones mis­

teriosas. La idea de la libertad lo obliga a usted a menudo a 
actuar en pugna con la razón. Hay personas que pueden perder 
el juicio por amor a la libertad. ¡Ah esto es inmensamente pa­
gano!

La noche parecía arder sobre la Pampa. Lejos, en el horizon­
te, brillaba el mar de luces de Chuqui.




