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Mariano La torre

TINAJON AÑEJO

X

Tinaja de cien ariobas 
no se le ha hallado cotejo, 
porque pasa de cien años 
este tinajón añejo.

A bodega es vieja como las casas y casi como la tierra. Los 
dueños de la montaña socavaron la falda gredosa del cerro 

y en el hueco alzaron sus muros de adobe. Un ventanillo, abierto 
casi al nivel de la viguetería de gruesos robles, filtra la luz de 
los campos. Es como la férrea abertura de un calabozo. Den­
tro, condenados a perpetuidad, están los ventrudos lagares y los 
fudres monstruosos. Una sombra helada que perfuman los vi­
nos dormidos en las vasijas, se arremansa en los ángulos obs­
curos, donde sólo en las tardes un cono de luz casi púrpura taja 
la masa negra como un alfange de oro. En aquella hoja resplan­
deciente bailan un instante las moscas de abdomen azul y 
una que otra abeja aventurera, la traspasa para revolotear so­
bre los tártaros rojizos que trasudan las duelas o se acumulan 
en torno a los espiches goteantes. Está ahí también, prisionera, 
la vieja tinaja cuya, historia conozco. De su edad nada podría 
decir. ¿Quién puede calcular los años de los remotos tinajones 
coloniales?

Casi un siglo ha transcurrido desde que los viejos tinajeros 
de los campos los moldearon con greda de los cerros, ahuecando 
con el duro filo de los cordobanes su angosto gollete o puliendo, 
con piedras agudas, la curva de su vientre moreno.

Sería como adivinar la edad de las viejecillas, arrugadas de 
los ranchos, eternas, como los picos de los cerros, junto a su rueca 
bailadora; pero como en su memoria viven las consejas del cam­
po, en las panzas vacías de las tinajas, canta el tiempo su añeja 
canción de siglos.

En la hinchada curva de la tinaja, mejilla gigante de hembra 
montañesa, negrea una mancha que recuerda un lunar. Allí
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dejaron su huella las lengüecillas rojas de los hualles y espinos 
que tornaron la greda opaca en materia roja consistente.

No es mi tinaja de las más crecidas. Mediano en su porte. No 
debió servir para que hirvieran, pictóricas de jugo, las chichas 
sabrosas de uva costeña. Otra fué su misión. Durmieron ahí, 
lejos de la luz y del ruido, los mejores mostos de la sierra.

El astuto montañés, tapando con toscos pelotones de greda 
la embocadura, guardó en ella el mosto destilado por los coli- 
hues de la zaranda para que se hiciera vino perfumado, rubí de 
dulces uvas morenas o ámbar rubio de racimos de oro. La tinaja 
debió nacer a pleno aire, bajo el ala del viento sur, en oculta 
quebrada donde el alfarero pacienzudo tuvo su taller. Rudas 
manos varoniles la perfilaron. La dócil arcilla, entre los dedos 
rústicos, iba creándola como una hembra campesina y como ella 
fecunda y pasiva. Era el cerro mismo que colaboraba con el 
montañés, su eterno aliado.

No tiene la gracia de sus hermanas menores, las olletas y 
callanas que las mujeres modelan en las cercanías de los ranchos 
ni la policromía de sus adornos típicos.

La tinaja es tosca y grandullona. Toda ella cuenco para cui­
dar amorosamente, como un vientre materno, la lenta maduración 
de los mostos que se sublimizan en vinos. Sellada su boca circu­
lar, de gruesos labios, ni un átomo de esa vitalidad se pierde, ni 
un hálito se evapora. Todo el sol almacenado en la pulpa de 
uva, toda la humedad chupada por las raíces, se transforma y 
se acendra dentro de sus paredes petrificadas.

En el campo, en los corredores de las casas montañesas, y en 
las bodegas mismas, hay muchas otras tinajas, hoy abandonadas. 
Son como esqueletos de pasadas vendimias coloniales.

En mi bodega hay una monstruosa. Nadie sabe en el contor­
no que manos ciclópeas la moldearon. Debió nacer antes que 
se levantasen los muros de adobes de la bodega, pues para sa­
carla habría que echar abajo la enorme puerta de roble y el 
marco en que se sostiene desde tiempo inmemorial.

Sobre recias plataformas descansan, a su lado, los fudres y 
lagares modernos, construidos con valiosas maderas. El arte 
del tonelero ha suplantado a los tinajeros semi-indígenas de 
los campos, como la prensa de férrea dentadura a la red de co- 
lihues de la zaranda.

De las otras tinajas no conozco la historia, ni nadie en el cam­
po, pero de ésta sí que puedo decir algo.

Un hombre de los cerros, Juan Sapo, la descubrió casual­
mente en un rincón de la viña, enfrente de las casas, una tarde 
de fines del invierno y al amanecer del día siguiente, después de
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LA HISTORIA DE LA TINAJA

primero, un roce perceptible sólo por el silencio 
pequeño golpe en la puerta del

cavar toda la noche, surgió entre montones de tierra húmeda, a 
golpes de azadón; pero apenas se abrió su boca obscura, las alas 
de murciélago de la superstición soplaron sobre el campo.

La ingenua avidez de los serranos buscaba oro y plata en 
la tinaja escondida en la tierra; la tierra devolvíales un prodi­
gioso licor.

Entre rezos y conjuros, el vino fué derramado en los terrones 
deshechos de las parras para acallar el maleficio, y de su dulzor 
soleado, sólo supimos aquella mañana, las abejas, las moscas y 
yo, único ser humano, que logró paladearlo.

Debió ser,
que rodeaba la casa; luego, un 
comedor que daba al campo.

A pesar del cansancio de aquella larga jornada campesina, 
advertí el crujido frágil y el golpe claro que lo siguió.

No hacía media hora que las gentes de la montaña, partícipes 
del mingaco de cava de mi viña, se habían dispersado por los 
cerros en busca de sus viviendas.

¿Quién era el que me llamaba a esta hora tan desusada?
La vieja que me servía de cocinera entraba casi siempre sin 

aviso alguno. Su paso arrastrado sentíalo desde que subía a los 
ladrillos del corredor; y luego, el chirrido habitual de la puerta 
al girar sobre sus goznes.

Sonó un nuevo golpe, ahora más cerca.
—¿Quién es? pregunté.
Sentí un carraspeo de viejo fumador campesino. Una voz 

sorda (reconocí la voz de Juan Sapo), me respondió cortés- 
mente:

Yo no más, patrón.
—¿Qué se te ofrece?, interrogué impaciente, sin moverme de 

mi asiento.
Conocía muy bien la astuta avidez del serrano. Algo-quería 

sacar de la ayuda gratuita, prestada en la tarde en el mingaco.
Su respuesta no tardó:
—Nada patrón, pero di’algo muy urgente tengo que noti­

ciarlo.
— ¿Nada y muy urgente? dije perplejo..
Sin que lo autorizase, había abierto sigilosamente la puerta y 

lo vi, iluminado por el cono de luz de la lámpara, con su cabe­
zota ancha, rematada en toscas greñas, su chaqueta llena de 
parches y sus viejas ojotas. Fué cerrando cuidadosamente, con
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Ud. y

animal del fundo

muchas

¡Ya sabes que te co­

me dijo mali­

no hacía mucho

tal cuidado, que ni siquiera chirrió, la hoja de la puerta, sin 
volver la cabeza y cuando ésta se precipitó como encolerizada, 
miró con maliciosa corpresa, diciendo:

—¡Puchas que me asusté!
Curiosa sicología la de este serrano- En su corpachón de­

forme se habían arraigado la astucia y el temor. Siempre cami­
naba de lado, pegándose a la orilla de los caminos, como si se 
escondiese. Su espíritu era igual. Nunca abordaba nada de 
frente. En una garganta del cerro Peñalquín tenía su rancho. 
Una viñita adelante y una huerta atrás, En la huerta, unos 
torcidos limoneros, una higuera, unos duraznos. Meses enteros 
no se le veía en los cerros. Volvía siempre con dinero. A veces, 
con una yunta de bueyes o un soberbio caballo que, poco a poco, 
iba enflaqueciendo y achicándose, como todo en la montaña. 
Por sus artimañas para escapar de la policía y por sus hábiles 
rodeos en los interrogatorios, lo habían bautizado con ese apo­
do: Juan Sapo.—En el campo, síntesis de astucias.

—¿Y por qué no vienes mañana?. Estoy muy cansado, le 
respondí.

Sin contestarme, avanzó hasta el medio de la pieza. Su cara 
ancha, cerrada por una enorme barba, dábale un aspecto agre­
sivo, pero sus ojos vagos, huidizos y su voz atiplada, borraban 
este efecto.

—Cuando le igo, patroncito, qu’es urgen tazo... pa 
pa mí, qui’algo tocaré por las albricias.

Recordé la pérdida de un 
y le dije de repente:

—¿Apareció la vaquilla overa, entonces?
Mostró su poderosa dentadura de montañés y 

ciosamente, sin responder a mi pregunta:
—Muchas vaquillas, patroncito, y mucha uva 

tierras. . .
—¡Qué lesera se te ha ocurrido, ahora? 

nozco, Juan Sapo!
Con celeridad increíble la chupalla sucia de Juan Sapo ro­

daba por entre sus dedos gruesos y deformes. Su vocecilla sin 
timbre empezó a articular palabras.

—Oiga, primero, su mercé. P’al lao e la mediagua onde su 
mercé hizo el chiquero me.tocó la cava e viña. Ei taba, dale 
que dale, cuando l’azadón pegó en una cosa dura como pieira. 
¿Qué nu’es tosca? ije. La viña e su mercé, nu’es por espreciar- 
la, es tan piedregozaza. Golpié e nuevo y ¿que no se resfaló I’aza- 
dón p al lado? Ei mesmo vide una pieira colorá como lairillo. 
¿Qué pieira será ésta? ije. Le cavé p’al laíto y di’ai no iviso la
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guata e una tinaja, de esas mesmas que hay en la bodega e su 
mercó. Son muy antiguazas. A la finá mi agüelita l’hay oido 
mentar que guardaban ei pa las regoluciones y pa los salteos, 
plata sella y cueros llenitos di’oro. Mi l’hice el leso y l’eché tie- 
rrecita encima, pa que naide cachara. Com’un condenao piqué 
pa 1’ otro lao e la melga.

Detuvo, poco a poco, el vértigo de sus dedos giradores y me di­
jo en voz baja, como en secreto, acercando su cabezota hacia 
a mí.

—Un entierro ha de ser no más, qu’el rico nu’ la entontrao 
porque si’habrá corrío. . .

Juan Sapo esperó mi respuesta sin cambiar su actitud. Chis­
peaban sus ojos y sus dedotes aferrábanse, ahora al borde de su 
chupalla. No sé qué impalpable atmósfera de misterio lo envol­
vía e iba llenando la estancia y penetrando en mi espíritu. Mi 
voluntad se había adormecido. No razonaba. Un tumulto de 
sensaciones, retazos de consejas sobre entierros, misteriosas, 
apariciones de vetas auríferas, nacían en mí y adquirían, por 
primera vez, relieve y realidad.

En la vieja cordillera de la costa, misérrima y triste, donde 
hasta los árboles se introducen por entre las piedras en busca 
do humedad, todos, patrones e inquilinos, esperan el milagro 
que ha de tornarlos ricos de improviso. La pobreza se hace lle­
vadera, porque la leyenda, trasmitida durante siglos, ha de 
dar el precioso entierro o la mina de oro que traerá la prosperi­
dad. Cada campesino sueña con el descubrimiento de un filón 
y todos, en todos los tiempos, han lavado pacientemente las 
escamillas doradas que, a la hora de la siesta, brillan a través 
de la trama reidora de la corriente, en el lecho de los esteros.

No me extrañaba la aparición de un entierro en el hueco de 
una quebrada o en un rincón de la viña, en tal forma esta atmós­
fera de leyenda se había infiltrado en mi sangre y teñía mis ideas.

Sin mirarlo a los ojos, pensé en esto, luego, le pregunté:
— ¿Te acuerdas quien era el dueño de este fundo, antes de­

don Pascual Medel?. Porque esc viejo borracho no creo que 
guardase nada. . .

Sonrióse Juan Sapo.
—¡Este era un fundo regrandazo, su mercó Hasta el mar lle­

gaba, es que!. Yo estaba chiquichicho cuando murió el finao 
Juan Barrios. De repente, es que. Avarientazo icen qu’era 
y too lo tenía escondió. Pa la partición, la finá oña Juana ná’ 
encontró na, ni plata sellá ni’oro. El viejo se llevó el secreto 
pa 1’ otro mundo. Este ha de ser, igo yo. Y su mercó, es dueño, 
porque está en sus tierras.
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suficiencia, pasando la chupalla

¡Qué es lo que

tono de dulce insinua-con un

Hubo una nueva pausa. Juan Sapo no respiraba.
—¿Y estás seguro qu’era una tinaja y no una piedra?, le dije.
Su timidez habitual tornóse desembarazo al oír mis palabras. 

Avanzó un poco hacia la mesa. Se había dado cuenta que me 
interesaba el hallazgo y el triunfo dependía del poder de su 
convicción:

—¡Pero claro, patrón! cantó irónicamente su vocecilla aguda. 
¿No ve que soy viñadero viejo? ¡Cómo nu’iba a iferenciar una - 
pieira di’una tinaja! ¡Tinaja era, patrón! Le quebré por más 
seña un gajo a la parra vieja qu’está encima!

—¡Pero la tinaja puede estar vacía, Juan Sapo!
—¿Pero di’onde, su mercé? rió toda su cara. ¿Iban a enterrar 

por gusto una tinaja vacía, entonces?
—Pero es que puede ser un pedazo de tinaja que se ha ente­

rrado sola, rellenándose con la tierra, repliqué. Fie visto mu­
chas.

Se balanceó Juan Sapo con 
de la izquierda, a la derecha.

—¡Pero patroncito, hay que verla primero!
se pierde!

Y agregó confidencialmente, 
ción:

—¡Allí mesmo enterré l’azadón!
Nos miramos sin hablarnos algunos segundos. Juan Sapo 

no se movía. Ni su respiración lograba advertir, en tal forma sus 
ojos avispones estaban clavados en los míos. Tan profundo era 
el silencio que oí el frufrujeo áspero de las hojas de los naranjos, 
movidos por una oleada de brisa repentina. Y la casa entera 
se hizo sonora por el criquilar de los grillos en todas las junturas.

La curiosidad iba, poco a poco, desmoronando mis vacilacio­
nes. Una curiosidad ávida, dominadora. ¿Quién había ente­
rrado esa tinaja en la viña y para qué? La posibilidad de un en­
tierro era, para mí, en este momento, lo más verosímil.

Pregunté a Juan Sapo:
—¿Se fueron los otros ya?
Una sonrisa astuta floreció en la tierra tostada de su semblante 

al oír estas palabras. Comprendió que mi decisión estaba to­
mada.

—Toos, patroncito, explicó confidencialmente. Los endilgué 
por el camino del cerro y di’ai l’hice una cortá pa noticiarlo a 
su mercé.

Cambiamos una mirada de complicidad. No había necesi­
dad de más explicaciones. Esta vez si que estaba a tono con la 
codicia de la montaña.
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Espé-
Le observé entonces.
—Tenemos que esperar que la vieja sirva la comida, 

rame en la viña.
Juan Sapo, como en los días de audiencia en el pequeño juz­

gado de los cerros, retrocedió sin volver la espalda, el ángulo 
del hombro derecho dirigido hacia la puerta. Era su hábito. 
Especie de humilde deferencia al señor subdelegao. Desapareció 
de improviso, como absorbido por la noche.

Comí rápidamente, sin mirar a la cocinera, 
llevase los platos, como todos los días. “ 
llenado en mi vieja silla de mimbres. Luego, salí aí campo, 
olvidé mi linterna.

Al entrar en la ancha calle que partía en dos rectángulos la 
viña, tropecé con Juan Sapo. Me esperaba, apoyado en la pa­
lizada de la huerta. Desde ahí miramos la rancha que hacía de 
cocina. El humoso chonchón arañaba desesperado a la sombra 
con sus largas lengüecillas de oro. Oíamos claramente el chocar 
de los platos que la vieja lavaba.

Hacia el cajón, la noche era de una densa negrura, pero arri­
ba, sobre la dispareja dentadura de los cerros, plateaba el polvo 
lejano de las estrellas. Oíase el estero, si las ranas no disolvían 
con su croar casi constante la claridad de su rumor.

Con seguro paso corría Juan Sapo delante de mí. No necesi­
taba luz para sortear los troncos de las parras. Sus ojos taladra­
ban las sombras, tornándolas claras como las de los zorros. Ba­
jamos rápidamente la falda y torcimos a la derecha, en dirección 
al chiquero, en cuyas cercanías descubrió Juan Sapo la tinaja. 
Enfoqué la linterna hacia la parra quebrada, apenas Juan Sapo 
se detuvo. Desenterró el azadón. Un hálito húmedo de tierra 
removida, se introdujo por mis narices alevosamente, hacién­
dome tiritar. Sin decirme una palabra, comenzó Juan Sapo a 
cavar. Primero con ahinco, luego se fue calmando. A cada gol­
pe de azadón era más penetrante la humedad de la tierra. Los 
azadonazos martillaban los blandos terrones son sordo rebotar, 
si el filo no chocaba con metálico chasquido sobre algún pedrusco.

De pronto Juan Sapo detuvo su labor. Su poderosa respira­
ción pareció llenar la noche. Enderecé la linterna y vi la hin­
chada cadera de la tinaja, medio visible entre montones de tie­
rra obscura. Sin mirarme, empezó de nuevo a cavar en torno a 
la panza de la tinaja. Volvió a detenerse a los pocos segundos.

— ¿Estás cansado? le pregunté. ¿Quieres que eche una ma- 
nito yo también?

—No, patrón, respondió.
Sin embargo, permaneció inmóvil, apoyado en el mango del

Esperé que se 
Fumé largo rato, arre- 

. No
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El Malo es

tampoco el chuncho.

Los ojos obscuros 
la tinaja junto a

Un grueso 
pelotón de greda endurecida la cubría. Juan Sapo iba a despren­
derlas con la punta del azadón, cuando ambos nos detuvimos so­
bresaltados. Muy cerca de nosotros, rozábase un cuerpo entre 
los agudos muñones de las parras. La linterna iluminó todo el 
terreno que nos rodeaba. Negras contorsiones de parras viejas, 

y brillantes del montañés. El cansado sueño de 
la tierra recién removida. De pronto, un au­

llido se enroscó como una culebra en la masa negra del aire. 
El terror pareció posarse en la cara hirsuta de Juan Sapo. Sus 
ojos miraban sin ver a la sombra amenazante. La boca, de áspe-

azadón. Oí como se apagaba su jadear. La noche de los cerros, 
con sus ranas croadoras y su estero charlatán, predominó ven­
cedora.

—¿Nu’oye, patrón?, se estranguló medrosa la voz del monta­
ñés.

— ¿Qué?, le dije alarmado.
—El chuncho, su mercé, que regoletea pu’aquí. 

no más que quiere correr el entierro. . .
—Yo no digo nada, Juan Sapo. La tinaja no se mueve.
—Es que el Malo es muy indino, su mercé, y cambia lo de 

aentro pa molestar al creyente.
Se calló para decir a los pocos segundos:
—¿Nu’oye, patrón? Otra vez pasó. Bulla di’aias es no más. . .
Agudamente mis oídos auscultaron la noche. Oí el solo del 

estero y la ruidosa masa coral de las ranas. Pero si, en efecto: 
sobre el croar de los batracios, sobre el trémolo de las aguas 
fugitivas; más bien a través de esa cascada fría de sonidos, gol­
pes metálicos, rápidos, entrecortados. Cho, cho, cho. ¿Era el 
chuncho? ¿Era el zorro?

—Yo creo que es un zorro, Juan Sapo. No oigo alas.
—No, patrón, rectificó Juan Sapo, con su habitual tono humo­

rístico. Nu’es na zorro ni tampoco el chuncho. Es un guairao. 
Pu’allí pasó, pa la vega.

Oí un comienzo de risa. Observó maliciosamente:
—Mal le va a ir a las ranas del bajo. Bueno que les pase por 

gritonas.
Iluminé de nuevo la tinaja. Me obsesionaba. Veíase casi en­

tera, pesada, prometedora. Las raíces duras de las parras ha­
bíanla abrazado por el pie y se aferraban a ella en histérico en­
redo de sarmientos y vastagos. Juan Sapo empezó a cortarlas 
con el filo del azadón.

De improviso me observó:
—¡Pucha que el finao tapó el gollete, su mercé!
Concentré la luz en la embocadura de la tinaja.
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Una

ros labios, temblaba medrosa. Lo vi alejarse rápidamente en 
un momento dado. Oí el arrastre de sus ojotas en la tierra blan­
da; luego, el silencio espeso se acumuló en torno mío. Sentía el 
palpitar de mi corazón. Mis oídos zumbaban; pero antes de que 
pudiera darme cuenta de nada, Juan Sapo estaba de vuelta. 
Tranquilamente me explicaba:

—Es el perro de on Ranchona, qui’anda como loco, su mercó, 
aullando por los cerros toda la santa noche. Ayer, a foración, 
aulló pa l’otro lao. Ahora si ha venío pa cá. Li’hice la cruz y se 
arrancó p’al estero.

Y decidido esta vez, comenzó a meter la punta del azadón en 
la greda de la embocadura. Sentía caer como pedazos de piedra 
los trozos endurecidos. La curiosidad empezaba a apretar mi 
corazón con un nudo do angustia. Así nos sorprendió el primer 
aleteo del alba. Un escalofrío gris desperezó las agudas cabezas 
de los cerros. Aclaróse el rumor del estero. Las ranas habíanse 
dormido a la orilla de los aguazales, cansadas de gritar. Las 
diucas del alba repiquetearon entre los matorrales, negros de 
sombra.

En la sucia obscuridad nos miramos Juan Sapo y yo. Nues­
tras caras estaban grises de tierra y de insomnio. Nos miramos 
un segundo con asombro, como si nos desconociéramos repenti­
namente. Nuestros ojos convergieron hacia la tinaja, cuya chata 
silueta parecía dormitar en un lecho de tierras obscuras. Estaba 
ligeramente inclinada hacia abajo.

—Parece una pipa en l’agua, puntualizó Juan Sapo.
El agujero negro de la boca nos miraba, como un ojo torvo. 

No sé por qué nuestras miradas se huían, ahora. •
Yo fui quien primero habló:
— ¿Por qué no metes la mano, Juan Sapo?
La cara del serrano se volvió pausadamente hacia mí. 

misteriosa gravedad había substituido a su zorruna malicia 
habitual. Sus palabras fueron solemnes, compenetradas de la 
verdad de lo que decía:

—Ice oña Catita, que’es muy sabía, que la coícia ha corrido 
todos los entierros; por eso es que no si’hallan. Yo fui el que 
lo vide y el que le ijo a su mercé. Usté no creída dende el prin­
cipio. Usté es el que lu’ha de ver, su mercé.

Como un escalofrío, penetró en mí este soplo de extraterrena 
superstición. Algo que se escapaba a mi conciencia me hizo 
alargar la mano con un brusco impulso hacia la tinaja y luego 
detenerla medrosamente. ¿Y si este irreflexivo gesto era la co­
dicia que se despertalxi en mí? Mi brazo temblaba entero; un 
hormigueo inexplicable adormecía la yema de mis dedos. Sin
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en voz baja, extra­

embargo, metí la mano. Tropezó con algo duro como la greda 
misma que cubría poco antes la tinaja.

Juan Sapo me miraba, extrañamente inmóvil, apoyado en el 
astil del azadón.

—Algo queda del tapón, Juan Sapo. Toqué algo duro.
No me dijo nada, pero vi alzarse el azadón con un amplio 

movimiento de los brazos. Redobló el golpe con extraordinario 
vigor sobre la boca de la tinaja. Saltaron como pedruscos trozos 
de greda reseca. Observamos un pedazo de tabla, con un agu­
jero en el medio, como lo vi tantas veces en las bodegas antiguas, 
cuando sacaban el gollete (era la expresión típica de los viñate­
ros) y probaban, a través del portillo de la tapa de roble, por 
medio de una goma, el alma del vino, entre chanzas, celebradas 
con risas estrepitosas. Un segundo azadonazo y costras y tablas 
saltaron lejos. Abrióse, como el bostezo de una enorme boca 
la cavidad sombría de la tinaja. Inconscientemente nuestras 
manos se encontraron en el borde. Vi las toscas manos labradoras 
de Juan Sapo junto a las mías, cuidadas y blancas. V este deta­
lle grotesco despertó en mí la reflexión. De ahí en adelante mis 
actos fueron conscientes. Una serenidad reflexiva los presidió.

Y cuando el montañés volvió a insistir en que debía ser yo el 
que descubrise el secreto oculto en la tinaja de la viña, no ti- 
tubée. Guiábame, simplemente, la curiosidad. Hundí todo el 
brazo, palpando sólo el vacío, un vacío helado como un agujero 
en la roca.

—Yo creo que no hay nada, Juan Sapo.
—Más adentro, patroncito, me insinuó 

ñámente dulce.
Esta vez metí el brazo inclinando el hombro en la misma direc­

ción para llegar hasta el fondo de la tinaja. Palpé con mis dedos 
helados algo líquido, de una aterciopelada tibieza. Al mismo 
tiempo, un aroma penetrante, tal como el de los racimos colga­
dos en los corredores de las casas campesinas, acarició mis na­
rices y se disolvió como un vapor por todo mi cuerpo. Retiré 
la mano asombrado. A la luz, una sustancia de un púrpura claro 
teñía mis dedos.

—¿Qué diablos es esto, Juan Sapo?
El áspero rostro de Juan Sapo mostrábase cárdeno como el de 

un cadáver. Parecía que todo el rosa de la sangre había esca­
pado de sus venas. Los ojos inmovilizábanse, extrañamente 
agrandados en las cuencas peludas.

De improviso, soltó el azadón, y se persignó con un gesto len­
to y uncioso. Luego retrocedió, refugiándose dos melgas más 
allá. Desde allí, su voz miedosa, apremiante, me gritó:
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—Vámonos, patrón. Dejemos el entierro. El diablo lu’ha cam­
biado en sangre e cristiano. Tamos condenaos si seguimos.

Inconscientemente, mi mano sacudió 
a la piel con una suavidad pegajosa 

No tenía miedo alguno. El misterio de este líquido 
Ahora, con aguda curiosidad. Busqué a Juan Sapo 

lo hallé. Me encontré solo, bajo la mañana acribillada 
y zumbidos. La luz doraba los cerros. Todos los rin- 

Sólo las cepas de la viña se

Lo miré con asombro.
esa sustancia que se adhería 
de melaza, 
me atraía, 
y ya no 

, de trinos
cones estaban limpios de sombra.
alineaban negras, fúnebres, como las cruces de un cementerio. 
Las abejas andariegas de los cerros y las moscas sedentarias 
habían descubierto ya el tesoro de la tinaja y zumbaban, enlo­
quecidas, junto a su boca obscura como en los montones de 
orujo, los días otoñales de la-vendimia. Hundí mi mano por se­
gunda vez en la tinaja. Igual sensación de frescura y calor volví 
a experimentar. Igual dulzura de aroma cosquilleó mis narices. 
Observé mi mano enrojecida de rubíes, preñados de luz. Sin 
que yo me lo explicase los dedos se acercaron a los labios. Fué 
como si olfato y tacto se hicieron sabor y me ordenasen probar 
ese licor súbitamente despertado de su sueño, por el azadón de 
Juan Sapo. No advertí el sabor en un comienzo. Su densidad 
absorbía el regusto del viejo vino, pero el calor de la boca dió 
libertad al perfume disuelto en el azúcar. Es una calidez ater­
ciopelada que acaricia, y domina, al mismo tiempo. Vuelvo a 
probarlo, una y otra vez.

—¡Pero si es vino, Juan Sapo! exclamo en alta voz como si el 
campesino estuviera presente, ansioso de comunicar a alguien 
mi descubrimiento.

Bebo otra vez, con las manos en cuenco. Un fuego inusitado 
moja mis labios y calienta mi sangre. Tiene el vino de la tinaja 
un sabor espontáneo, en el cual no líubiera intervenido la mano 
del hombre. Se ha engendrado sólo en el vientre redondo del 
tinajón, como el agua de un manantial. Las más sabias destile­
rías no habrían conseguido este sabor milagroso y único. Es 
luz de sol disuelta en sus granos azucarados. Tierra y tiempo 
son sus creadores. ¿Quién fué el que tuvo la original ocurrencia 
de guardarlo en una tinaja, bajo las raíces de las parras? ¿Aca­
so aquel Juan Barrios que murió en el camino de Peñalquín 
de un súbito ataque cardíaco o don Pancho Medel, el solitario 
borracho de las serranías?

Fuese quien fuese, se llevó su secreto al pequeño campo santo 
del Empedrado y no alcanzó a probar el maravilloso vino que 
él soñó y yo he paladeado. Bebo nuevamente. No sé qué mis-
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Una loca ale-

magnífico vino, Juan Sapo. Grito en voz

terioso embrujo destila el rojo corazón del vino, 
gría se esparce por mis miembros ateridos.

—Pero si es vino, un 
alta, una y otra vez.

Quiero comunicar a los pájaros, a los serranos, al campo en­
tero el secreto de la tinaja. No oigo sino el eco de mis palabras 
en las oquedades de los cerros, el canto de las diucas, el zumbido 
de abejas y moscas cada vez más agitado y enloquecedor.

—Juan Sapooo, Juan Sapooo vuelvo a gritar, haciendo con las 
manos mojadas una bocina.

Mi voz tiene un vigor que me asombra. Alucinadas sensacio­
nes iluminan la excitación de mi cerebro. El campo se ha trans­
formado por arte de magia y me habla, rompiendo por primera 
vez su mudez pasiva y triste. Allí,<juntoa aquella piedra donde 
canta el pidón en las tardes, hay una veta de oro. Moviendo ese 
peñasco atigrado por liqúenes blanquecinos, aparecerá la chispa 
dorada que reposa desde siglos entre los poros de las piedras 
cuarzosas. Enhebrándose misteriosamente por la entraña de 
los cerros, la veta continúa hasta el lecho del río; y allá, sobre 
los madroños de la quebrada, el agua de oculta vertiente ha 
lavado el filón y se deshace en finísimo polvo que destila con el 
agua cristalina. El entierro, plata sellada, pesadas onzas, pepi­
tas de oro, guardadas en viejas botellas, está en el subsuelo de 
la bodega. Veo el arcón, de mohosa cerradura, tapado con la 
greda húmeda del cerro. Quiero comunicar generosamente a 
Juan Sapo el enigma tan inopinadamente aclarado.

—¡Ven, Juan Sapo! ¡Ya encontré el entierro!
Más adelante no recuerdo sino cosas confusas. Murmullo de 

voces que se acercan. Voces roncas de hombres de los cerros. 
Ponchos obscuros que surgen de entre las parras y se desplazan 
bajo la fría mañana invernal. Se aproximan y me cercan ame­
nazadores. Intentan sujetarme y yo entablo con ellos una lucha 
desesperada. Quieren arrebatarme el entierro y beberse el má­
gico licor. ¿Quiénes son? No sé. En la lucha, mi cabeza se ha 
disuelto en tiniebla. Evoco sólo sombras, voces de apremio, áto­
mos de luz que rozan mis párpados, aleteos asustados en mis 
oídos.

He vuelto a la realidad en medio de la noche y en mi cama, 
desvestido. ¿Quién me ha desnudado? Tengo la sensación an­
gustiosa de una pesadilla. Reina un silencio mortal en torno mío.

El burbujeo leve de los naranjos en el patio, tan familiar, 
me torna, poco a poco, a lo normal. Oigo, de improviso, murmu­
llo de voces, carraspeos, pasos, como en los días tibios de la trilla 
o en las frescas noches de vendimia. Un tiritón escalofría mis
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nervios. ¿Quiénes están ahí, en los corredores, a estas horas de 
la noche?

El vino descubierto en la tinaja, la huida de Juan Sapo a 
través de la viña, suben a la superficie de mi memoria, desde 
el fondo del recuerdo. Me levanto rápidamente. Pero me ha 
engañado la obscuridad. No es la alta noche. Es el alba que 
va a llegar, desentumeciendo el paisaje aterido, aún empapado 
de estrellas, frías como puntiagudas partículas de hielo.

El pequeño patio trasero de la casa está lleno de hombres y 
mujeres. Emergen sus siluetas toscas de la penumbra, teñida 
de amanecer. La pupila minúscula de un cigarro rojea al ser 
chupada de pronto, agujerando la sombra. Los reconozco. Son 
los mismos que me ayudaron la víspera en el mingaco y otros, que 
no distingo en este instante. Son los mismos que el día anterior 
se acercaron a la tinaja y me sujetaron. ¿A qué han venido tan 
de mañana o es que no se han ido aún a sus ranchos de los cerros? 
Empiezo a comprender y una incontenible cólera me hace rechi­
nar los dientes. Me contengo, sin embargo. Y al ver a Juan Sapo 
que se acerca a mí, desde el grupo agazapado en las sombras, le 
pregunto serenamente:

—¿Y el vino de la tinaja? ¿Se te ocurrió taparlo para que no 
se llene de moscas?

Al oír mi pregunta se han acercado los demás. Hay algo ex­
traño que no comprendo, en el silencio corpóreo de esos ponchos 
obscuros y de esos rebozos claros que se aproximan. Algo ex­
traño que me estremece. No veo la cara de Juan Sapo, pero sus 
gestos maliciosos y los matices de su voz los tengo esculpidos 
en la memoria.

Su voz ha tomado el tono sentencioso, de misteriosa gravedad 
de la noche anterior.

—Su mercé ha de saber que nu’era ná vino. Sangre e cristiano 
ha sío, pa tentación del creyente. El Malo es muy indino y de 
too se vale pa condenar almas. Su mercé probó de esa sangre, 
pero los hombres que somos en Peñalquín lu’han salvao, con 
la contra de oña Cata.

Le repliqué con brusquedad:
—¡Qué contra ni qué lesera! Era vino y se lo habrán tomado 

ustedes, como si lo viera!
Su voz se agudizó repentinamente:
—¡Cómo se le ocurre, patroncito! Ay mesmo fué esparramado. 

Tuavía tan las muestras porque era tan espesazo. L’hicimos la 
cruz y le rezamos cinco aves y cinco paire nuestros. Si no, esta 
sería l’hora que su mercé estaría en las llamas del infierno.

Entendía por fin. Mi cólera se había apaciguado repentina-
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mente. Era preciso someterse a las leyes tradicionales de la 
montaña si se quería vivir allí. Yo lo había aprendido a fuer­
za de dolorosa experiencia.

Durante meses, en torno a las brasas y junto a las parvas de 
oro, se comentaría la portentosa curación del rico de Peñalquífi, 
arrebatado al demonio en sus mismas garras. Oña Cata, chu­
pando su cigarrillo de hoja, dos pepitas en las sienes, sonreiría 
satisfecha y sus santigüenos, llenos de fúnebres letanías, reco­
rrerían triunfales los lechos de los agonizantes. ¡Qé más daba!

Sonreí y no dije nada. Un cordero de mi rebaño fué asado a la 
hora del almuerzo en los corredores. Algunas arrobas del vino 
de mis bodegas fueron bebidas por los campesinos. Así pagué yo 
la salvación de mi alma. Así celebraron ellos la contra de oña 
Catita, la meica de Peñalquín.




