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AUGUSTO D’HALMAR Y LA COLO
NIA TOLSTOYANA < >

á^NGEL Pino, en una de sus más alegres charlas, 
aconsejaba a un padre que educara a su hijo 

para cualquier cosa: para zapatero, para ayudante 
de albañil, para arreador de pavos por las calles, etc., 
menos para municipal. Parodiando al celebrado hu
morista, yo querría recomendar a los padres de fa
milia que dedicaran a sus hijos a vendedores de pasas 
o de pasadores dobles, a matarifes o a cesantes profe
sionales, menos al arte de escribir.

En términos generales, es un acto heroico, en cual
quier país de América, entregar su tiempo a la litera
tura; y resulta innegable que esa heroicidad es mayor 
en Chile. En la mayoría de las otras repúblicas her
manas el hombre de letras encuentra más ambiente, 
y en ciertas ocasiones cierta protección de carácter 
oficial. En Chile ha existido una especie de consenso 
público para considerar un ocioso al que hace versos: 
poeta e inútil son dos cosas equivalentes, la peor re
comendación que pueda darse a un hombre. Perder 
sus horas en escribir es carecer de todo sentido de 
la vida práctica, signo en parte de locura, en mucho de 
tontería. Plaberse hecho de un fundo en el sur, me
diante concesiones para colonizar, haber tomado par-

(1) Leído en la velada de clausula de la semana del Libro Chileno, 16 
septiembre de 1933.
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a

ha de

te en algún negociado de bulto u organizado una so
ciedad anónima fantástica, es sentar plaza de hombre 
hábil, ser digno de respeto y de honores. Pero ence
rrarse en su casa a leer libros útiles, y luego trasladar 
al papel nuestras abstracciones o nuestros sueños, 
es hacerse acreedor a un calificativo muy chileno y que 
no se puede repetir en público. Tal vez por esta mis
ma idea absurda que se tiene sobre el escritor, los li
bros chilenos se venden poco, aunque vayan suscritos 
por autores de la calidad de Pedro Prado, de un La- 
torre, de un Santiván, de un Maluenda. Y puesto 
que, salvo muy escasas excepciones, el escritor carece 
de medios de fortuna, la necesidad de vivir lo obliga 
a sacrificar su tiempo al empleo que da el pan, 
dejar su vocación, lo que es su alma, para sus ratos 
perdidos. Otros, menos tenaces, y convencidos de 
lo inútil de la lucha, desoyen en plena juventud, el 
llamado imperioso de su espíritu, y entran por el ca
mino llano de la nauseabunda política, o se hunden 
en la oscuridad de un puesto remunerador. Engañados 
algunos por un falso miraje, buscan el periodismo, 
sin fijarse en que semejante labor estruja la savia 
buena revuelta con la mala. De ahí que el escritor 
chileno produzca poco, y a lo que haga le falten, por 
lo común, robustez, el don de la gracia.

Pero ha nacido en Chile un hombre que se 
dicado a la literatura exclusivamente, despreciando 
todo lo demás, un hombre que ha cruzado pobrezas 
y apuros, sin arrear nunca la sagrada bandera de su 
espíritu. Este verdadero fenómeno es Augusto d’Hal- 
mar. Y no sólo d’Halmar ha consagrado al arte lite
rario todas sus horas, sino que, comprendiendo que 
en nada se puede llegar a las vecindades de la perfec
ción si uno no se especializa, se ha concretado al cuen
to, la novela y las impresiones de viaje, tres cosas 
que son ligeras variantes de un mismo género. Nunca 
se tentó por el verso, o por el teatro o por el ensayo de
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su apellido

carácter filosófico. No quiso ser como esos literatos 
que lo hacen todo, y que se parecen al hombre de bue
na voluntad que se nos presenta a domicilio, y que 
tanto nos suelda una tetera, nos enluce una muralla 
o nos poda el parrón.

Augusto d’Halmar se estrenó en letras de molde 
por allá por los años 1900 a 1901 en «Los Lunes de La 
Tarde», en donde publicaba cuentos o simples im
presiones, firmando Augusto Goemine Thomson. Un 
tiempo después, don Alfredo Melossi fundó la revista 
ilustrada «Luz y Sombra», que era una gran cosa 
para aquel tiempo y Augusto fué su principal redac
tor. En esta revista, redujo a la inicial 
paterno. Aun esta inicial perdió el año siguiente: sin 
ella suscribió su primera novela «Juana Lucero», 
aparecida en 1903, y que fué recibida por la prensa 
con un silencio absoluto. No había entonces en los 
diarios una crítica organizada: el juicio literario lo 
daba cualquiera de los redactores, o un repórter. 
A Thomson no lo querían bien los periodistas: lo ca
lificaban de «tipo farsante». Realmente era un gran 
«poseur», y no disimulaba su desdén por las gentes 
vulgares. Alto, bien parecido, con aspecto de extran
jero, espesa la cabellera bajo el sombrero de anchas 
alas, había algo en su silueta de una que hoy nos es 
familiar: la de Carlos Préndez Saldías. Pero un Prén- 
dez sin anteojos, naturalmente.

De cómo trabé conocimiento con él lo voy 
plicar en seguida, 
grafo, me llevaron 
allí envié a 
sobre su novela, 
tuosa, y 
escritores 
regreso a

a ex- 
Razones de mi empleo en el Telé- 
en abril de 1903 a Copiapó. De 

Thomson una carta, dándole mi opinión 
Esto provocó una respuesta afée

la amistad epistolar, tan frecuente entre 
distantes, se anudó de esa manera. Mi 

Santiago, el año siguiente, me dió ocasión 
de conocer a un escritor que iba a ser uno de mis me
jores amigos: Luis Ross Mujica. Me lo presentó una
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noche, en
Heraclio Fernández, 
interesó por lo que yo hacía; me invitó después 
casa, me facilitó libros, me dió a

se mostraba 
me invitó a

la redacción de «El Chileno», su director, 
desde el primer momento se 

a su 
me facilitó libros, me dió a conocer escritores 

que yo no conocía: Dostoiewsky, Tolstoy, Ibsen, etc. 
Era un mozo moreno, alto, delgado, de grandes ojos 
oscuros. Su cultura era extraordinaria, su apasiona
miento, su entusiasmo no comunes. Su principal 
atracción espiritual eran los problemas sociales, 
y leía asiduamente a Kropotkin, Bakunin, Nietzsche, 
Ferri, Stirner, etc. Por ese tiempo fundó la revista 
«Panthesis», dedicada a la sociología y al arte, en 
compañía de Valentín Brandau, Baldomcro Eillo, 
Alejandro Parra y Santiago Carlos Gómez, que era 
una especie de anarquista cristiano. Escribía Brandau 
sobre las modernas teorías penalistas, y respecto a 
él debo citar de paso una modalidad curiosa. Vestía 
entonces Brandau con un ligero desaliño, y andaba 
por las calles como despreocupado: tenía toda la es
tampa de un filósofo. No pecaba de amable: más 
bien se le podía creer un poco orgulloso. Esta impre
sión por lo menos, me dejó cuando lo conocí. Veinte 
años después, al llegar un día a Iquique, recibí la mis
ma tarde su visita en el hotel. Era un Brandau dis
tinto, que vestía con cierta elegancia y 
sumamente cordial y tan cariñoso que 
comer a su casa. Fui y me encontré deslumbrado, 
porque el Brandau que yo había conocido era ahora 
lo que llamamos un palo grueso y vivía en una casa 
lujosa. Me presentó a su esposa, bonita y elegante, 
y a su hermana, la viuda de Ross, que era la Rectora 
del Liceo de Niñas. Su afectuosidad se extremó hasta 
obsequiarme algunos libros recién recibidos de Fran
cia. Cito esto, porque Brandau resulta «al revés de 
los cristianos» : era orgulloso cuando pobre, y se mos
tró cordial y humilde cuando rico.

Un día como le hablara a Ross con entusiasmo de
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donde 
También

Augusto Thomson, me propuso ir a verlo el domingo 
siguiente a San Bernardo.

—Allí, me dijo, ha fundado con otros una colonia 
tolstoyana.

Partimos en el tren de la una. Era una brillante 
tarde de diciembre. En el tren se nos reunió el escul
tor Canut de Bon que llevaba el mismo destino.

La Colonia se hallaba instalada en un sitio con dos 
modestos cuartos y un corredor, en la calle Eyzaguirre, 
un poco al norte de la Avenida Colón, acera oriente. 
Esta propiedad existe todavía sin una variante, y cada 
vez que paso por allí lo que es frecuente, por vivir 
yo en San Bernardo, revive en mi imaginación todo 
un pasado de luces y de sueños. Thomson me acogió 
con una afectuosidad de príncipe; extraordinariamente 
amable, pero conservando la distancia. Me presenta
ron en seguida a Fernando Santibáñez Puga, trans
formado poco después en Fernando Santiván; y a los 
pintores Julio Ortiz de Zárate, José Bakhaus y Pablo 
Burchard. El último se iba en esos días a Talca, aban
donando la colonia. Allí encontramos también al 
poeta- Manuel Magallanes Moure, propietario del 
local en que la colonia funcionaba. Vivía Magallanes 
en San Bernardo, en donde había logrado, ser alcalde 
y naturalmente todos los días visitaba a los colonos. 
Esa tarde había llevado un aparato fotográfico, y por 
indicación de Thomson, nos tomamos un grupo de 
fantasía. Magallanes, moreno y de luengas barbas, 
podía pasar perfectamente por un moro, completó la 
ilusión envolviéndose en una sábana, a guisa de al
bornoz, y con una toalla se improvisó un turbante. 
Thomson apareció de vendedor de cachivaches, 
Santiván de cocinero, y los demás como podían. Con 
aquello nos entreteníamos como niños.

Marchamos luego hacia otro sitio de las afueras del 
pueblo, también de propiedad de Magallanes, en 
la colonia realizaba sus trabajos agrícolas.
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no había más habitación que dos o tres cuartos pobres. 
Allí se hallaba ubicado otro colono, el poeta Ignacio 
Herrera Sotomayor, que precisamente liaba sus bártu
los para regresar a Santiago. Entre 
veía una artesa, y Thomson le propuso que la dejara. 
Julio Ortiz de Zárate, más práctico, le ofreció un cua
dro en retorno. A lo que Augusto dijo:

—Para que haya igualdad, Ignacio Herrera debe 
estampar su firma en la artesa.

Convencido tolstoyano y fiel a la doctrina de hacer
lo todo por sí mismo, Herrera Sotomayor hasta se 
lavaba su ropa. Con todo, le faltó constancia.

Persistieron solamente Thomson, 
haus

sus
sus efectos se

Bak-
Ortiz de Zárate. Mi segunda visita se realizó 

el domingo siguiente. Me invitaron a que me quedara 
a la comida. Consecuentes con el maestro de Yasnaia 
Poliana, el alcohol, la carne y el tabaco estaban exclui
dos. Al sentarnos ante la tosca mesa, ubicada en el 
corredor, Thomson me dijo:

Amigo Espinosa, un día me invitó a almorzar don 
Paulino Alfonso, y cuando ya estábamos en nuestros 
asientos, me advirtió: «Sepa usted, Augusto, que 
aquí se acostumbra a leer el Manual de Urbanidad 
antes de empezar cualquier comida». Y abriendo el 
Manual de Carreño, leyó el capítulo referente al com
portamiento en la mesa. Yo, imitando a don Paulino, 
he establecido aquí una regla semejante, pero no es 
el vulgar Carreño el que leemos sino al genial Loti o 
al maestro Tolstoy.

Y con su maravillosa voz de actor, leyó una página 
de «Fantasma de Oriente».

La comida consistía principalmente en un arroz 
con tomate al que le hice mal gesto. Como don Faus
to, yo habría preferido tal vez unos porotos con chi
charrones, y luego, recordando a Berceo, el vaso de 
bon vino.

Después de comida, fuimos a dar una vuelta por
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un

como
lo declaro solemnemente, nunca fui 

y no habría creído 
hubiera confesado

en 
declare 
que no 

relámpago,

la plaza, en donde la banda de la Escuela de Clases 
daba una retreta. Allí sentados en un escaño, Augusto 
siguió con sus pontificaciones literarias; Santiván y 
yo le escuchábamos sin chistar, a fuer de humildes 
discípulos. Como intermedios, hacía algunas referen
cias alegres a los escritores de entonces: Baldomcro 
Lillo, Guillermo Eabarca, Víctor Domingo, etc. 
Regresé en ese tren que llaman «de los curados» y en 
realidad, volví emborrachado de literatura.

La colonia, como tal, no tardó en concluir: en enero 
o febrero de 1905, Bakhaus y Ortiz regresaron a San
tiago, y Tohmson arrendó una casita en la calle Barros 
Arana esquina de San José, a donde llevó a vivir con 
él a la abuela materna, que era su principal cariño, y 
a sus dos hermanas. Santiván se quedó con él, pero 
buscó un empleo en Santiago; don Paulino Alfonso 
lo tomó como su secretario, para su estudio abogadil. 
Mi amistad con Santiván, iniciada en la Colonia, si
guió cada día más estrecha. Muchas veces lo pasaba 
yo a buscar a su oficina, y nos íbamos de a pie Ala
meda abajo, conversando sobre las novedades lite
rarias nacionales y etiropeas. Discutíamos sobre auto
res, y a veces Santiván solía enojarse, y se detenía 
para gritarme su opinión rotunda, provocando las mi
radas de los transeúntes. Pero nunca llegó a pegarme. 
Digo esto, porque se tejió una verdadera leyenda al
rededor de las bofetadas de Santiván. Los escritores 
son aficionados a exagerar, y si se hubiera creído a lo 
que se decía respecto a él, Santiván habría andado re
partiendo bofetadas como quien reparte pastillas de 
chocolate. Yo, 
testigo de ninguna bofetada suya, 
en ellas si el propio Santiván no 
algunas, en sus memorias literarias publicadas 
«El Sur» de Concepción. Menester es que 
también que fuera de esos arranques de ira, 
eran frecuentes y que pasaban como

Augusto d'Ilalmar y la colonia tolstoyana
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«La mona de 
esperaba el primer

«Zig-

tan viejos 
«Zig-Zag» 
Santiago 

fué materialmente empapelado con una tricornia que 
representaba a una mujer bonita. 
Zag» llegó a ser muy popular, y se

Santiván me dejó la impresión de un hombre de una 
inteligencia excepcional, apasionado, vehemente, con 
un fondo de bondad, de humanidad muy grandes. 
Le he profesado por esto un profundo afecto desde 
el día en que lo conocí en la Colonia, y esta amistad 
no sufrió el menor menoscabo, aunque un día, en su 
oficina de «Zig-Zag» me trató de idiota y estuvo a 
punto de dispararme con un tintero. Siempre fué 
para mí una fiesta espiritual conversar con él, por 
sus opiniones tan acertadas como precisas, por su 
optimismo alentador, y por su charla siempre entrete
nida, pues entre sus cualidades está la de poder imitar 
muy bien la voz y los ademanes de los otros. Recuerdo 
que en las reuniones en casa de Thomson, en San Ber
nardo, nos hacía reir, por ejemplo, con las imitacio
nes de «los doce saludos de don Paulino». Según él, 
éste bajaba el sombrero hasta tierra cuando se trataba 
de una señora muy respetable; para una señora de 
menos respeto, el sombrero bajaba sólo hasta la cin
tura; para un magnate, el sombrero describía una línea 
horizontal; para el de menos campanillas, se alzaba 
un poco sobre la cabeza; para un amigo de confianza, 
un palpitar de la diestra ante el sombrero; para el es
tudiante, este palpitar se realizaba frente a! pecho: 
para el obrero bastaba una sonrisa, etc.

Ahora, ya que el presidente de esta velada, aludió 
a un premio que yo obtuve al fundarse la revista «Zig- 
Zag» quiero hablar de la aparición de esta revista y 
de los premios con que se iniciara, no por devolver 
la mano al señor Edwards, sino porque esto tiene 
estrecha relación con Augusto d’Halmar, objeto prin
cipal de esta conferencia. Los que sean 
como yo, recordarán que la aparición de 
fué un verdadero acontecimiento público.
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los premios ofre- 
fundadora de 

trescientos 
eran

número de la revista, con reales ansias. Esta expecta
ción del gran público era tal vez mayor entre los escri
tores, y ello por una circunstancia: 
cidos por la Empresa de «El Mercurio 
«Zig-Zag» eran cuantiosos para la época: 
pesos como primer premio, y cien para el segundo, 
casi una pequeña fortuna. El primer premio fué divi
dido entre Baldomcro Lillo y Guillermo Labarca, y 
el segundo, dividido igualmente, entre una autora de 
Valparaíso, que después dejó de escribir: María Vian- 
cos Calderón y el que habla. Además, la Empresa 
acordó adquirir aproximadamente otros veinte cuentos 
y entre ellos incluyó uno mío. Le asignaron veinticin
co pesos, de modo que me correspondió cobrar setenta 
y cinco. Para que ustedes se den cuenta del valor ad
quisitivo que tenía entonces el dinero, voy a citarles 
este dato: un restorán del centro publicaba avisos 
ofreciendo una buena comida, con vino, un pus-café 
y un cigarro puro. . .¡por un pésol De modo que con 
lo pagado por «El Mercurio» tenía yo para comer se
tenta y cinco días. A Thomson le adquirió la Empresa 
los cuatro cuentos que remitió al certamen, y segura
mente el jurado no le asignó a ninguno el primero o 
el segundo premio, porque prefirió a los de carácter 
criollo, en lo que me parece que hizo bien. Recibió, 
pues, Augusto algo como cien pesos de la Empresa, 
con lo que tendría para subsistir dos meses. Al cer
tamen aquel, como era natural, concurrieron todos 
los escritores, desde el más grande hasta el más chi
co, y cada uno, para no errarla, envió varios trabajos. 
Era también una gran novedad para los escritores 
recibir por primera vez el precio de sus trabajos. Has
ta entonces se habían publicado revistas que tuvieron 
gran circulación, pero a los colaboradores no se les 
daba ni el cinco para carro. Todos nosotros esperába
mos con gran curiosidad el primer número de «Zig- 
Zag» para ver qué cuento aparecería. Creíamos que

Augusto d'Hálmar y la colonia tolstoyana
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habría de ser uno de los dos que obtuvieron el primer 
premio, pero no resultó así: el cuento publicado se ti
tulaba «Alma blanca» y estaba firmado por Rafael 
Sanzio. Como había en él una honda ternura, y es
taba muy bien escrito, llamó poderosamente la aten
ción del público, y fué atribuido a un autor europeo, 
que habría adoptado como pseudónimo los nombres del 
gran pintor italiano. Unicamente los escritores supi
mos después que pertenecía a Augusto Thomson, y 
que en la revista, por un error, lo habían publicado 
con la firma usada por su autor al enviarlo al concurso. 
De esta manera el destino adverso quiso que aquel 
trabajo, publicado en un número de «Zig-Zag» que 
tuvo gran resonancia y que seguramente fué leído 
por dos millones de chilenos, pasara como una pro
ducción extranjera, y el escritor chileno continuara 
siendo casi un desconocido.

Pero Thomson se desquitó con creces en el Ateneo. 
Sus cualidades de actor, que eran sobresalientes, le 
sirvieron para obtener en esos torneos literarios triun
fos que harán época. Desde la primera frase dominaba 
al auditorio, lo subyugaba. Ejercía sobre el público 
la misma fascinación que sobre las gentes que se le 
acercaban; porque había en él algo del mago o del 
fakir. Y todo en él era teatral, espectacular. Cuando 
el director que presidía anunciaba «tiene la palabra 
Augusto Thomson» reinaba en seguida un gran silen
cio, y todos se volvían para ver de donde iba a surgir 
el maravilloso orador. Corría tal vez medio minuto, 
y nada. . . De pronto, se alzaba su alta figura, se des
prendía de la capa y la tiraba al desgaire; luego se in
clinaba para depositar un beso sobre la frente de la 
abuelita, su gran amor, y se iba lentamente hacia la 
tribuna. Al llegar allí, tiraba con desdén las cuartillas, 
y desparramaba una mirada de dominio, de desafío, 
más bien, sobre la concurrencia, paseando los ojos 
primero por la sala, luego por las galerías. A continua-
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a quitarse parsimoniosamente los 
lanzaba la primera frase, con que aferraba

ción, empezaba 
guantes 
la atención general.

Los otros que leían en 
por debajo, nadie se atrevía 
Jarlo.

el Ateneo, quedaban muy 
a pretender siquiera igua- 

Pero hubo un escritor joven, que se había es
trenado con gran éxito con un cuento campesino, Ra
fael Maluenda, que tuvo esa osadía. Eso sí que antes 
de presentarse a competir con Thomson, fue a tomar ' 
lecciones de declamación en el Conservatorio. A los . 
seis meses, cuando ya se consideraba lo suñcientemen-. 
te apto, y como el mayor éxito de Thomson había sido 
con «Nuestra sombra» cuento de honda psicología y 
de misterio, escribió algo por el estilo: «Anima fa- > 
cies...». Sólo que su memoria no era tan infalible 
como la de aquel, para poder recitar el cuento, sin mi
rar a las cuartillas: entonces para que le soplara los 
comienzos de frases, buscó a Carlos Mondaca en cali
dad de consueta. Mondaca se instaló detrás de una 
cortina, cerca de la tribuna, y como esta era muy alta, 
y Mondaca corto de estatura, para quedar a nivel, 
puso una mesa, sobre la mesa un cajón, sobre el cajón 
una silla y sobre la silla un piso, y se trepó a esa espe
cie de pedestal. Todo fué bien hasta la mitad del cuen
to, cuando de pronto se produjo un gran estruendo: 
Mondaca se había caído revuelto con silla, cajón y 
mesa. Felizmente, Rafael siguió la recitación sin mayo
res tropiezos, sin que por esto pueda asegurarse que lo
gró igualar a Augusto.

También me tocó mi turno de leer algo en el Ate
neo. Un día, don Samuel Lillo, se presentó en mi 
modesta oficina de la Dirección de Telégrafos, y me 
dijo: «¡En la próxima sesión le toca a usted leer algo!» 
Mi sorpresa como se puede comprender, fué tan grande 
como halagadora: un escritor desconocido que recibía 
el honor de ser invitado por el secretario del Ateneo 
y prorrector de la Universidad. Es que don Samuel
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Lillo—esto hay que repetirlo muy alto—fue por aque
llos años un padre bondadoso para los escritores jó
venes. Los aconsejaba y los estimulaba, les abría ca
mino, les daba oportunidad para que salieran de la 
sombra en lo alto de aquella prestigiosa tribuna.

Acepté la invitación de don Samuel; pero ante todo 
fui a consultarme con mi maestro: Augusto Thomson. 
El cuento que escribí en el que puse el mayor empeño, 
se lo llevó a San Bernardo. Debió parecerle bien, pues 
me escribió una carta muy afectuosa, en la que me de
cía que yo haría con eso una presentación acertada. 
Pero no me pareció suficiente; creí conveniente ir a 
verlo para que me diera algunas recomendaciones 
para la lectura, especialmente para perderle el miedo 
al público, porque mi situación de ánimo sólo podría 
expresarla con una frase chilena: ¡tenía yo un susto 
padre! Augusto me dijo: «Cuando suba usted a la 
tribuna, vaya con la conciencia de que es superior al 
público, que éste no tiene por qué amilanarlo. Una 
vez arriba, pasee una mirada de desafío por todos los 
espectadores, para demostrarles que no les teme, que 
usted está por encima de ellos. Porque desde el mo
mento en que usted se considere inferior a uno solo 
de los oyentes, está perdido».

Procuré seguir sus consejos en lo posible, y con todo, 
al ir subiendo la tribuna, las piernas me tiritaban; 
distribuí la indispensable mirada desafiadora, y empecé 
la lectura, que no resultó tan mala como me lo temía.

Debo decir que previamente don Samuel me sometió 
a un ensayo, haciendo colocar una persona en las dis
tintas filas, para probarme la voz y el tono. Sirvieron 
de oyentes Mondaca, Maluenda, Labarca y otros 
escritores. Junto conmigo se ensayó Max Jara, que 
se estrenaría con unos versos. No era Max el hombre 
barbilampiño que todos conocemos ahora: usaba una 
espesa barba negra, que le daba un aspecto de anar
quista. El estreno de Max fué lucido: leyó unos ver-



.Augusto d'Halmar y la colonia Coisloyana 167

Ibánez 
vecino:

lea pronto el final».
enojó y le respondió airado: 
se bajó de la tribuna.

a un joven escritor que hacía 
cuentos de gran mérito, y cuyo nombre no hay 

Cuando iba a estrenarse en el Ate- 
, fue asaltado por un susto tal vez superior al mío 
igual circunstancia, pero quiso su fatalidad que 

de pedir consejo, como yo, a un Augusto Thom- 
lo pidiera a Federico Gana. Federico le pro-

pues había dado ya unas

sos bastante buenos, con una voz vibrante. Pero en 
una audición posterior, el pobre Max tuvo mala suer
te. Cuando el Ateneo realizó la sesión solemne en home
naje a Blasco Ibáñez, que venía precedido de una fama 
de orador formidable, el público llenó enteramente el 
salón central de la Universidad, atraído por el deseo 
de oírlo. Por oírlo gratis, 
conferencias pagadas. El que trazó el programa, tuvo 
la mala ocurrencia de inscribir antes a Max Jara con 
un ensayo sobre Verlaine. Como se comprende, el 
público, impaciente por escuchar al tribuno valencia
no, no soportaría ninguna lectura, salvo que fuera muy 
corta. Y Max tuvo una peor ocurrencia, pues al llegar 
a la tribuna sacó del bolsillo un legajo de papeles, 
tal vez unas veinte carillas, lo que bastó para que re
sonara un murmullo desaprobador en el público. En 
realidad, Max no pretendía leer todo su trabajo, sino 
citar algunos trozos, los más importantes, pero no tuvo 
la precaución de advertirlo. Empezó, pues, a leer su 
ensayo, y el público, para mostrarle su impaciencia, 
aplaudía ruidosamente cada fin de párrafo. Blasco 

se acercó entonces al oído de Maluenda: su 
«Parece que el público está en contra del con

ferencista. . . » Exacto, le respondió Rafael, pero ¿có
mo le decimos a Max que la acorte?» En tal emergen
cia, Blasco se creyó en el deber de intervenir, y aproxi
mándose al orador lo más posible, le susurró: «Compa
ñero, lea pronto el final». Pero Max, que tiene mal 
genio, se enojó y le respondió airado: «¡Esto no tiene 
final!» Y

Algo peor le ocurrió 
unos 
para qué repetir, 
neo, 
en 
en vez 
son, se
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San Bernardo.

idea de ponerse a conversar con un compañero, 
tado Santiván ante una irreverencia tan grave, 
rrumpió la lectura, y volviéndose hacia él le gritó: 
«¡Cállese el idiota!» Y continuó leyendo muy tran
quilamente. El público no se dió cuenta del incidente, 
pues creyó que esa interjección ruda formaba parte 
del cuento.

Pero veo que me he apartado demasiado de Thom
son. En su casa de San Bernardo continuaba recibien
do a los escritores y pontificando. Y como encontrara, 
que se formaba una molesta cacofonía entre su nom
bre y su apellido, cambió éste por el de Halmar. En se
guida propuso a Santiván que formaran una herman
dad literaria, y alcanzaron a publicar dos o tres tra
bajos firmados Augusto y Fernando Halmar. Esta in
timidad tuvo como primer resultado que Fernando se 
casara con la hermana menor de Augusto. Desgra
ciadamente pronto se disgustaron, y Santiván se vino 
con su esposa a Santiago. El principal origen de este 
disgusto, me lo explicó Santiván un día con toda lla
neza: «Compañero, ya no podía, soportar la superio
ridad de Augusto. ¡Le diré francamente que le tengo 
envidia!»

Poco más estuvo Augusto en San Bernardo. Un 
Ministro excepcional, don Federico Puga Borne, se

puso: «¡Tómese una copita de coñac! No hay nada 
igual para dar valor en estos casos». Y poco antes de 
la sesión se fueron a un bar de la calle de San Diego. 
Como la primera copa no fuera suficiente para apagar 
el miedo del debutante, se bebieron una segunda, y 
quien sabe si una tercera o una cuarta. El hecho fue 
que el joven escritor alcanzó a leer ante el público 
sólo la primera carilla. . . y se quedó dormido.

En una de aquellas memorables veladas tuvo tam
bién ocasión Santiván de mostrar su carácter vehemen
te. Leía un cuento bastante romántico, y en lo mejor 
de la lectura el poeta Ernesto Guzmán tuvo la nefasta

Irri- 
inte-
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cíesele antes de la

para ofre-
Thom-

en 
guerra en Madrid, o

su inteligencia. Su 
se vió interrumpido

fijó en él, comprendió su valor, y lo llamó 
cerle un puesto de cónsul en donde él quisiera, 
son eligió la India, pues le atraía esa civilización mile
naria, y también la religión de Buda, la teosofía. El 
Ministro lo despachó para Calcuta. Pero no pudo so
portar allí la temperatura de 40 o 42° a la sombra y 
cayó a la cama con una fiebre terrible. Clamó porque 
lo trasladaran y el Ministro, benévolo lo trajo a Eten, 
Perú. Allí permaneció diez o quince años, juntando 
peso sobre peso, hasta que reunió cincuenta mil, al 
-cambio de doce peniques, y con eso determinó irse 
a Europa, porque siempre fué su ideal vivir en una 
casita frente al mar, en la costa de Bretaña, y esperar 
allí la muerte, dedicado a la literatura. De paso estuvo 
en Santiago, tal vez para echar la postrer mirada a 
su tierra. Venía con la cabellera enteramente blanca; 
pero su espíritu permanecía más joven que nunca, con 
las mismas ilusiones de los veinte años. Esa impresión 
de juventud, de optimismo creador, nos dejó a los 
amigos que le dimos un almuerzo en el Parque. Fué 
la última vez que lo vimos, hasta hoy ha permanecido

Europa, primero en Francia, y
Vive allí pobremente, en una estre

cha habitación de la Travesía de la Ballesta N.° 8. 
Víctor Domingo Silva y Ernesto Montenegro, que 
anduvieron por allá y lo visitaron, podrán dar más de
talles sobre esto. Lo esencial es que Augusto d’Hal- 
mar ha dado gloria a su país en Europa, ha publicado 
libros y obtenido premios de importancia, y el gobier
no chileno nunca se ha acordado de él para nada. 
Es que en este país, para surgir, para obtener algo en 
el extranjero, ha sido necesario ante todo llevar un 
apellido vasco, un apellido de los llamados «vinosos».

Felizmente, el año 20, un político genial compren
dió que era necesario abrir camino a las gentes oscu
ras, que no tienen otro bagaje que 
plan de mayor democratización
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por un período de disturbios, sobre el cual quiero pasar 
con la rapidez que pasaría, desnudos los pies, sobre una 
hilera de carbones encendidos. Este político a que me 
refiero, tiene una concepción tan diferente a la de an
tes que ha llevado a la cartera de Educación a un hom
bre que es tan humilde, que no teme confesar que nació 
en una carreta.

Este Ministro, por su parte, tiene una idea tan dis
tinta de sus antecesores, con respecto al escritor, que 
vino aquí, el día que 
Libro, 
en la aguda crisis que sufrimos, «se cuadró» 
tamente con cinco mil pesos para premios, 
indicando, señores, que el pasado triste está 
que entramos realmente por una nueva era.

con
se inauguró la Exposición del 

dentro de los estrechos recursos del Erario, 
inmedia- 

Esto* está 
abolido,




