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Sin brújula, por Domingo Melfi. (1)

en Rodríguez Mendoza, es en el dedicado a Gar-tista que hay 
cía Moreno.

El «tirano» del Ecuador es una especie de Felipe II sudame­
ricano. Es el catolicismo militante y triunfante; es la monacal 
creatura que oye misa a diario y hace decapitar también casi 
a diario a sus enemigos.

Frente al «tirano» se

•El libro de Melfi, desde su primera página despierta nuestra 
curiosidad, la cual, poco a poco, se transforma en un interés cre­
ciente, por la firmeza de sus conceptos, la gravedad de los pro­
blemas que aborda y la galanura y riqueza de su estilo.

Desde luego, el título mismo, así como las denominaciones 
de sus diversos capítulos, forman una especie de estroma invi-

(1) Ediciones Ercilla.—Santiago de Chile.

alza la noble figura del hidalgo de la 
pluma: Juan Montalvo. Vive en el destierro. Pero su sátira vio­
lenta y aceda cabalga en los signos inmortales de la imprenta.

Son dos fuerzas de la naturaleza que se repelen con igual 
pasión y violencia. Empero, es el espíritu liberal de Montalvo 
el triunfador. Su acusación panfletaria ha quedado vibrando 
de indignación. En cambio, el fanático García Moreno cayó 
signado por el arma vengadora, aunque ominosa.

La obra de Rodríguez Mendoza viene a presentar en una 
cinta literaria la galería de los caudillos de la América bárbara. 
Bárbara por su incultura, por su afán de copia absurda de re­
gímenes y de legislaciones inadecuados.

No es necesario extenderse en consideraciones sobre el va­
lor estético del libro. No. Es un volumen arquitectado y de grá­
vida emoción creadora. «El hombre necesita claridad y alivio» 
¿no lo dijo Goethe? Pues bien, el novelista de «Santa Colonia» 
ha dado esa claridad acerca de uno de los estadios más negros 
de la historia nuestra, y ha brindado alivio al que ha hambre 
y sed de conocimiento. ¿No es acaso el conocimiento el mejor 
don que el hombre pueda dar al hombre?—Norberto Pinilla.
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en ella no se

sible que le da a la obra un encadenamiento lógico bien definido 
y bien estructurado.

Tal vez la característica más sobresaliente de este libro con­
siste en esa sucesión de imágenes claras que llevan un nexo su­
til de rasgos semejantes, llegando a formar por último una si­
lueta única de nuestro complicado problema nacional, política 
y espiritualmente considerado.

Y, como, envolviendo toda la obra, sentimos el canto bellí­
simo a la cultura, pero a una cultura nueva, espontánea, natural 
y despojada de todo sentimiento antisocial.

Porque, una cultura es, por una parte, acción creadora; y 
por otra, principios, verdades, doctrinas o sean, productos de 
esa cultura.

«Sin Brújula* es a la vez creación y un producto de cultura, 
especialmente en lo que se refiere al análisis de nuestra vida 
intelectual y moral, y en lo que importa una crítica justa y hon­
rada de nuestra realidad social y política, con sus vicios y de­
fectos más sobresalientes.

Es verdad que los libros de esta naturaleza despiertan suspi­
cacias en el medio ambiente y en especial entre los que se sienten 
ingratamente aludidos. Pero el escritor sincero no puede dete­
nerse ante estos escollos que son lógicos en una sociedad en 
evolución, casi en formación, y que está muy lejos del grado 
mínimo de una relativa perfección.

Recordamos a este respecto la obra de Alejandro Venegas, 
publicada hace Más de veinte años, «Sinceridad*, en la cual 
el distinguido maestro criticó duramente los vicios y defectos 
de la época, habiendo llegado a pronosticar, con su gran espíritu 
de analista vidente, todas las desgracias que hoy sufre nuestro 
infortunado país.

Creemos que nuestros escritores, siguiendo ese nuevo 
del arte que hoy se espande por todo el mundo, no 
tenderse del ambiente que los rodea para vivir del exclusivo 
preciosismo de las formas, sino que deben vibrar con ese impe­
rativo biológico que les ordena una participación activa en 
experiencia intelectual y moral de la sociedad.

Entrando en la obra misma podemos decir que
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citan hechos precisos con fechas y con nombres determinados, 
como lo exigían los escritores estáticos de antaño, sino que sólo 

analizan los defectos más notables de nuestra descomposi­
ción espiritual.

¿Y para qué necesitaba el autor puntualizar hechos y persona­
jes, cuando ellos viven con rara precisión en la conciencia de 
todos nosotros, que hemos sufrido la vergüenza de las dictadu­
ras más afrentosas de nuestra historia política?

¿No sabemos acaso cuáles fueron los culpables de esta derro­
ta económica y de esta decadencia moral del país, y cuáles fue­
ron los actos más culminantes de esos gobernantes, que, como 
dice Melfi, «envilecieron hasta la abyección la conciencia 
cial» ?

Y es digno de consignarse el hecho claro que fluye de la lec­
tura de «Sin Brújula» : mientras las luchas políticas son fenó­
menos puramente externos, Melfi nos hace un análisis del fe­
nómeno psíquico que los acompaña, el cual ha ido tejiendo en 
nuestra República, lentamente, esa maraña de inquietudes, desa­
lientos, desorientación, vacilaciones y golpes desatentados de 
autoridad.

¿No es desgraciadamente, una verdad de granito aquella que 
el autor estampa en la página 31 cuando dice que «la nueva con­
ciencia social se ha formado por el cansancio y el escepticismo 
de las generaciones nuevas respecto de los hombres que han ma­
nejado la política del país»?

Y para confirmar su acertó dice más adelante, refiriéndose a 
la revolución de Julio que derribó la dictadura de Ibáñez: «fué 
transformada en esa civilidad que no representaba en ese ins­
tante sino lo que siempre había sido: un confuso y contradicto­
rio panorama de intereses, surcado de odios secretos, de ambi­
ciones inconfesadas, etc....»

Es admirable cómo el autor analiza, anatómica y funcional­
mente, todo ese rebullir de desilusiones, amarguras, sufrimien­
tos, injusticias y maldades que han dado nacimiento a nuevas 
aspiraciones de mejoramiento colectivo y que en el mundo entero 
están hoy día fluctuando entre el fascismo y el comunismo.

El capítulo denominado «Los signos lejanos del desastre»
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descrito con mano maestra. Es una oración magnífica contra 
la guerra, contra esas carnicerías humanas que hoy, hasta los 
pueblos más «carnívoros» en el orden económico, tratan de 
alejar de la humanidad.

Dice en la pág. 47: «Mientras los hombres jóvenes se mataban 
en las trincheras, detrás de ellas, en las grandes ciudades aleja­
das del frente y aun en las pequeñas, una casta insolente de 
nuevos ricos, de especuladores y de ávidos capitalistas, danzaba 
y bebía a costa de los infelices que se ametrallaban en medio 
del fango y de la nieve».

Es esta una verdad macabra expresada con toda propiedad 
y sentimiento.

Y en el capítulo denominado «Sensualismo y descontento», 
al referirse a nuestra «falta de vida interior» y analizar algunos 
factores de nuestra decadencia moral, dice en la pág. 52: «La 
sed de goces exasperó por igual al hombre y a la mujer y como 
el vértigo del lujo, a veces imposible de satisfacer provoca sor­
das tragedias en la intimidad, la mujer salió del hogar. Su fragi­
lidad era justamente el supremo bien del materialismo».

En general toda la obra de Melfi está impregnada de ese cri­
terio de analista penetrante e implacable, por medio del cual 
llega a las causas más profundas del malestar político y social 
de Chile, y saca de ellas las consecuencias más acordes con su 
espíritu acerca del porvenir del país.

Sus páginas sobre la Colonia son justas y bien colocadas. Tie­
nen la ruda elegancia de un recuerdo señorial, que a pesar de su 
fastuosidad, nos hiere el alma con mortificante severidad.

En resumen, la obra de Melfi es un ensayo que nos llama a 
la meditación, que es profundo, claro, preciso, posee belleza y, 
mal que nos pesen dice la verdad; pero la verdad del individuo 
que aun no está contaminado.

Es esa verdad que nos ofusca a veces, que nos impulsa a la 
acción en otras, que nos amarga, que nos irrita, que nos deses­
pera y que muchos, abusando del poder o impulsados por su 
miopía, han tratado de acallar en diversas formas, pero que des­
graciadamente salta fatídica en todos los rincones del mundo, 
en todas las naciones de la tierra, en todos los hogares, en
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Cielos del Sur, por Luis Durand.

los espíritus, y en todas las formas de la actividad intelectual, 
moral y física de los hombres de este siglo, y en especial de los 
que estamos viviendo «la gran crisis» de la humanidad.—Carlos 
Yáñez B.

Es un libro aparecido hace cuatro meses, pero que merece 
ser recordado, aquí donde el recuerdo de la mejor obra se borra 
en pocas semanas. No es tan abundante la producción de li­
bros chilenos como para que tal cosa suceda; es, más bien, la 
superficialidad del ambiente,—que superpone imágenes de tea­
tros, cines, espectáculos deportivos, sobre el pequeño escenario 
de la vida intelectual,—la que contribuye al pronto alivio de los 
acontecimientos literarios.

Luis Durand, por otra parte, no es un escritor bullicioso. 
Tal como se le ve en la portada de su libro «Cielos del Sur», 
lo encontramos deambulando calladamente por las calles de 
Santiago. Alto, gordo, de movimientos lentos. Los gruesos 
cristales no agrandan demasiado sus .ojillos mansos y escruta­
dores. Son unos ojos que disimulan su picardía irónica. Bajo 
un aspecto inofensivo, arde la pasión voraz y la ambición ba­
talladora.

—Yo nunca creí que llegaría a ser escritor,—responde a una 
pregunta—Era empleado de Correos; transcribía notas. Esa 
era mi literatura. En cierta ocasión, después de una reunión 
gremial de empleados, se me dió el encargo de hacer una rese­
ña para la prensa. La escribí cuidadosamente, con mi mejor 
letra de oficinista, y la mandé a «El Sur» de Concepción. Allí 
apareció con mi firma. Recibí felicitaciones de los compañeros, 
y. .. se apoderó de mi la vanidad literaria. Zañartu, un amigo 
empleado, como yo, en Correos, me alentó para que escribiera 
una narración y se la enviase a su hermano Sady, que era en 
esa época Director de «Zig-Zag». Seguí sus consejos, y mi cola-




