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EN ELCONVERSACIONES
DESIERTO

DESDE LAS ALTURAS

^SEfoLAR, volar, volar. . . .
** Sobre cerros, montañas, minas; sobre caseríos y esteros. 

Casi todo es montaña. Montaña inmensa, montaña de todos 
los colores: amarilla, cobriza, blanca, negra, azul, verde y ro
ja- ;;

El paisaje de Santiago a Antofagasta es una gigantesca su
blevación de la montaña contra el llano. Casi siempre triunfa 
la primera. Sólo de vez en cuando el llano logra extenderse, y 
entonces la vista se vuelve más monótona. Allá abajo debe 
arder el sol. No lo podemos apreciar desde aquí arriba, pero 
el mapa indica nombres sujestivos: Llano de las Piedras de 
Fuego, Llano de la Paciencia. Y los libros también lo dicen.

El desierto ha sido modelado por un sublime artista del pas
tel: no hay en él formas bruscas y expresivas, todo es suavidad, 
y los colores han sido colocados con refinado gusto. ¿Qué se^ía 
de los hombres aventureros del desierto, si el paisaje no refre
nara sus pasiones?

Pues esta es zona de conquista. El hombre avanzó palmo a 
palmo, buscando el dorado y el blanco metal, colocando su pie 
victorioso sobre cumbres casi irreductibles. Es cierto, desde 
arriba la conquista del desierto parece tan fácil. Los cerros se
ñalan pequeñas aberturas negras que son las boca-minas. De 
ellas ha caído el material estéril de los desmontes, y en sus 
alrededores se encuentran los cimientos de algún edificio aban
donado y las pircas de un corral. A veces también una mancha 
verde y unos dos o tres árboles, cuando la mina se convirtió 
en vertiente. Pero esto sólo muy de vez en cuando. La nota 
fundamental es la aridez.
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La tela de pastel que es este paisaje, no obstante la armonía 
de sus formas y colores, no adolece de dinamismo. Al plano 
de los llanos sigue el crescendo de las colinas, el forte de los 
cerros y el fortísimo de las altas montañas. Es una armonía 
infinitamente variada la que domina a este inmenso océano 
en constante movimiento. Hay en él, orden, melodía y ritmo.

Pensar en la tristísima soledad de los valles y quebradas 
que cruzan el desierto-montaña. La borra gris que llena el le
cho de ríos que no existen, aparenta una corriente líquida que 
no hay. El sol debe convertir esos valles en un infierno. El vien
to agita el avión y levanta una polvareda en el valle. A veces, 
la tempestad debe arremeter contra las montañas, y cuando se 
desencadena una tormenta de lluvia—eso será en intervalos 
de muchos años—, el valle será inundado por las aguas. Pero 
como nada las sujeta, se precipitarán rápidamente al océano, 
y en pocas horas volverán a predominar el desierto. Quizá 
por pocos días comiencen a florecer los cerros, y entonces este 
paisaje debe ser avasallador.

Dentro de la inmensidad del desierto, la línea férrea que lo 
cruza parece una huella que una mano infantil trazó en la are
na. Por lo demás, en 1,200 kilómetros recorridos descubrimos 
dos trenes, que eran como juguetes.

A medida que avanzamos hacia el norte, se extingue len
tamente el verde. Doce veces cruzamos una pequeña faja ver
de que ostenta rica vegetación. Pondré aquí los nombres: Acon
cagua, La Ligua, Petorca, Choapa, Illapel, Combarbalá, Co- 
gotí, Limarí, Hurtado, Elqui, Vallenar y Copiapó. Un valle 
cada cien kilómetros. ¿Qué ancho tendrán? Algunos alcanzarán 
a extenderse unos 500 metros, pero la mayoría no pasará los 
200.

Desde arriba se ve que el ferrocarril y el camino falsifican el 
paisaje. Buscan el verde. Tratan de cobijarse en él el mayor 
tiempo posible, como si temieran penetrar en el desierto. Dan 
grandes vueltas, para no apartarse del verde. Siguen siempre 
los valles longitudinales. Tienen sed de verde, como el hombre.

El avión es imparcial. Corre en línea recta. Ofrece un corte 
de austeridad objetiva del país. No se preocupa de los detalles 
topográficos. Desde el avión, el paisaje se presenta como un 
mapa ideal. Es cierto que hace desaparecer muchos detalles. 
Pero para conocerlos, se han escrito los libros.

Desde arriba, todo se contempla sub specie aeterni. En el 
valle, las montañas cierran la vista. Contemplamos los cerros 
y nos preguntamos, ¿qué habrá detrás de ellos? Cuando niños, 
nos decían que una de las cualidades de Dios consistía en poder
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ver los objetos desde todos los lados simultáneamente. Desde 
el avión, esta manera de ver es la esencial. Se observan ambas 
laderas de los cordones de cerros. Se obtiene la visión del con
junto. Y eso vale más que la miopía que resulta de perderse 
en detalles.

¡Doce fajas infinitamente estrechas sobre 1,200 kilómetros 
recorridos! ¿Quiere expresarse mejor la aridez de este país? 
Lo que existe fuera de esos estrechísimos valles, es desierto. 
Al principio, hasta La Serena, y aun más allá, hasta Copiapó, 
una vegetación cada vez más rala cubre los cerros, especial
mente en la zona de la costa y en la alta cordillera. De ella 
viven manadas de cabríos, y aun logra alimentar algún ganado 
durante unos pocos meses, cuando caen las lluvias. Alguna leña 
también se extrae de ella. También hay regiones en que se dan 
los cereales de rulo, aunque siempre expuestos a los peligros 
de un año demasiado seco. Hay también algunas aguadas, en 
que un campesino ha levantado un mísero rancho, trepando 
a las altas montañas, para vivir en la soledad de aquellos pá
ramos desamparados. Pero si se suma el valor que producen 
estas explotaciones esporádicas, ¿resultará el valor de la cosecha 
de una sola grande hacienda de la zona central o austral?

Como las minas, mucho más numerosas que los recintos ocu
pados por campesinos, las pequeñas posesiones agrícolas se 
pierden en la inmensidad del desierto. Contempladas desde 
arriba, casi producen hilaridad. Pero no. Uno piensa en el es
fuerzo de estos hombres. Piensa en su afán de aprovechar la 
última gota de agua, de imponerse frente al desierto. Piensa en 
la tristeza de esa vida solitaria, en los sueños que el sol po
niente y la claridad de la noche debe sembrar en aquellas al
mas, surgidos del choque entre la estrechez de su vida y la in
mensidad del paisaje. Piensa en eso y los admira. Quisiera 
ayudarles. Decirles una palabra bondadosa. Dejarles algún 
obsequio de una vida mucho más rica y complicada. Ver son
reír sus ojos. Oír alguna palabra de sus labios secos y varoniles. 
Pero, quizá, la aridez del desierto los haya momificado y su 
gesto sea como el de las momias de Chiu-Chiu. Es decir, de una 
resignación desesperante.

Las ciudades se presentan como pequeños tableros de aje
drez en miniatura. Infinitos senderos convergen hacia ellas de 
todas partes, y en el punto en que se entrecruzan, parece que 
el espíritu ordenador del hombre se ha complacido en resolver 
la sinuosidad natural de las huellas en un juego matemático 
de líneas y cuadrados. Es como si el dueño de la creación hu
biera querido dejar un testimonio de su existencia, superpo-
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niendo a la naturaleza tina imagen de su cerebro. El trazado 
de las ciudades pone una nota de desarmonía a la magistral 
composición del paisaje. Pero como apenas hay ciudades en 
esc inmenso recorrido, la naturaleza es más fuerte y ella se im
pone ampliamente. Por lo demás, esas ciudades no parecen 
más que parcelas cultivadas de un fundo.

Más allá de Copiapó la aridez del desierto ha destruido todo 
vestigio de vida. Cruzamos las inmensas quebradas de Chaña- 
ral, de Doña Inés Chica, del Carrizo, de la Cachina y de la Pei
neta. La soledad es indescriptible. Arena amarillenta y sol 
abrasador. A veces una huella, formada por los pasos de los 
indios y arrieros que han cruzado esos desiertos en el curso de 
los milenios y que ninguna lluvia ha borrado. La tristeza del 
paisaje lo invade a uno. Y sin embargo, nos sobrecoje el deseo 
de cruzar esas soledades, de colocar el pie sobre la arena, de 
avanzar por los valles, de conquistar alguna quimera. El anhe
lo de lo infinito nos es trasmitido por el paisaje. Y por primera 
vez comprendemos la fuerza mística que impulsó a los conquis
tadores del desierto a emprender la arremetida contra lo des
conocido. Esas huellas a través del desierto son como la ruta 
hacia la infinidad.

La bahía de Chañara! está llena de camanchaca. La neblina 
parece llenar toda la costa. Donde se abren los cerros de la cos
ta, la podemos percibir, y a veces se extiende más allá de las 
primeras cerranías del litoral. Es como si el océano se encon
trara en cocción y el vaho quisiera invadir el desierto. Pero 
■éste es más fuerte. Alcanza hasta la misma costa, y la humedad 
de la camanchaca no logra despertar la vida en los arenales. El 
contraste no deja de ser grotesco, pues nadie sospecharía que 
un paisaje cubierto la mayor parte del año de neblina, pueda 
ser muerto. Anoto en mi diario: lo húmedo se aviene con lo 
estéril. Casi me parece estúpida la afirmación, pero no encuen
tro otra expresión.

Más allá viene la región salitrera. El paisaje adquiere ahora 
un matiz más claro.

Desde arriba, y a pesar del inmenso respeto que les infunde 
a las categorías de nuestro pensamiento «nuestra primera in
dustria nacional», las salitreras se presentan como aquellos 
juguetes de máquinas, casas y ferrocarriles que se regalan a los 
niños.

Las oficinas parecen estrellas de mar. Hacia todos los lados 
irradian de ellas huellas y pequeños ferrocarriles. Ahora todo 
eso está abandonado. No corre ningún tren, no sale humo de 
ninguna chimenea, excepción hecha de Santa Luisa en Taltal.
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SALITRE

Los ripios tienen siempre la forma de una doble luna que 
converge hacia la oficina. Las calicheras explotadas se aseme
jan a un terreno cubierto de musgos. Son manchas de color 
más oscuro dentro del desierto amarillo. En los bordes pare
cen encresparse.

La superficie explotada es insignificante, en comparación con 
la explorada, pero aun no tocada. Todo el desierto está cruzado 
de linderos, marcados en forma de líneas trazadas en el terreno. 
En trechos regulares los tiros han abierto la superficie, indi
cando que existen reservas de caliche. Estos terrenos calicheros 
se extienden mucho más al sur de Taltal, y en el norte se con
funden con los de Antofagasta.

Pronto nos encontramos frente al primer salar de la Pampa, 
aquel que se extiende entre la Sierra del Muerto y la de Vicuña 
Mackenna. Las borras estancadas en la Pampa simulan la exis
tencia de un lago. Pasamos frente al cerro de la Campana, 
observamos el panorama de la Pampa de Aguas Blancas, cru
zamos las cerranías suavemente plegadas que quedan al orien
te de la Quebrada de Mateo y aterrizamos en el aeródromo de 
Portezuelo, a 18 kilómetros de Antofagasta.

¿Es el volar una fatiga, una pesadilla, hay sensación de pe
ligro, de encontrarse en medio del vacío? Es un encanto. Hay 
sensación de firmeza, de «línea», de seguridad. Es como ma
nejar un automóvil de noble estirpe, franquear los escollos con 
mano segura, pasar con gran rapidez entre vehículos y objetos 
y detenerlo elegantemente al llegar al término del viaje.

El espíritu se encuentra en actividad intensivísima. Puede 
vagar sobre montañas y desiertos. Puede hacer piruetas, per
derse en reflexiones inexpresables y volver a su ruta natural. 
Puede retroceder hacia los tiempos más primitivos y avanzar 
hacia un futuro incógnito.

El volar despierta en nosotros muchas cosas adormecidas y 
nos obsequia una vida de mayor plenitud y más rica en sus 
formas.

Quien lo haya experimentado, lo reconoce agradecido.

De Portezuelo a Antofagasta son 22 kms. Se atraviesa el 
Salar del Carmen, dentro del cual se encuentran las ruinas de 
la primera oficina salitrera instalada en esa región.

En las laderas de los cerros de la costa, la camanchaca hace 
crecer algunas flores de vivos colores, que transmiten una nota 
de alegría al terreno estéril.
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La ciudad ofrece un aspecto de vida civilizada moderna, 
que contrasta con la aridez del desierto que hemos dejado atrás. 
Es una mezcla de Valparaíso y Temuco. No tiene carácter 
propio. Es que el Norte es un apéndice del Valle Central, de 
que todo recibió y asimiló.

Reflexiono acerca de este hecho. ¿Cómo es posible que la 
vida tenga un fondo tan estático y permanente? ¿Cómo expli
car que el paisaje no haya transformado al individuo, cambian
do su carácter, su mentalidad, sus anhelos?

Pues en el hotel tocan los mismos bailables de Santiago 
visten de la misma manera, tienen el mismo gusto en todo, la 
misma fisionomía. Y aun los mismos problemas.

Conversando con los miembros del Comité Civilista, de tan
ta ingerencia en la política de estos últimos meses, me con
venzo de que lo que les interesa es la política santiaguina. 
Piensan permanentemente en la capital, viven de ella, quisieran 
participar en sus asuntos, gobernarla, dominarla.

—Queremos que en Santiago sepan que deseamos un Gobier
no estable, civilista, constitucional. Deseamos que se respete 
a la autoridad. No toleramos que se malgasten los fondos del 
país. Propiciamos el orden y la austeridad. Nos hemos agrupado 
aquí a fin de posibilitar un Gobierno de esta naturaleza. Que
remos que los politiqueros y los militares sepan que existe un 
frente único que se opondrá a toda tentativa de perturbar la 
marcha del Gobierno

Es el eterno anhelo de todas las provincias: hablan pestes 
de nuestra capital, pero desean absorberla.

He buscado algo propio y particular en Antofagasta. No 
es tan sencillo encontrarlo. Quizá podría citar las ruinas del 
establecimiento de beneficio de estaño de Patiño, allá afuera, 
sobre el camino hacia Caleta Coloso. Las murallas se yerguen 
al cielo cual un fantástico castillo. Podría referirme también 
a Caleta Coloso, escondida como un nido en un rincón de la 
bahía. Ahí los carros del ferrocarril están colocados en hileras, 
como si de repente tuviera que sonar el pito, para que par
tiera el tren. Y las enormes grúas extienden sus brazos, como 
si tuvieran alguna esperanza de levantar algo. Y las lanchas se 
mecen sobre el océano como si tuvieran que transportar algo. 
Pero todo eso está abandonado. El moho está carcomiendo el 
metal. El único ser viviente es un pescador que está durmiendo 
sobre el muelle. Y una gaviota que lo está mirando desde la 
grúa. Todo eso es completamente inútil.

Detrás del pueblo, algunas bocaminas indican que los cerros 
encierran metales. Pero nadie trabaja las minas.
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¡Y pensar que Caleta Coloso le debe su existencia a la falta 
de capacidad de Antofagasta! Ahora hay 12,000 cesantes en 
la ciudad. Me dicen que no se quieren ir al sur, por haberse 
arraigado en la ciudad. El Estado les ayuda con alimentos. 
Ellos creen en el resurgimiento, esperan el día en que todo ese 
equipo paralizado vuelva a moverse, en que resucite la vida.

¿Cómo explicar este amor al terruño, que tan poco tiene de 
propio que le dé carácter?

Quizá la explicación no se debe buscar en el paisaje; es pre
ciso encontrarla en aquella íntima comunidad que constituye 
el trabajo común, el sudor dedicado a la obra de todos. El tra
bajo une más que el paisaje. Todos estos hombres, reclutados 
de las más variadas regiones del país, y aun del extranjero, son 
hijos de una madre inmensa: del salitre. Y ese parentesco los 
une

En la bahía se destaca la silueta de un transatlántico. Hay 
gran movimiento en el muelle. Nacionales y extranjeros, turis
tas, ingenieros, comerciantes, gañanes, mayordomos. Damas 
elegantes con labios rojos.

Fijemos el ojo en algunos personajes que nos acompañarán 
en las páginas que siguen (1).

Primero uno que se va, pero cuya sombra continuará siguién
donos: el Ingeniero, el hombre que gastó 32 millones de dólares 
en la planta de Pedro de Valdivia. Es el prototipo del ingeniero 
siglo XX. Afable, con ojos azules optimistas. Completamente 
compenetrado de objetivismo. Para él el mundo es un problema 
matemático. Hay que buscar la fórmula más acertada y apli
carla. Hay que creer en ella, entregarse absolutamente. De 
ahí que tenga tanta seguridad en su comportamiento. Y tanto 
encanto ingenuo en los ojos. El universo es para él un asunto 
resuelto. Hemos descifrado sus geroglíficos. Sabemos todo y 
sabemos que lo sabemos.

Enseguida el Diplomático. Para él, el mundo es un problema 
literario. No cree en la técnica ni en las fórmulas. Opina que las 
cosas tienen un alma escondida, que es preciso descubrir con 
mucho espíritu de fineza. Ve en todos los problemas las com
plicaciones psicológicas. Tiene fe en combinaciones espirituales. 
Pero tampoco se pierde en las regiones nebulosas del otro mun
do. Se dice muy pagano y acepta gustosamente los encantos 
terrestres, entre los cuales incluye las mujeres, el vino y un buen 
almuerzo, aunque sea chileno. Pero es, sobre todo, un buen 
europeo.

(1) Ruego al lector no buscar ningún ser de carne y hueso en estas figuras, 
■que son simples decoraciones del paisaje.
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un

Viene después el Ataché Comercial. Es tan europeo como 
el Diplomático, pero no es literato, aunque también trata de 
auscultar la vida económica con ojos espirituales. Por profesión 
tiene que preocuparse de asuntos muy materiales, pero le da 
preferencia al análisis de la estructura psíquica del homo oeco- 
nomicus. Es economista contra su voluntad. Estima que 
exceso de economía daña a la integridad del hombre. Tiene mu
cha tradición histórica y cultura secular en sus hábitos.

Finalmente, el Administrador. Como yanqui, es un carácter 
simple, pero-como no es yanqui puro, hay en él otros elementos 
que varían sus cualidades fundamentales. Cree en la técnica, 
pero no la considera como una finalidad pura. Se da cuenta 
de los desastres que la técnica ha ocasionado al género humano, 
pero tiene fe en la posibilidad de remediar sus males mediante 
una organización social adecuada. Conoce, además, el poder 
irresistible del dinero, pero cree que desaparecerá alguna vez. 
Es una mezcla muy feliz, casi sin contradicciones, de ingenie
ro, comerciante, capitalista y tecnócrata.

En la quinta Casale, un almuerzo me reunió con todos es
tos personajes y otros más.

Después del desierto, la quinta Casale es un ensueño. Vege
tación exuberante, flores, perfume vegetal.

La conversación fué muy animada.
Los europeos reclamaban salitre barato. Insistían con al

guna vehemencia en su punto de vista. De sus palabras se tra
ducía animosidad anti-yanqui.

Los norteamericanos aludían al dumpig alemán. No con
testaban con precisión. Al parecer, no tenían interés en hacerlo. 
En cambio, se refirieron con marcada intención al problema 
monetario.

—Somos partidarios de la moneda sana, manifestó el Admi
nistrador. Yo he perdido el 90 por ciento de mis ahorros en esta 
crisis. Los valores mobiliarios están excesivamente despreciados. 
El resto que me quedó lo he invertido en Chile, comprando un 
fundo cerca de La Serena. Yo creo que la agricultura será la 
salvación del país. Hay que saber cultivar los campos solamen
te, producir fruta de alta calidad, para exportarla.

Y siguió alabando los valores puros de la tierra. ¡Qué raro!
Estábamos discutiendo sobre el salitre y terminamos con un 

elogio a la agricultura.
Más tarde, el Ataché Comercial interroga al Administrador 

acerca de las cualidades del obrero chileno.
__ Oh, contesta aquel, el obrero chileno es tan bueno como 

el mejor del mundo, quizás mejor. Hemos hecho las mejores
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experiencias. Cuando llegaron las primeras palas mecánicas a 
las salitreras, tuvimos que emplear mecánicos extranjeros, por
que el chileno no sabía manejarlas. Hoy día el obrero nacional 
ha desplazado totalmente al extranjero. Cuando se creó la Co- 
sach, había cerca de 600 empleados extranjeros en la Pampa, 
ahora son 17. Ustedes tendrán ocasión de apreciar la labor que 
desarrollan.

El Diplomático protestó.
—No puedo creer que el obrero chileno sea tan bueno como 

el europeo, dijo.
—¿Y por qué nó? pregunté.
—Porque no es creador, contestó. Puede que realice admira

blemente las operaciones que se le enseñen, máxime si se le 
somete a la esclavitud mecanizadora de la máquina, que lo 
obliga a trabajar. Pero jamás tendrá el menor anhelo de impro
visar, de innovar, de mejorar la técnica.

—No crea eso, señor Ministro, replicó el Administrador. La 
experiencia que hemos hecho nos demuestra lo contrario. Tie
ne un espíritu tan alerto y abierto como el mejor obrero extran
jero. Ustedes tendrán ocasión de verlo. Todo- depende de la 
forma como se organice el trabajo. Dentro de una buena or
ganización, el obrero chileno es creador.

—Yo creo lo mismo, observé. Desgraciadamente, lo que no 
hemos conseguido en Chile, es organizar racionalmente a nues
tra sociedad. Todo se hace, como decimos, a la diabla, sin mé
todo ni sistema. La anarquía de nuestra manera de trabajar 
implica anarquía espiritual. La creación de que necesita nuestra 
época no es ya el invento casual de siglos pasados. Hoy día 
los mismos inventos se hacen con sistema, y por eso sirven para 
algo. Inventos casuales tienen escasa importancia. Pero de todo 
esto no se debe inculpar a nuestro pueblo, sino a las clases di
rigentes, las que son las responsables del desorden en que se 
desarrolla nuestra vida.

En esto, al parecer, todos estaban conformes.
Después del almuerzo, el Packard del Administrador nos 

condujo a la Pampa. El camino es espléndido. El marcador de 
velocidad señalaba entre 100 y 110 kms. por hora.

Como no hay obstáculos de ninguna especie y el tráfico estaba 
reducido a un mínimo, por la falta de bencina, avanzamos rá
pidamente. El Administrador maneja.

A ambos lados se extiende la soledad del desierto. Tres o cua
tro veces pasamos por una estación del Ferrocarril a Bolivia, 
una casita pintada con color verde, que se destaca airosamente 
del fondo café amarillento de la arena del desierto. La planicie
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hay absolutamente nada.

es interrumpida por lomajes suaves, los que ostentan finísimos 
colores, de todos los matices imaginables. La pampa es de as
pecto sumamente amable, no tiene la menor brusquedad. Pa
rece que la acción del viento ha cubierto todo el paisaje de una 
capa suave de material ligero.

La estación de Baquedano, donde cruzamos la línea del Lon
gitudinal, se presenta como una inmensa maestranza.

De vez en cuando pasamos por la sepultura de algún catea
dor muerto de hambre o asesinado en el desierto. Un montón 
de piedras y una cruz de madera dan testimonio de haber ter
minado aquí una vida humana. Más allá, observamos el esque
leto de una muía

El único símbolo de vida son los postes de telégrafo y telé*- 
fono que nos acompañan. Y la canción del motor del auto.

Converso con el Administrador.
—No es justo, dice, que se arruine todo el universo, porque 

existen por ahí algunos banqueros que nadie conoce, que han 
ideado un sistema que les permite acaparar todas las riquezas, 
sin correr ningún riesgo y que ahora han paralizado la vida, 
hasta que se les paguen las sumas que figuran en sus libros.

■—¿Pero cree usted que nos libraremos alguna vez de ellos?
—Evidentemente. Lo que debemos hacer es reunirnos todos 

y negarnos a pagar. Mejor aun sería que nos unamos para re
partirnos las riquezas acaparadas.

—¿Pero cree usted que esas riquezas acaparadas representen 
algo más que una mera ilusión? Mucho me temo que en el mo
mento en que tratemos de apoderarnos de ellas, nos encontre
mos frente a la sorpresa de que no

—¿Pero cómo puede ser eso?
—Muy sencillo. Porque esas riquezas sólo existen mientras 

nosotros Ies atribuyamos existencia y actuemos como si las 
hubiere, pagando deudas que creemos deber. En el momento 
en que ya no exista este reconocimiento, tampoco habrá tales 
riquezas. La humanidad vive bajo la presión psicológica que 
sobre ella ejercen sus propias creaciones mentales.

Esta frase gustó mucho al Diplomático.
—Es exactamente lo mismo que está ocurriendo en Europa 

con las deudas de la guerra, observó. Un buen día nadie querrá 
pagar, y entonces desaparecerá el espejismo. Pero el señor 
Keller tiene la razón: el problema es mucho más amplio y lo 
que él dice rige también para todas las demás relaciones con
tractuales. Sin embargo, mucho me temo que la civilización 
se desquiciará totalmente, una vez que se deje de respetar los 
contratos.
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junto con Vavílow.

hilera interminable 
porque avanzamos

—Así será, repliqué. Pero el hecho es que estamos evolucio
nando rápidamente hacia ese nihilismo.

El Administrador me preguntó si llegué a conocer al pro
fesor Vavílow, delegado del Soviet, gran figura internacional en 
el campo de la biología, que hace poco estuvo dos días en la 
Pampa

Lo conocí.
—El millonario boliviano Aramayo se enojó mucho con

migo, dijo el Administrador, por haberlo invitado a una comida 
junto con Vavílow.

Y comenzó a hablarme del profesor ruso. Su robusta perso
nalidad, esa mirada risueña que lo caracteriza, ese frente va
ronil, su profunda credulidad en el éxito del nuevo sistema, 
sin dejar a un lado la objetividad del investigador científico 
habían impresionado profundamente al Administrador.

—Vavílow es un niño, le manifesté. Tiene una fe en el comu
nismo, como un cristiano del siglo diez creía en la vuelta del 
Salvador. En el fondo, ese comunismo es una religión, aunque 
se creen ateístas en Rusia. Vavílow es de opinión que la men
talidad chilena está suficientemente desarrollada para el co
munismo. En una ocasión me manifestó: «Lenin dijo una vez 
que si se lavaba bien a los innumerables pretendidos «rojos» 
que hay en Rusia, resultarían blancos; yo quisiera caracterizar 
la situación espiritual de Chile parafraseando la afirmación de 
Lenin. En efecto, aquí hay muchos blancos que, bien lavados, 
resultarían «rojos»

—Yo, por mi parte, no creo en el comunismo, observó el 
Administrador. Pero tenemos que hacer un esfuerzo para tener 
una economía planeada. El caos en que vivimos no puede con
tinuar. La Cosach es una empresa bien planeada. Tenemos 
excelentes plantas, lo más moderno y perfeccionado de la téc
nica del siglo. La máquina ha desplazado al obrero, pero nadie 
se ha preocupado del obrero que perdió su trabajo. Hay bastante 
que hacer en el mundo para darles ocupación a todos. Es tam
bién necesario modificar la distribución de las rentas y aniqui
lar la influencia de los banqueros. Algún día, quizás más cer
cano de lo que suponemos, se hará eso. Entonces todo funcio
nará bien. Cada cual desempeñará un papel útil y tendrá la 
situación que merece

Así decía el Administrador. Pero él no es comunista.
Más allá se levanta la primera chimenea de una oficina sa

litrera: Sargento Aldea. Pronto sigue otra, y luego desfilan 
a nuestra izquierda, sobre el borde del valle
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Comenzamos tocios

Una sola de todas está en trabajo: Chacabuco. Frente a ella, 
en el valle, se encuentran todavía las trincheras bolivianas que 
Baquedano tomó con elegancia y brío. Parece que sólo ayer 
fueran evacuadas.

Chacabuco es la más moderna de las oficinas sistema Shanks. 
Se construyó en 1925, con un costo de un millón de libras es
terlinas. Trabajan actualmente 1,800 hombres, con una jornada 
reducida a cuatro días y medio. Se producen 7,000 toneladas, 
pero puede producir 15,000 al mes.

Visitamos la planta. Hombres desnudos, de enormes múscu
los, sudan vaciando los cachuchos. La técnica mucho ha pro
gresado, pero aquí, sin la ayuda del hombre, que realiza el tra
bajo más pesado, ella no funcionaría.

El campamento está muy bien tenido. Casas sencillas, pero 
cómodas, de madera. Orden y aseo.

Al lado de la planta, un montón de sales blancas: 127,000 
toneladas de salitre a la vista, exactamente el consumo de Fran
cia del año en curso. El Ataché toma una vista y dice que la 
enviará a Europa, para que vean lo que son 127,000 toneladas.

—Pero si tienen tanto stock, observa el Diplomático, lo jus
to es bajar los precios. ¿Qué ganan con conservar este salitre 
en la Pampa, hasta que los intereses se hayan comido el capital 
invertido?

Estamos de buen humor.
Después tomamos la espléndida nueva carretera de Chaca- 

buco a Pedro de Valdivia y María Elena. Son 72 kms. y atra
vesamos el Llano de la Paciencia, un plano inmenso, absoluta
mente desierto. En todo el trayecto, el único testimonio de vida 
son dos campamentos de cinco ranchos que ocupan las cuadri
llas camineras.

Más allá pasamos por el cerro Solitario, con una columna 
geodésica en la cumbre. Desde el horizonte saluda la cadena 
de la alta Cordillera: los gemelos San Pedro y San Pablo, el 
Lascar, el Licancaur. Observamos los cerros de Monte Cristo, 
detrás de los cuales se encuentra Chuqui. Vemos la depresión 
de la pampa hacia el río Loa.

—Este paisaje lo llena a uno del anhelo de penetrar en él, 
observa el Diplomático. Quisiera avanzar a través del desier
to, bañarme en la arena, ascender los cerros, conquistar lo des
conocido. No sé como decirlo, pero me parece que el desierto 
hace despertar instintos primitivos y salvajes. Uno se siente 
como si naciera de nuevo, mucho más vivo y vigoroso. En la 
Siria experimenté iguales sensaciones.

Comenzamos todos a alabar los encantos del paisaje. Pero
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fondo rojo claro, se extienden hacia el cielo los 
inmensos brazos negros de gigantescas palas mecánicas. Están 
colocadas en interminable hilera y son como un suspiro, como 
una sed inmensa de trabajo. O, si se quiere, simbolizan las fuer
zas endemoniadas que fueron desencadenadas en el desierto 
y que ahora se ven crudamente abatidas.

Luego visitamos la pulpería de esa ciudad que se llama Pe
dro de Valdivia y que tiene 10,000 almas. Es un hormiguero 
humano. Mujeres bien alimentadas y bien vestidas entran y 
salen. El precio de las mercaderías es ínfimo, mucho más bajo 
que en Santiago. La carnicería dispone de enormes frigoríficos. 
Hay aquí todo lo necesario para la vida: alimentos, géneros, 
calzado, libros, artículos de confort. Todo ha sido racionali
zado, metodizado, organizado.

Un personal, poco numeroso, atiende las necesidades de 10,000 
habitantes.

—Esto es asombroso, observo. Vea, Ministro, el derroche de 
trabajo que hay en nuestros pueblos. En cada esquina se en
cuentra un turco o italiano. Para diez mil almas, existen dos
cientos almacenes. Cada cual tiene transacciones de pequeñí- . 
simo monto, y la consecuencia es un recargo enorme de los cos
tos de los productos, porque todos quieren vivir. Aquí, con un 
poco de organización, el caos ha desaparecido. Se consigue aten-

quizá nos alejamos demasiado de la vida real. AI menos, a mi 
me convenció de ellos un Ford que encontramos en el camino 
y que nos pidió agua, pues se le había agotado totalmente.

—Desde veinte horas estoy esperando esta ayuda, dijo el 
chofer.

—Antes, cuando la Pampa trabajaba, observa el Adminis
trador, el tráfico era tan intenso en este camino, que nos vimos 
obligados a construir esta nueva huella al lado de la antigua, 
que se encuentra en perfectas condiciones, pero que no podía 
absorber el tráfico que había. Los accidentes eran tan frecuen
tes que casi era más peligroso el viaje a través del desierto que 
en una gran urbe.

En realidad, es ésta una de las tantas paradojas de las Pam
pas del Norte.

Después cayó la noche. A lo lejos brillaba un mar de luces, 
como si fueran de una gran ciudad, en medio del Llano: es Pe
dro de Valdivia.

El cielo parece arder en colores amarillos y rojos, de mati
ces indescriptibles. Al atardecer, el desierto revela todos sus 
encantos.

Sobre un
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der las necesidades humanas a menor costo, en forma más hi
giénica y racional.

—Tiene usted toda la razón, dice el Diplomático. ¿Pero dí
game, y dónde queda la libertad individual? Usted quiere obli
gar a todo el mundo a atender sus necesidades de igual manera, 
a consumir lo mismo, a tener idénticas necesidades. Eso no 
es humano. En cuanto a mí, yo no compraría absolutamente 
nada en esta pulpería. Yo no me sometería a esta dictadura.

—Pero, permítame, señor Ministro, replicó el Administrador. 
Nosotros también tenemos aquí la venta libre. Usted podrá 
visitar los almacenes y tiendas independientes. Existe aquí 
absoluta libertad.

Sin embargo, el hombre no parece apreciar tanto la libertad 
en sí. Al menos se desprendía esto del hecho de que los alma
cenes y tiendas independientes se encontraban casi desiertas.

Nos hospedaron en el confortable chalet del Administrador. 
En el hall, las.paredes están cubiertas de exóticas trepadoras. 
No hay lujo, pues éste relajaría los hábitos de trabajo y la ener
gía que demanda la labor ruda y esforzada en la Pampa. Pero 
hay confort. Todo ha sido hecho en la forma más práctica ima
ginable. Todo ha sido racionalizado, cada objeto parece com
penetrado del espíritu de ingeniero. Naturalmente, esto no ha 
crecido en Chile. Hasta los muebles, standardizados, de metal, 
han sido importados. El menaje es del tipo de oficina. Se re
pite exactamente igual en todas las casas de empleados, y no 
hay distinción entre las de jefes y subalternos.

Después de un baño, smoking, damas en toilette de noche, 
comida refinada, chistes, buen humor. Algún cansancio de arte 
de mis compañeros de viaje.

Aparece un nuevo tipo humano: el inglés de la Pampa. Muy 
simpático, afable, de claros ojos azules y carne rosada.

El Administrador cuenta un chiste.
—Nunca me olvidaré de un viaje que hice en el ferrocarril 

que administra mi amigo inglés. En una estación solitaria de la 
Pampa pedí pasaje a Taltal. El jefe de estación me preguntó 
en qué clase deseaba viajar. ¿Cómo, le pregunté, hay varias 
clases? Pues sabía que el tren constaba de numerosos carros 
salitreros, pero de uno solo de pasajeros, en que viajaban todos. 
En fin, tomé un boleto de primera. Llega el tren. Me acomodo 
en el único carro de pasajero, junto con los obreros. Qué diablos 
estos ingleses, pensé, de pedirle a uno más por el viaje que a los 
demás. Sin embargo, más tarde me convencí de que la diferencia 
de pasajes tenía su razón. En efecto, cuando llegamos a una 
cuesta, la locomotora no fué capaz de arrastrar el convoy. Apa-
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—Esto 
a

reció entonces el conductor y ordenó: los pasajeros de tercera 
ayudarán a empujar, los de segunda podrán subir a pie y los 
de primera podrán permanecer en el carro.

Hilaridad.
—¿Y qué hizo usted? preguntó el inglés.
—Como buen yanqui, ayudé a empujar.
Pero a mí me pareció que su ayuda obedecía antes al afán 

de protestar contra la técnica deficiente de los ingleses.
La conversación se dirigió más tarde a la política. Una se

ñorita chilena trató de convencerme de que Antofagasta había 
salvado a la República. Todo el Norte se presentaba, en efecto, 
unido, y a pesar de toda su miseria actual, estaba convencido 
de dirigir al país.

Después, conversando solo con el Diplomático, me hizo esta 
observación:

—¿Se ha fijado usted que los ingenieros chilenos han sido 
perfectamente yanquizados? Es cierto que se interesan por la 
política nacional, pero observe usted sus hábitos, su lenguaje, 
su entusiasmo por la técnica: eso no es latino. A mí, todo este 
ambiente me parece detestable. Es un mundo que no compren
do. Jamás me habría imaginado que la esclavitud y el vasalla
je podrían tomar tal desarrollo. Aquí no hay alma, no hay es
piritualidad. Con esto termina la vida. Mi sentimiento se suble
va, quisiera huir a algún rincón solitario del desierto y adorar 
a algún volcán, como los paganos.

—Espérese, le repliqué. Ya veremos otras cosas interesantes, 
siempre que ustedes quieran acompañarme a los oasis donde 
se desarrolló la vida primitiva y original de los aborígenes.

—Convenido.
Las mujeres comentaban la vida social de la Pampa. Una 

chilena le dedicaba elogios a la hospitalidad yanqui, al espí
ritu de camaradería que reinaba en las relaciones entre jefes y 
subalternos y al afán en hacer agradable la vida en el desierto. 
El diplomático quiso explicar todas estas condiciones, presen
tando un análisis de la psicología anglosajona.

Pero el inglés protestó.
no es inglés, afirmó. La evolución ha separado de tal 

manera a los dos pueblos hermanos, que se distinguen subs
tancialmente en la actualidad. Los yanquis ni siquiera tienen 
el derecho de decir que hablan el idioma inglés, porque la len
gua en que se expresan no es el inglés.

Todo eso lo decía medio en broma y nadie podía molestarse 
por ello. Pero sus palabras expresaban, además. Ta protesta de 
la vieja Europa contra el Nuevo Mundo.
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Lo más curioso es que mis amigos europeos habían desarro
llado toda su filosofía anti-técnica, antes de haber visitado las 
plantas modernas de Pedro de Valdivia y María Elena. Hice, 
al día siguiente, esta observación al Diplomático.

—Eso no tiene nada de particular, ni debe usted admirarse 
en lo más mínimo de ello. El verdadero europeo no se deja im
presionar por la acumulación de instalaciones. Quizá un examen 
demasiado cuidadoso y atento de las maravillas técnicas, con
tribuya solamente a perturbar el criterio y el juicio sano. Us
ted comprenderá que todo microcosmo se exterioriza en forma 
espiritual, de alguna manera. El alma de las creaciones humanas

Aquel inglés—y como él hay muchos—, se había acomodado, 
sin duda, perfectamente en el ambiente exótico de la Pampa 
y probablemente iba a morir en ella. Amaba a este país, pero 
no era su patria. Toda la simpatía que profesaba a lo nuestro, 
provenía de la situación que se había formado. Había en su to
lerancia el cariño que el conquistador tiene por lo conquistado. 
Como señor soberano de un pequeño mundo, uno forzosamente 
tiene que defender lo suyo. Pero detrás de esta actitud de be
nevolencia hay una conciencia de la fuerza que uno representa 
y cierta dulce nostalgia por las verdes praderas de la lejana pa
tria. Para hacer revivir los recuerdos del terruño—y quizá 
también, a veces, para suprimirlos—hay un remedio infalible: 
el whisky. El whisky es para el inglés, lo que es el opio para el 
chino, o sea, un «hachich» de maravillosas cualidades.

Despiertos por él los ánimos, el Administrador comenzó a 
desarrollar por segunda vez su teoría social. Evidentemente, 
había leído a los tecnócratas. y creía en la posibilidad de resol
ver los problemas de la Humanidad, así como se construye un 
planta salitrera. El gran enemigo, que se encuentra en el fondo, 
la barricada que hay que salvar: ese es el capital, el mundo de 
los banqueros, incomensurable e ininteligible para el ingeniero 
genuino. Cree éste que está dominando y no se da cuenta que 
hay una fuerza avasalladora que lo domina a él. La presiente, 
y la odia. Pero no ha reflexionado sobre las posibilidades de des
truirla.

Fué casualidad o existen aquí relaciones más profundas, 
el hecho es que el Administrador comenzó a hablar otra vez 
sobre Vavílow. Parece que este personaje ha dejado una im
presión muy profunda y que la inmensa sombra del comunismo 
no desaparecerá tan pronto del desierto.
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los tanques 
» me- 

Loa, recalen-

condiciones de trabajo 
■ que ahora

reside en todas sus partes y se encuentra tanto en una máquina 
gigantesca como en cualquier rincón de estos edificios. El arte 
consiste, precisamente, en descubrirla donde menos piensan 
que pueda morar. El espíritu de fineza nos permite hacer este 
análisis. Todo el ambiente de ayer en la noche, las conversacio
nes, las modalidades, los hábitos, si usted quiere, la manera de 
colocar los labios o de mover los pies: todo eso fué una reve
lación maravillosa del espíritu que reside en estas obras. Yo 
ya lo conozco perfectamente y tengo la seguridad de que no 
tendré que agregar ningún detalle al cuadro que poseo acerca 
de sus condiciones.

Fuimos en seguida al desierto y vimos funcionar las palas 
mecánicas. Los barreteros habían perforado la sobrecarga con 
barrenos mecánicos y colocado 400 tiros. Mediante una leve 
presión sobre un botón eléctrico, hicieron explosión esos tiros. 
Como un tanque, dotado de un inmenso brazo, la pala mecá
nica se movía sobre la Pampa, bajaba el brazo y cargaba la 
mano de material, para levantarlo en seguida y depositar el 
material estéril en el terreno ya explotado. Una vez separada la 
sobrecarga, una nueva serie de 400 tiros colocados en el caliche 
preparaba el terreno explotable para su extracción mecánica. 
La pala se movía a través de los trozos tronados y cargaba el 
material sobre los carros del ferrocarril. Extraído el caliche, la 
pala tomaba la línea férrea y la transportaba algunos metros 
más hacia atrás, para poder iniciar la explotación de una nueva

Antes, todas estas operaciones demandaban un extraordina
rio esfuerzo físico humano. El desierto devoraba al hombre, 
destruía su salud, lo aniquilaba. Ahora, el hombre se limita a 
dirigir la máquina. Ella le obedece ciegamente. Se mueve a tra
vés del terreno accidentado, en forma soberana, con suma li
bertad, como si todo eso no significare el menor esfuerzo.

—Antes, 400 hombres, sometidos ai 
sumamente pesadas, no lograban realizar la labor 
está a cargo de 40, nos explicó el Administrador, feliz de poder 
demostrar los progresos alcanzados. Este trabajo, que antes 
era infernal, se ha convertido en una rutina, agregó.

El ferrocarril conduce el caliche a la planta y lo deposita en 
las chancadoras. Cada carro es volcado sobre una abertura gi
gantesca, en cuyo fondo hay una garganta de infierno. Se le
vantan inmensas polvaredas.

Abajo, una cinta recoje los trozos y los conduce a' 
de lixiviación, de 7,000 toneladas de capacidad, cargados 
cárneamente. Aquí se agrega agua salobre del río f
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— ¿' 
gunto.

—Porque tales turbinas de 5,000 H. P. cada una no se cons
truyen en ningún otro país del mundo, fuera de Alemania. Sin 
embargo, ellas se han comportado admirablemente bien, agre
ga. Jamás nos ocasionan la menor molestia. En realidad, ellas 
constituyen el alma de toda la planta. De aquí sale la fuerza, 
que nos permite recuperar una tercera parte de las calorías del 
petróleo. Otra tercera parte la recuperamos utilizando el calor 
del agua que refrigera las turbinas y que se emplea para calen
tar los líquidos, a fin de facilitar así la lixiviación.

En verdad, todo esto es gigantesco, grandioso, inmenso. 
Funciona automáticamente. El hombre se limita a dirigir las 
máquinas. Hay absoluto dominio de la materia. La técnica ha 
celebrado uno de sus mayores triunfos.

Agréguese a esto el exagerado aseo que reina en todas partes, 
el orden, la cleanliness, la línea sencilla y armoniosa de los edi
ficios, construidos todos, incluso las viviendas para los obreros, 
de cemento armado, las maestranzas, dotadas de todo lo nece
sario, aun de instalaciones que permiten construir plantas para 
elaborar subproductos, la obra de arte que constituye la con
tabilidad y estadística, la organización del trabajo, el bienestar, 
el hospital modelo, el buen trato: ¿no es todo eso una maravilla?

tada a 50°C y se prepara así la legía. Los caldos pasan en seguida 
a la planta de cristalización. En la planta de cristalización se 
bajan las temperaturas con la ayuda de amoníaco. Cristalizado 
así el salitre, se extrae el agua por medio de una centrífuga. 
En seguida se funde el salitre producido. El líquido, que tiene 
350°C, es conducido a la planta de granulación. Una especie de 
soplete produce una lluvia dentro de un enorme edificio, y al 
caer el salitre, adquiere la forma de granos. Una nueva cinta 
mecánica conduce los granos a la cancha, donde se secan, y 
se pasan a la ensacadura, que también es mecánica, con pesa- 
dura y cosedora igualmente mecánicas.

Una vez extraído el salitre del material depositado en los 
tanques, una gigantesca draga mecánica se encarga de vaciarlos.

Para mover la planta y los ferrocarriles y producir el calor 
necesario, Pedro de Valdivia dispone de una central eléctrica 

.. de 27,000 H. P.
—Lo único malo que tienen estos motores Diesel, nos explica 

el ingeniero, es que son de procedencia alemana.
En sus ojos azules se destaca una sombra, motivada por el 

recuerdo del rival europeo.
por qué razón han empleado motores alemanes? le pre-
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—Sin embargo, afirma el Diplomático, con 27 millones de 
dólares invertidos en María Elena y 32 millones en Pedro de 
Valdivia, es muy sencillo hacer todo esto. Cualquiera lo haría. 
Es un problema material. Disponiendo del capital, es muy fácil 
hacer todo esto.

—Pero la verdad es que nadie lo hizo antes de nosotros, re
plica el Administrador. Aun más: nadie creyó que fuera posible 
hacerlo. Cuando nosotros manifestamos que mecanizaríamos 
la extracción del caliche, empleando palas automáticas, todos 
los antiguos salitreros de la Pampa, sin ninguna excepción, se 
reían de nosotros y afirmaban que se trataba de un bluff yan
qui. Lo mismo decían cuando introdujimos el nuevo procedi
miento Guggenheim de elaboración del salitre. Sin embargo, 
es un hecho que este procedimiento es mucho más barato que 
cualquiera otro y que no se trata de un puro bluff yanqui.

Mientras el Administrador hacía estas declaraciones, pasába
mos al frente de un inmenso edificio, al parecer sin uso. Le pre
gunté que objeto tenía.

—Oh, replicó, esta es una planta de granulación que hemos 
construido y que no sirvió para nada. Aquí se han botado dos 
millones de dólares.

Observé una sonrisa sobre la cara del Diplomático.
Y pensar que toda esta maravilla ahora ya no funciona. Que 

allende el océano existen las plantas de Leuna, de Oppeln y 
otras tantas, que han venido a desplazar a nuestro salitre, que 
todo esto se gastó mientras que se había iniciado la lucha a muer
te con la competencia y que quizá esta lucha esté perdida.

Después, en la hora de almuerzo, continuó la discusión del 
problema. Alguien preguntó qué sería del destino de los obreros 
desplazados por la máquina en la Pampa, pues es sabido que en 
vez de los 60,000 obreros que antes demandaba la producción 
de tres millones de toneladas de salitre, ahora esa misma can
tidad podía ser producida con la ayuda de sólo 20,000.

El Administrador contestó:
—Hay bastante que hacer en el mundo, para darle ocupación 

a todos los individuos. Lo que ocurre es que el mundo se encuen
tra desordenado y desquiciado. El progreso social y político 
no ha guardado relación con el desarrollo de la técnica. La téc
nica es perfecta y puede hacer milagros, pero la organización 
social lo impide. La culpa la tienen los bancos, que son insti
tuciones infernales.

Y en seguida recordó impresiones de Venezuela, donde tra
bajó en las faenas petrolíferas.

—El único hombre que se dió cuenta del problema, fué el
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así la con-

Presidente de Venezuela, afirmó, don Vicente Gómez. Gómez 
no toleró a los bancos. En una ocasión tuve que presentar un 
proyecto de organización de la Cía. Nacional de Refinación del 
Petróleo. Nuestra mayor preocupación consistió en evitar la 
emisión de bonos, pues sobre esta base el Presidente jamás 
habría autorizado el negocio. Gómez detesta todo lo relacionado 
con los bancos y el crédito. Y ustedes ven, que Venezuela es 
quizá el único país no afectado por la crisis actual.

El Ataché también había estado en Venezuela, 
versación no se apartó de este tema.

Sobre la aridez del desierto se proyectó la visión de selvas 
tropicales, ríos caudalosos y el exotismo de una psicología hu
mana, exuberante como el paisaje que se extiende bajo el hú
medo sol de la zona del ecuador.

PUEBLOS PERDIDOS DEL OTRO MUNDO

En la tarde, el automóvil recorrió los 150 kms. que mide la 
distancia de Pedro de Valdivia a Chuqui, en dos horasl

El valle del río Loa parece una paradoja en medio del desier
to. No se concibe que la aridez no absorba la corriente líquida. 
Pero pronto nos rodea otra vez la soledad. Es aquí de color café 
amarillento.

Avanzamos por una depresión del terreno que es encerrada 
por altas montañas a ambos lados: a la izquierda se encuentran 
los cerros de Chug-Chug, a la derecha los de Montecristo y al 
frente el macizo del Inca.

Nos acompaña una doble fila de torres que conducen la ener
gía eléctrica desde Tocopilla.

Poco a poco, subimos a las montañas. Arriba, en la cumbre, 
nos sorprende un paisaje soberbio. El manto gris de la tarde 
cubre ya el valle del Loa, pero la transparencia diáfana del aire 
nos transmite los suaves colores, de finísimos matices, de las 
altas cumbres de la Cordillera. Es un panorama amplísimo, de 
un sabor indescifrable. Al frente, brillan los terraplenes amari
llos de Chuquicamata.

El «guest-house» de Chuqui no se caracteriza por la «neue 
Sachlichkeit» de las oficinas salitreras. Recuerda a un hogar 
burgués de Yanquilandia.

La conversación había cesado casi completamente durante 
la tarde. Sentíamos algún cansancio, después de las fuertes im
presiones que habíamos recibido en las salitreras. Además, el 
paisaje del desierto nos entretenía suficientemente.




