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LA AVANZADA

De

el gran Tallaví,

«Memorias de un tolstoyano».

imposible que el venerable apóstol de Yasnaia 
Poliana, ni el profeta de la austera Reforma, tu

vieran mayor unción, ni más severa grandeza en su 
actitud, que Augusto Thomson en aquellos días que 
precedieron a nuestra partida. Acaso los grandes 
espíritus requieren cierta aureola teatral para imponer 
a la humanidad sus ideas fulgurantes.

Solo más tarde hemos reconocido en
al interpretar «El Místico» de Rusiñol, gestos y acti
tudes como las de Augusto Thomson al sentirse visi
tado por el espíritu ascético. Sin abandonar por eso 
su personalidad anterior; antes bien, conservándola en

Resumen anterior.—En el N.° 100 de 
Atenea, F. Santiván cuenta cómo nació 
la idea, entre un grupo de intelectuales 
santiaguinos, allá por el año 1907, de fun
dar una colonia basada en las teorías so
ciales de León Tolstoy. Augusto G. Thom
son, conocido años más tarde con el pseu
dónimo de Augusto d’Halmar, Julio Ortiz 
de Zárate, y el autor del artículo, se reú
nen diariamente en el Parque Forestal. 
Después de mucho discutir teorías, uno de 
ellos propone: <¿Y por qué no poner en 
práctica las ideas tolstoyanas?». Y quedó 
decidido entre ellos llevar una vida primi
tiva y ascética en cualquier campo apar
tado de la capital.
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Gravemente, con voz lenta,

discreta e inteligente transición, Augusto se adaptó a 
su nuevo avatar, con fino cálculo artístico.

Los asiduos a la tertulia familiar fueron los primeros 
en conocer el proyecto expedicionario. Elegirían co
mo campo de acción la misteriosa frontera, con sus bos
ques impenetrables y sus cascadas de profunda sono
ridad.

Al escuchar los proyectos de Thomson, Luis Ross 
vibraba como una cuerda tensa. Sus ojos sombríos 
giraban en su rostro de árabe adolescente, con tanteos 
de reflectores.

—¡Qué vida! ¡qué linda vida!—gritaba—¡Sublime!. . . 
Educarán ustedes a los araucanitos, como los misio
neros. . Formarán hombres libres, a semejanza de Re- 
clus y Kropotkin.

Thomson improvisaba, 
respondía:

—La escuela será la base-de nuestra obra. Estable- 
céremos los métodos de Yasnaia Poliana.

Balentín Brandau, espíritu analítico, observaba 
con ojos reidores, detrás de sus gruesos lentes:

—¿Con que están resueltos a abandonar las comodi
dades mundanales, eh?—preguntaba a Julio Ortiz de 
Zárate.

Y éste respondía, apretando sus firmes mandíbulas, 
con expresión de atleta de feria que se dispone a que
brar con los dientes, fierros y piedras:

—Sí, ¡estamos resignados a ser felices!. .
A pesar del espíritu apostólico se posaba para la pos

teridad. Algunos diarios hicieron comentarios irónicos. 
No eran tiempos aquellos para operaciones idealistas; 
ni el reciente romanticismo literario, prendido con re
tardo en nuestras tierras vírgenes, como una banderola 
olvidada de la remota orgía europea, hacía posible la 
comprensión de una calaverada mística. ¡Colonia tols- 
toyana! ¡Empresa de locos! Y el ridículo restallaba por 
todas partes en sonoras carcajadas. Un diario de la



A tenca.32

la

Los pintores Backhaus, Valdés 
los últimos pasos para seguir al joven pontífice, 
anarquista “ ' ~
Correa nos estrechaban la mano a la distancia.

párrafo que alguien atribuyó atarde, publicó un
pluma de Nadir:

«Un grupo de muchachos proyecta salir para el sur, 
con el fin de fundar una colonia inspirada en las teo
rías religioso-filosóficas de Tolstoy. Es de presumir 
que los colonos intentarán vivir desnudos, como Adán, 
nutriéndose en las selvas, de raíces, animalitos y peces 
crudos. Es de lamentar que Eva haya sido excluida 
de esta comunidad; seguramente, los colonos habrían 
tenido ocasión de formar con ella, moralizadores cua
dros plásticos» . . .

Thomson sonreía con desdén señorial, perdonador 
y mártir, como un ermitaño experimentado en vigilias 
y privaciones. Julio Ortiz mostraba sus pacíficos col
millos de lobo, y yo ardía en ansias de combate, como 
aquellos cruzados que defendían su fe a mandobles bien 
poco cristianos.

—¡La irresistencia al mal!—recordaba nuestro joven 
maestro, y ambos acólitos escondíamos las armas bajo 
los sayales beatos.

Pero, para equilibrio de los nervios no todo eran 
sarcasmo y chanzas incomprensivas. El poeta Pezoa 
Véliz, escribía dede Valparaíso, confesándose atraído 
por nuestra iniciativa tolstoyana y proyectaba adhe
rirse a nuestro grupo, tan pronto como pudiera.

—¡Hermanos!—exclama en el encabezamiento de sus 
cartas, y había en esta palabra, sin duda, un sabor de 
alma popular, bien castizamente chilena.

Burchard, daban
El

Escobar y Carvallo y el pintor Rebolledo
 .... : ..  Ellos

formaban parte de una colonia comunista establecida 
en un viejo inmueble de Santiago. Allí se admitía al 
bello sexo y no faltaban neófitos ingenuos que* inter
pretaban las teorías marxistas despojando a los «com-
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las

podía

de los útiles de casa y de sus mujeres, como 
» pertenecientes a la comunidad.

por esos días recién nacido a

pañeros» 
de «objetos

Baldomcro Lillo, 
letras chilenas con bíceps de atleta adulto, aprobaba 
fraternalmente. En retorno, Thomson saludaba al nue
vo novelista desde «La Lira», como al cantor de los de
samparados. Magallanes Moure ofrecía su concurso 
entusiasta, aunque, por motivos familiares, no 
acompañarnos en la aventura.

Samuel Lillo movía la cabeza murmurando con pro
tectora condescendencia de hermano mayor: «Estos ni
ños» . . . mientras Diego Dublé Urrutia chillaba y dis
cutía. En esos días recibió Dublé su título profesional 
y proyectaba enviar a sus relaciones una misiva a ma
nera de romántico cartel: «Diego Dublé Urrutia, al 
obtener su título de abogado, anuncia a usted que re
nunciará a su profesión, para dedicar todo su tiempo 
al cultivo de las Bellas Letras». Una bomba que, se
gún creo, no alcanzó a estallar.

Mientras tanto, los futuros colonos continuábamos 
los preparativos. Se me comisionó como explorador a 
la frontera, en donde yo poseía un primo, terrateniente 
de veinte mil hectáreas de bosques vírgenes.

Con ánimo ligero arrojé por la borda un pequeño 
puesto de vendedor de librería que un lejano pariente, 
tutor de la sucesión del viejo librero Roberto Miranda, 
me diera para costear en el pedagógico mis gastos de 
estudiante pobre.

¡Edad venturosa, los diez y siete años, sonoro petardo 
cargado con rojos claveles y pétalos de azucenas! Huér
fano y libre, husmeaba el aire, espeso de inquietantes 
perfumes de primavera. Una ansia de romper cadenas, 
me hacía cerrar los ojos y cargar contra el porvenir.

Con la venta de muebles y ropas de mi cuarto de 
estudiante, reuní un puñado de monedas, apenas las 
suficientes para costear el pasaje hasta Bulnes, pueble- 
cito plácido, próximo a la vieja e histórica ciudad de



A t e n e a.34

en

contra-

Chillán. Allí residía el afortunado pariente poseedor de 
fabulosos bosques.

—Convenido,—respondió éste, sonriendo; irónico y 
protector, al escuchar mis confidencias. Regalaré todo 
el terreno que necesiten y puedan cultivar por sus pro
pias manos. ¿Cuánto? ¿Cien cuadras? Dispon de ellas,, 
y más si quieres.

Mi primo era diez años mayor que yo, alto, flaco y 
barbudo. Queríame como un hermano mayor. Debe 
de haber reído interiormente a carcajadas al pensar en 
el grupo de muchachos inexpertos que proyectaban 
adueñarse de la selva gigante, sin más elementos de 
trabajo que su entusiasmo.

La edad adolescente es así. La generosidad va del 
brazo con la inconsciencia en loca hermandad. En esa 
época de la vida, florecen los sentimientos magnánimos. 
Entonces se cree en el amor y en la amistad como 
cosas tangibles y se da toda la sangre con la natura
lidad con que se alarga la pitillera para ofrecer un 
cigarrillo.

Tolstoy, en la «Guerra y la Paz», presenta el tipo 
de un condesito, tan generoso como ingenuo. Posible
mente, es el retrato del propio autor en su infancia. 
Sale el jovenzuelo a combatir a Napoleón, con la ale
gría con que se puede ir al campo a cazar mariposas. 
Cuando convive con sus camaradas y superiores de 
cuartel, se precipita a ofrecerlo todo: caballos, joyas, 
provisiones, dinero. . . Era preciso defenderse de su 
dadivosa manía.

Vemos también a Lord Byron en su época de cole
gial erigiendo un sagrario a la amistad; allí adora y es 
adorado por sus camaradas como un semi héroe. Las 
empresas con que sueña, y las que más tarde realiza, 
llevan la marca del sentimental impetuoso 
dictorio, ávido de infinito y de sensaciones ignotas.

También Augusto Thomson, niño, tan parecido en 
su figura, en su rostro y hasta en la comunidad de ori-
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con 
la guerra o 
Marieta,

gen escocés, al joven autor de Childe Harold, caracolea 
en su cárcel piafante, dispuesto a lanzarse sobre veda
das sensaciones, ambicioso del vivir intenso.

Contábanos él mismo que, en cierta ocasión, siendo 
niño, anheló probar las emociones del ladrón. Era en 
esa época empleado en una casa de martillo regentada 
por un aristocrático subastador de apellido vasco. En
tre las especies que se exibían al público antes de efec
tuarse el remate, había una daga antigua, ricamente 
cincelada por un artífice arábigo. Habiendo decidido 
Augusto apoderarse de la joya, encerrada con llave en 
una vitrina, preparó cuidadosamente su plan, y en los 
momentos en que empleados y patrones se enfrasca
ban en el recuento del dinero, ocultóse en la sombra 
y se arrastró con cautela de ratón y suavidad de reptil 
entre los muebles de la almoneda. Si lo hubieran sor
prendido, habría perdido su bien merecida reputación 
de muchacho honrado. Seguramente lo esperaban la 
vergüenza, la cesantía. ¡Qué de emociones, que de te
mores dolorosos antes de llegar al codiciado objeto! Al 
enfrentar la vitrina se hallaba tan extenuado, que es
tuvo a punto de sufrir un desmayo.

Era de esperar que Augusto guardaría en sitio de ho
nor aquel tesoro tan costosamente obtenido, él, que 
administraba con arte recuerdos y baratijas de colec
cionista; pero, esta vez, tan pronto como un amigo le 
hubo manifestado admiración por la daga, se despren
dió de ella sin dolor, como millonario Buckingam que 
desparrama perlas a su paso.

Acaso el propósito de fundar una colonia ascética a 
la manera de Tolstoy, no fuera en nosotros más que 
un generoso anhelo de martirio por la novedad que 
significaba en nuestra vida. No es imposible que 
igual entusiasmo hubiéramos marchado a 
decidiéramos seguir en pos de Joaquín Murieta, el 
héroe californiano fuera de ley. No quiere decir que 
nuestra admiración por el maestro de Yasnaia Poliana
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fuese poco sincera.
en

rioso 
gir con 
de la cárcel. Todo

Ardía en nosotros, especialmente
Ortiz de Zarate y en mí, un rendido espíritu apos

tólico, pero las inspiraciones que corresponden al pe
riodo de la pubertad, poseen un complejo vago, miste-

y contradictorio. En esa época que se puede ele- 
igual facilidad el camino del monasterio, o el 

es cuestión de circunstancias, am
bientes y sugestiones externas.

Conseguido el terreno para nuestra futura colonia, 
regresé apresuradamente a Santiago, impaciente por 
activar nuestra partida. Al llegar supe por mis compa
ñeros que no faltaron malos augures que vaticinaron 
nuestro fracaso.

Alguien explicó que en la selva abundaban leones y 
que seríamos comidos como corderillos. Pero el vati
cinio más terrible era el de las lluvias. Allí no existía 
el verano, solo podrían subsistir los sapos y los cisnes 
del poeta Winter. Thomson, después de examinar el 
verde suave de un mapa austral, decidió que el paisaje 
debía ser bello. La posibilidad de las lluvias, se descar
taba llevando buenos paraguas.

Por fin, una mañana de diciembre, si no me engaña 
la memoria, nos reunimos en un vagón de tercera. 
En medio de una multitud maloliente, envueltos en 
espesa atmósfera de humo de mal tabaco, codeados y 
estrechados por ásperos personajes del pueblo, que 
comían tortillas y empanadas, y arrojaban al suelo 
cáscaras de frutas, escupiendo y riendo con voces dis
cordantes, formábamos un pequeño grupo insólito y 
curioso. Las enérgicas manos de Julio Ortiz de Zárate, 
acumularon en un ángulo del vagón las bolsas de ropa 
que constituían nuestro equipaje. Entre ellas, la delgada 
figura de Thomson, con gorrilla de viaje y guardapolvo 
de brin crudo, surgía como un inglés de zarzuela espa
ñola, largo y flemático. Miraba en derredor, y al obser
var a nuestros compañeros de viaje, una mueca de pul
critud alarmada se prendía en su boca estremecida por
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libro del maletín, y se dispuso a leer en voz alta, 
las bolsas de 

nuestro alrededor, 
una valla que nos puso a dis- 

Ellos nos obser- 
instante con extrañeza y curiosidad; no tar

en
Al

ligero tic nervioso. Julio y yo afectábamos compla
cencia campechana en contacto del hermano pueblo, 
a quien íbamos a conocer de cerca, y a redimir. . .

Thomson, lentamente, se calzó guantes de hilo, extra
jo un 
Leyó para Julio y para mí; su actitud 
ropa, colocadas como trincheras a 
crearon sin dificultad 
tancia del pueblo que nos rodeaba, 
varón un 
daron en desentenderse de nosotros.

Augusto leía la Trilogía de la Muerte, de Maeterlink. 
Con admirable acento insinuaba misterios, vaguedades, 
sugerentes terrores.

Por las ventanillas del vagón, veíamos huir, mientras 
tanto, el paisaje suave, fino y luminoso de nuestros 
campos centrales. La cordillera, enorme y pensativa, 
se alzaba al fondo con su imaculada clámide blanca v 
parecía examinarnos con la gravedad extrañada de un 
gigante que ve pasar un ejército de hormigas diligentes.

Murallas de álamo verde pálido, encerrando potre
ros cubiertos de cultivos y de animales que pastaban 
en aparente inmovilidad, canales y ríos de aguas corren
tosas, sombríos bosquecillos de matorrales, dábanos 
impresión de trabajo, de paz y plenitud. Julio Ortiz 
y yo cambiábamos opiniones y trazábamos planes de 
fecunda labor campesina. Augusto nos escuchaba dis
traído. Ya cerca de Chillán, comenzó a ponerse cavi
loso. Aquel barullo de gente desaseada que entraba y 
salía, por la puertecilla del vagón como una tropa 
bárbara lo tenía en constante nerviosidad. Se quejó 
de dolor de cabeza; comenzó a sentir bascas; su rostro 
fué adquiriendo color azafranado.

—¿Queda mucho para llegar?—interrogó, observán
donos con ojos angustiados.

-—Bastante,—respondí.—Esta noche alojaremos 
Temuco. Mañana, a medio día, saldremos de allí.
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c

a 
alrededor canastos, bolsas de rqpa, jabas de gallinas, 
perrillo. . . Instalada en medio de su enorme equi- 

mi- 
recontándolos

caer la tarde, estaremos en Antilhue. Después, a caba
llo, habrá todavía una jornada de camino. . .

—¡Hum! Pero eso es el fin del mundo. . .
—¿Qué?
Guardó silencio. Comprendí que alguna idea se 

abría paso trabajosamente en su cerebro, y que su pen
samiento huía lejos de nosotros.

Julio entabló charla con una gruesa campesina. Ha
bía subido en una de las estaciones y amontonando 
su 
un 
paje, secábase el sudor con un pañuelo de yerbas 
raba recelosa sobre sus paquetes, 
mentalmente.

—Bueno,—exclamó Augusto de pronto.— 
casas en el fundo a donde nos dirigimos?

Aquella pregunta me produjo consternación. Yo ha
bía hablado repetidas veces de selvas vírgenes, de terre
nos solitarios y sin recursos. ¿No se había dado cuenta, 
Augusto, aun?. . .

—No,—respondí con seguridad.—Allí tendremos que 
construir un rancho de tablas, y si no hay madera ela
borada, lo haremos con troncos ramas y canalones la
brados a mano. . .

—Miren,—exclamó Augusto, como si tomase de pron
to una resolución.—He pensado que sería más conve
niente que nos fuéramos a Arauco.—Allí tú tienes pa
rientes, añadió, dirigiéndose a mí.—Esa región, a lo 
que parece, es menos desamparada y está más cerca 
de la capital que la otra. . .

Siguió una breve discusión. Tuve que contener mis 
ímpetus; irritábame este cambio brusco de un proyecto 
que habíamos estudiado largamente, para reemplazarlo 
por otro en que no había más de positivo que nuestros 
buenos deseos. Era ridículo. . . Julio me daba la razón, 
pero, ante la insistencia de Thomson, tuve que ce
der.
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Era como un pecado que 
esa arma, que respondía a mi sangre 

la combatividad heredada de mi padre, 
de mis antepasados ma-

para justificar 
o en 

Se

—¡Ustedes sabrán!...— exclamé, con disimulado 
fastidio.—A mí me es indiferente.

Pero, en mi interior, se desmoronaba una ilusión. 
¿Cómo? ¿Solo ahora se venía a pesar los inconvenientes 
de nuestra aventura? ¿No estábamos de acuerdo en 
que nada nos arredraría, ni los trabajos, ni las enfer
medades, ni las miserias? Nuestra empresa era de auda
cia y resolución. Eos misioneros que se internaron en 
la selva de Valdivia, no se preguntaron si los indios lós 
recibirían con los brazos abiertos o si los colgarían en 
cualquier roble de la montaña. ¿Y nuestra arma formi
dable: «la irresistencia al mal»? Tanto más que los 
indios de hoy no eran los de tiempo atrás, fuera de eso, 
sin que nadie lo supiera, escondía yo en mis bolsillos 
un pequeño revólver, casi un juguete, viejo y mohoso, 
pero que podría, acaso, hacer estallar cinco balas mag
níficas que lo acompañaban, 
llevase oculto, esa arma, 
ardorosa, a 
viejo veterano de las selvas, 
temos, revolucionarios de la independencia...

El airoso castillo de arena levantado en mi alma, 
comenzaba a desmoronarse. En ese momento caía un 
torreón. . . Disimulé una mueca amarga:

—Tendremos que transbordar en San Rosendo,— 
dije,—y tomar el tren a Concepción.

Recordó Thomson, entonces, como 
su cambio de frente, que en esta última ciudad, 
Talcahuano, no estaba seguro, tenía un amigo, 
apellidaba Guerrero.

—Si pudiéramos averiguar su dirección,—murmuró, 
contaríamos con alojamiento. Además, tendría mucho 
gusto de volverlo a ver.

Nos habló extensamente de él. Era un viejo cama- 
rada de la niñez, de una época de su vida en que fre
cuentaba una modesta sociedad de barrio, con bailes y 
malones, juegos de prendas y recitaciones de melopeas. 
En un paseo que hicieron a un pueblo de los alrede-
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exclamé, aventurando

dores de Santiago, la rama de un arbusto azotó la cara 
de Guerrero y le saltó un ojo. En la actualidad, debería 
ser empleado de la casa Williamson.

Desgraciadamente, el amigo no se pudo encontrar a 
nuestra llegada a Concepción.

—Mal ojo le veo al tuerto, 
el chiste malo con el fin de aligerar nuestro penoso 
estado de espíritu. Pero Augusto dejó caer sobre mí 
una mirada severa, y en adelante, los seguí en silencio 
por las desconocidas calles de Concepción, acomodando 
del mejor modo sobre mis espaldas el pesado lote de 
bolsas y maletas que me había tocado en la repartición. 
No hubo más remedio en vista de nuestro fracaso, que 
buscar hospedaje en el primer hotelito barato que 
recomendara el muchacho que nos ayudó a sobrellevar 
nuestro equipaje.

Sobre la puerta de aquella hospedería humilde, avan
zaba sobre la acera, un farol cuadrangular, de vidrios 
esmerilados, como una cabeza asomada curiosamente. 
En ellos se leía con claridad: «Piezas para alojados». 
Un zaguán angosto, largo y sucio, conducía a un pobre 
cuarto con dos camas. Thomson, al verlo, arrugó la 
nariz e hizo una rápida inspección que lo dejó descon
tento. Sin embargo, ante la exigüidad del precio, deci
dimos quedarnos.

Augusto extrajo de las bolsas un par de sábanas res
plandecientes y comenzó a cambiarlas por las que tenía 
su cama. Toda su ascendencia sajona y sus antepa
sados galos y nórdicos tomaron parte en el arreglo meti
culoso de aquella cama eventual.

Julio y yo ocupamos nuestros lechos, con resignación 
criolla. ¿—Qué más da? «Una noche se pasa de cual-criolla. ¿—Qué más da?
quier modo» . . .

El cansancio del viaje y la saludable edad que me 
inmunizaba de todas las molestias, hicieron que me 
durmiera tan pronto puse la cabeza sobre la almohada/ 
¿Qué soñé?. . Seguramente algo desagradable, porque 
mi quietud duró poco. Millones de alfilerazos punzá-
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¡Mata los chinches!»
una ocupación entretenida y 

En ella empleamos la no- 
vino a filtrarse 

turbia luz de aurora, 
nos bañamos en el

banme el cuerpo. Era un suplicio menudo y persistente 
que me quitaba la íntima satisfacción del descanso. 
Concluí por despertar del todo. Sin embargo, no me 
atreví a moverme, por temor de molestar a mis compa
ñeros. Solo cuando sentí que ellos rebullían en sus 
lechos con desasosiego creciente, me levanté con 
brusquedad y encendí la vela.

—¿Qué hay?— pregunté, sentándome en la cama.
—¿Qué hay?— preguntaron ellos a su vez.
Lo que vimos entonces fué algo peor que una pesa

dilla. Erguidos en nuestros lechos, contemplamos, con 
los ojos muy abiertos, un interminable desfile de bichos 
obscuros que fluían de las paredes sucias, de los papeles 
rotos y despegados, y que invadían las colchas, trepa
ban por las almohadas. . .

Thomson, sin proferir palabra, con el rostro descom
puesto, señaló un pequeño letrero, escrito, de seguro, 
por algún cliente que nos antecedió en el cuarto. El 
letrero decía, simplemente:

—«¡ Desgraciado!
Eso hicimos. Fué 

azarosa como una cacería, 
che entera, hasta el momento en que 
por la claraboya del techo una 
Entonces salimos de aquel antro y 
aire purificante de la mañana.

Caminamos hasta llegar cerca del Biobío. A esa 
hora las aguas mudas que se extendían hasta perderse 
de vista, como una inmensa lámina de acero en movi
miento pausado, y ligeramente cubierto por nieblas 
bajas, inmóviles. Una balsa cargada se movía lenta
mente junto a la orilla opuesta. Yo recordé una de 
tantas narraciones de Gorki: «¡Ah, de las almadías! 
Y el agua caminaba en silencio, lamiendo con mil len
guas parloteantes las márgenes fangosas» . . .

¡Con qué sed de los pulmones aspiramos el aire lim
pio de aquel amanecer, que parecía penetrar en noso
tros hasta las entrañas!




