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¿QUIEN ERA D. H. LAWRENCE?

No podía

¿Es realmente difícil luchar 
tirar todo por la 

desnudo para dejar- 
Y este es un sentí- 

«Hay que ser muy religioso para ser 
cambio, pudo agregar:

fuerte,

con humildad.
propia imaginación—

uno
atravesar por el fuego divino.

miento terrible.
artista». En cambio, pudo agregar: Hay que ser 
un artista muy fuerte, consciente de la inspiración 
y de la fuerza ineludible del genio, para ser religioso.

El talento propio y característico de Lawrence era

W AWRENCE fué en cada instante de su vida ine- 
vitablemente artista. Si, inevitablemente, esta es 

la verdadera palabra; porque hubo para él también 
momentos en que quiso escapar a su destino. En una 
carta a Eduardo Garnett, pregunta: «¿Por qué, por 
qué hemos de dejarnos molestar por la literatura y 
otras locuras semejantes? ¿Por qué no podemos lle­
var una vida razonable y honrada, sin que nos mo­
lesten los críticos del «Pequeño Teatro»? A pesar de 
eso amaba Lawrence su destino, y el arte de que era 
maestro. Sea como sea, querer o deber, esto en últi­
mo término no tiene importancia, ante la evidencia 
de que Lawrence estuvo en el verdadero sentido de la 
palabra poseído por su fuerza creadora.
hacer otra cosa. No le quedaba otro camino que some­
terse a aquel extraño poder que dentro de él creaba 
sus obras de arte. Lawrence se sometía a él completa­
mente 
contra la 
borda? Es como si estuviera
se
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amante, pue-

amargamente des- 
Meister, que veía

una sensibilidad especial para aquello que Words- 
worth llama «formas desconocidas de la existencia». 
Siempre tenía consciencia del misterio del mundo, 
y el misterio era para él siempre el Numen Divin. 
Lawrence, en oposición a la mayoría de los hombres, 
no pudo olvidar nunca que fuera de los límites de la 
consciencia humana hay una existencia oscura, algo 
«Otro». Esta sensibilidad especial iba a parejas con 
una gran capacidad para revestir lo inmediato vivi­
do, con formas artísticas. De esta especie era el ta­
lento verdaderamente propio de Lawrence. Esto nos 
explica mucho. En primer lugar su posición frente a 
lo sexual.

Sus propias experiencias como hijo 
den haber intensificado su dedicación exclusiva a este 
tema, pero seguramente no lo motivaron. Fueran cua­
les fueran sus propias experiencias, Lawrence estaba 
obligado a ocuparse de lo sexual; su esencia lo obliga­
ba a ello. La experiencia sexual significaba para Law­
rence, que en la vivencia se concentraba como en un 
foco luminoso, el conocimiento inmediato, no espiri­
tual, del «Divino Tú». Un foco luminoso de «lo Noc­
turno». Expresado paradójicamente ese «Algo» que 
no somos nosotros mismos sería sin embargo algo que 
vive en nosotros. Esta quintaesencia de «lo que está 
afuera», del «Divino Tú», es sin embargo, el sentido 
de nuestro ser íntimo. «Y a Dios, el impenetrable, 
el inconocible, lo conocemos en la carne, en la mujer. 
Ella es la puerta de nuestra entrada y de nuestra sa­
lida. En ella volvemos a Dios; pero igual como los 
testigos de la transformación de Cristo, ciegos e in­
conscientes». Si ciegos e inconscientes; porque si no 
es así, es la revelación, no del «Divino Tú», sino de 
un mal muy humano. ¡Qué horror sentía frente a todos 
los .Donjuanes, ante todos los lujuriosos de los sentidos, 
sapientes y conscientes! ¡Y cuán 
preciaba la opinión del Wilhelm
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se sentía en ella a gusto.

en el amor un medio de educación, un medio para la 
cultura, un masaje del alma! Mal usar el amor de este 
modo, conscientemente y con intención, lo encontra­
ba Lawrence errado, y le parecía casi una blasfemia.

Para un hombre que posee el talento de aprender 
el secreto de lo «Otro», el verdadero amor tiene que 
ser (para hablar como Lawrence), necesariamente 
«nocturno» del mismo modo como el verdadero saber 
es nocturno y de intuición sensible, un ir a tientas 
en la noche. El hombre habita, para su propia como­
didad, en un universo hecho por él mismo, en medio 
del mundo grande y extraño, del macrocosmos, y de 
la propia incertidumbre acerca de sí mismo. En la ili­
mitada oscuridad de aquel mundo cava la luz de su 
propio pensamiento rutinario una pequeña cueva ilu­
minada—un túnel luminoso en el que vive y tiene su V 
existencia desde el nacimiento de su consciencia has­
ta la muerte de ésta. Para la mayoría de nosotros 
significa este túnel luminoso, el mundo entero. No 
tomamos en cuenta la oscuridad alrededor de él, o 
cuando se nos impone con insistencia, la menosprecia­
mos, por miedo. Eso no hacía Lawrence. Tenía 
ojos que más allá de las murallas de la luz, podían 
mirar lejos, en la oscuridad. Antenas sensibles que 
lo mantenían siempre despierto. No podía satisfacerle 
un túnel humano hecho por él mismo. No podía com­
prender como otros se contentaban con eso. Por lo 
demás—y en eso era diferente a los otros, a los grandes 
filósofos y a los hombres de ciencias—no quería agran­
dar el plano iluminado, sino que afirmaba la oscuri­
dad circundante

La mayoría de los hombres viven en un pequeño 
charco de luz que arrojan con los focos de la costum­
bre; pero también existe una iluminación pura y fuer­
te, producida por el intelecto objetivo y científico. Am­
bas fuentes de luz parecían sospechosas a Lawrence. 
Ambas parecían falsificar aquello que para él significaba



Atenea18

ta, imperfecto, limitado
<

del hombre consiste

reem-
v sa­

la realidad sentida en su forma absoluta: la oscuridad 
del secreto. «Mi verdadera religión», —expresó ya en 
1912—«es la fe en la sangre y en la carne, que son más 
sabios que el espíritu». «Podemos errar en el espíritu, 
pero lo que siento, cree y dice la sangre, es siempre 
verdadero». «Su rebelión apasionada contra el saber 
encontraba muy a menudo expresión en frases real­
mente fantásticas y arbitrarias. Eso no era incapaci­
dad, porque Lawrence poseía, además de su singular 
talento una inteligencia extraordinaria y potente. Ade­
más del genio, tenía una buena cabeza. Pudo haber 
comprendido totalmente los fines y métodos de las 
ciencias si hubiera tenido tal intención. En realidad 
las comprendía perfectamente y por esa misma razón 
las desechaba por su esencia. Porque los métodos 
de las ciencias y de la filosofía crítica eran incompati­
bles con el ejercicio de sus cualidades: la aprehensión 
inmediata y la expresión artística del divino «otro». 
Y la finalidad de la ciencia que consiste en poner más 
y más lejos los límites de lo desconocido, no podía es­
tar de acuerdo con sus intenciones, que consistían 
precisamente, en quedar lo más posible en contacto 
con el secreto circundante. Por eso desechaba, a pe­
sar de su inmenso prestigio, las ciencias y la filosofía 
crítica. Permaneció absolutamente fiel a sí mismo. 
No trató de explicar, ni de definir su saber inmediato 
acerca del misterio, ni siquiera hizo el ensayo de 
plazarlo por un saber abstracto. Prefirió vivir 
ber vivir a los demás.

Lawrence no quiso saber nada de ninguna cosa que 
no tuviera correspondencia con el numen que vivía 
en él mismo. De ahí su principio estético que el arte 
tiene que ser totalmente espontáneo, y como el artis­
ta, imperfecto, limitado y perecedero. De ahí también 
su principio ético, según el cual el mayor deber moral 
del hombre consiste en no tratar de vivir por encima 
de su capacidad humana, y más allá de los límites
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Esa era 
característica, casi nunca cambiaba ni corregía 

Aun le he oído decir a menudo que era 
Cuando estaba descontento con 

trans­

perfección.
como forma delicada

La sinfonía lo aplastaba, le pa- 
demasiado poderosa, elaborada con excesiva 

cuidado. Estaba firmemente decidido

de su haber psicológico heredado. El arte debe creía 
él, florecer en un impulso inmediato a la comunicación 
y expresión de sí mismo, debe perecer con la disolu­
ción de ese impulso. De todos los materiales de cons­
trucción amaba Lawrence la arcilla. Le atraía su ex­
traordinaria plasticidad y su caducidad. No podían 
existir pirámides eternas de arcilla, ni tampoco tem­
plos de Partenón matemáticamente exactos. Lawrence 
amaba a los etruscos, porque edificaban sus templos 
de madera, materia igualmente caduca como la arci­
lla, y que ya no existían. La piedra lo oprimía con su 
solidez indestructible, con su capacidad para adoptar 
las formas duras e implasmables de la geometría 
pura, y conservarlas para toda una eternidad. Los 
edificios grandes le producían malestar, aun cuando 
fueran de una belleza acabada. Un malestar semejante 
sentía en presencia de cualquier obra de arte acabada 
en su perfección. En música le gustaba la canción 
popular, como forma delicada y diáfana salida del 
impulso espontáneo, 
recia 
consciencia
a no dejar que alguna de sus obras fuera pretenciosa. 
Las hacía florecer de la. profundidad de su saber, de­
jándolas tomar su propio curso, y nunca hubiera 
usado de su intelecto consciente para imponerle la 
apariencia de una perfección sobrehumana, 
su característica, casi nunca cambiaba 
lo ya escrito.
incapaz de corregir.
algo que había escrito, no limaba, recortaba 
ponía como lo hace la mayoría de los escritores, sino 
que comenzaba de nuevo. Creo que existen tres ma­
nuscritos completos y totalmente diferentes de «El 
amante de Lady Chatterley», ¡Y esta no fué la única 
novela que escribió más de una vez! Estaba decidido 
a hacer surgir todo lo que escribía en forma inmediata
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sobrehumanas.

De la pri- 
sin sentido 

vida y 
ramo 

significa 
ama y deja amar,

otra ética.
se podría decir que es la doctrina del sin

«No hay sentido. Vida y amor son

de la fuente de fuerzas misteriosas 
Lawrence sostiene que nunca debe ser permitido al 
intelecto consciente inmiscuirse posteriormente en lo 
creado, para imprimirle su esquema abstracto de per­
fección.

«Me exigen forma; esto quiere decir que quieren 
que yo use su forma perniciosa, miserable, esquelé­
tica, y eso no lo quiero». Esto lo decía acerca de sus 
novelas. Pero lo mismo puede aplicarse a su vida. 
«Cada hombre», exigía Lawrence, debe ser un artista 
de su vida y debe modelar su propia línea ética. El 
arte de vivir es mucho más difícil que el arte de escri­
bir. «Es mucho más delicado amar, ganar amor, que 
explicar el amor». Y por eso mismo se debe ejercer 
el arte con la sensibilidad más refinada, despreciando 

aquella dañina y esquelética forma de la moral que 
La tarea de 

la vida, a su 
es dado.

a 
los hombres tratan de imponerle a uno. 
un buen artista consiste en ser fiel en 
naturaleza. Tiene que tomar el material que le 
Las debilidades y lo oscuro, al mismo tiempo que 
el sentido y las virtudes, la misteriosa oscuridad y 
lo del «más allá», no menos que la luz de la razón y 
del Yo consciente; debe tomarlo todo y tejer con ello, 
armoniosamente, su dibujo propio y no el de otro.

Desde el comienzo de su carrera, consideraba Law­
rence sólo el politeísmo como apropiado a la esencia 
del hombre. Un Dios tiene el mismo derecho a la exis­
tencia como otro Dios. Los oscuros son divinidad 
pura del mismo modo que los claros. Su politeísmo 
era democracia pura. De su concepción de la esencia 
del hombre resultaba la formulación de dos tesis sor­
prendentes, una ontológica 
mera 
cósmico. «No hay sentido. Vida 
amor; un ramo de violetas es y sigue siendo un 
de violetas, y encontrar un sentido en eso 
destruirlo todo.

amor;
de violetas, y encontrar un sentido 

-------- Vive y deja vivir,
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des humanas, 
«El Arco Iris» 
novelas) son la aplicación práctica de una teoría que 
está explicada, en una carta, muy interesante e im­
portante, a Edward Garnett, y que lleva la fecha de 
5 de junio de 1914. «En cierto modo es para mí más 
interesante, lo que hay de físicamente inhumano en 
el hombre que el anticuado elemento humano que lo 
obliga a uno, a imaginarse el carácter, según un es­
quema moral determinado y elaborado consecuente-

florece y desaparece, y sigue la línea natural que fluye 
sin sentido. «La falta de sentido ontológico tiene su 
complemento ético en la doctrina de la despreocupa­
ción.» Ud., será simplemente devorado por el preocu­
parse. Ud., está tan ocupado de preocuparse, por 
el fascismo, por la Liga de las Naciones, de si la Fran­
cia está o no en su derecho, o si el matrimonio está 
amenazado; que nunca sabe, donde Ud. mismo, está 
parado. Ud., nunca vive en el lugar en que está. Ud., 
habita el espacio abstracto, el vacío gris de la política, 
de los principios del derecho y del no-derecho, y así 
sigue Ud., condenado a lo abstracto».

La fidelidad a su genio no lo dejaba libre. Lawrence 
tenía que insistir en aquellas fuerzas misteriosas de 
«lo otro», que afuera están esparcidas y adentro con­
centradas; cuerpo y alma del hombre. No pudo hacer 
nada de otra manera, a pesar de que como novelista 
se amontonaba el mismo, un serio obstáculo con ello. 
Porque según su modo de ver, la mayoría de las acti­
vidades del hombre eran desviaciones más o menos 
criminales de su verdadera ocupación: vivir humana­
mente. El se negaba a escribir sobre tales desviacio­
nes, y esto quiere decir que se negaba a escribir acer­
ca de las actividades principales de nuestro mundo 
contemporáneo. Pero como si aun no le bastara esta 
limitación drástica de su objeto, pasó más allá y se 
negó a escribir en una de sus novelas de personalida- 

en el sentido tradicional de las palabras 
y «Mujeres Amantes» ( y casi todas sus
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a sí mismo cuando 
demasiada ansia los deseos ordinarios

mente. Ud., rechaza este esquema moral determinado. 
En Turgeniew, Tolstoy y Dostoiewsky, es < 
moral en el que caben todos los caracteres,

el esquema 
, y es casi 

siempre el mismo esquema—por extraordinarios que 
sean los caracteres mismos—romo, anticuado, muer­
to. Me preocupo poco de lo que una mujer siente— 
en el sentido común de la palabra. Sentir supone un 
ego, que puede sentir. Sólo me preocupo de lo que la 
mujer es, lo que ella es. Inhumanamente, fisiológica­
mente, materialmente. . . En mis novelas no debe 
buscar Ud., el Yo fijo y tradicional del carácter. To­
davía existe otro Yo según cuyas acciones el individuo 
se hace irreconocible, y recorre por decirlo así estados 
alotrópicos. Se necesita aplicar una capacidad sensi­
tiva más profunda que la que estamos acostumbrados 
a usar».

El conocimiento de Lawrence acerca del artista, era 
por lo que se ve, conocimiento personal. Sabía de 
propia experiencia que el verdadero poeta o escritor 
es en el fondo un ser individual que no debe mezclarse 
con la masa, y que se traiciona 
persigue con 
de los hombres. Todos los artistas conocen este hecho 
propio de su especie, y muchos nos han transmitido 
este conocimiento; y aun con pesar, porque estar de 
verdad desprendido interiormente no es un agrado. 
Lawrence sufrió seguramente toda su vida con la so­
ledad a lo que lo condenaba su talento. «Uno no tiene 
verdaderas relaciones humanas—-y eso es tan aplas­
tante. «Uno no tiene verdaderas relaciones humanas» 
—esta es la queja de todos los artistas.

Lawrence poseía, según la ocasión, una facilidad 
extraordinaria para entrar en relaciones próximas con 
casi todos los hombres con que se encontraba. «Aquí 
(en la pensión de Bournemouth, donde vivió en 1912 
después de su enfermedad) quedó muy enredado en 
la vida de otros hombres —y esto es tan interesante,
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peligro su activi- 
se retiraba. La 
era la que lo unía 

mí»,

a veces un poco doloroso, pero también es divertido. 
Me acerco rápidamente a la gente y eso resulta com­
plicándome la vida. Por otro lado, no tengo nada en 
contra de pequeños enredos». Su amor al arte, en 
cambio, era más grande que su amor a los enredos, y 
siempre cuando el enredo ponía en 
dad como artista, lo sacrificaba y 
única relación profunda de Lawrence
a su mujer. «Es sin esperanza para mí», le escribía 
a un colega, «tratar de emprender algo cuando no 
tengo a mi mujer detrás de mí... Bócklin—u otros 
semejantes a él—sólo podía sentarse en el café con la 
espalda hacia la pared. Yo no me puedo imaginar 
al mundo sin la mujer a la espalda. . . Una mujer 
que yo amo, me pone en contacto inmediato con lo 
desconocido.»

En general, estaba condenado, por su modalidad 
en lo esencial, a vivir solitario. «No quiero vivir más 
en este tiempo», escribía. «Lo conozco, y lo rechazo». 
En la medida que me sea posible quiero poder estar 
fuera de este tiempo, quiero vivir mi vida y ser feliz 
en lo posible. Aunque todo el mundo caiga como ho­
rror al precipicio sin fondo. . . Yo creo que la mayor 
virtud consiste en ser feliz, en vivir con la mayor ver­
dad posible, y no dejarse vencer por las falsedades 
de un tiempo «Personal». Este adjetivo es muy signi­
ficativo. De todas las palabras de menosprecio que 
se puedan aplicar a nuestra época poco agradable, es 
«personal» seguramente más o menos el último que se 
nos ocurriría a la mayoría de nosotros. Para Lawrence 
este adjetivo era el primero. Su talento consistía en 
sentir y reflejar lo desconocido, lo misterioso, lo «otro». 
A alguien dotado de este talento tenía que parecerle 
casi toda época indebida y peligrosamente personal. 
Tenía que desecharla y huirla. Pero huyendo no podía 
otra cosa que lamentar la falta de «relaciones humanas
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sus

vida 
mor-

verdaderas». Lawrence ha tratado obstinadamente 
de crear una relación con la comunidad humana.

Creo que era el sentimiento de desconexión lo que 
empujaba a Lawrence en su incesante peregrinación 
alrededor del mundo. Los viajes eran para él al mis­
mo tiempo huida y búsqueda: búsqueda tras alguna 
sociabilidad con que pudiera entrar en contacto, «tras 
un mundo, en que los tiempos no fueran aún persona­
les y en los que el haber consciente no hubiera aún 
retorcido la vida, una huida de las miserias de la socie­
dad a que pertenecía y de la que a pesar de su descon- 
nexión como artista, se sentía profundamente respon­
sable. Su búsqueda era infructuosa, tal como su huida 
quedaba sin resultado. No pudo escapar ni a su nos­
talgia ni a su sentimiento de responsabilidad; y nunca 
encontró a una sociedad a la que pudiera haber per­
tenecido. Con una especie de desesperación, se preci­
pitaba más y más profundamente en el secreto cir­
cundante, en la oscura noche de «aquello otro», 
cuya esencia y símbolo es la experiencia sexual.

Basta de explicación y de interpretación. Para 
los que han conocido a Lawrence no es esto lo más im­
portante, sino que él haya sido asi, como era. . . .

La convivencia con Lawrence era siempre aventu­
rera, como un viaje de exploración en tierra nueva. 
Porque él mismo, ciudadano de otra ordenación del 
mundo, habitaba un universo diferente al de la gene­
ralidad, un mundo más amable, más intenso. El miraba 
las cosas con los ojos de un hombre que ha estado en la 
orilla de la tumba, y al que el mundo se descubre des­
de la oscuridad en toda su belleza y con todos 
milagros. La existencia le parecía un sólo y largo pro­
ceso de convalescencia; como si cada día de su 
hubiera sanado nuevamente de una enfermedad 
tal.

Su gran encanto como amigo consistía en que nunca.
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Desgraciadamente al

. Sabía cocinar, coser, podía 
lechar vacas, era un buen leñador 

Los fuegos hechos por 
suelo lavado por Lawrence 

Además, poseía la facultad 
un hombre muy nervioso e in- 

Podía estar

le aburría algo, y que por lo tanto no podía él mismo 
aburrir a nadie.

Ningún trabajo le parecía demasiado nimio, o tri­
vial, como para que no le hubiera valido la pena de 
emprenderlo y realizarlo, 
zurcir calcetines y 1 
y tenía facilidad para bordar, 
él siempre ardían bien, y un 
estaba realmente limpio, 
más admirable aun, en 
teligente; la facultad de no hacer nada, 
simplemente sentado y estar completamente contento, 
y su contento era, cuando uno estaba con él, verdade­
ramente contagioso. Igualmente contagioso eran sus 
caprichos repentinos y su risa. Aun en los últimos 
años de su vida, cuando la enfermedad comenzaba a 
vencerlo y a matarlo lentamente, volvía a veces a reír 
como en sus buenos tiempos, 
final se hacía amarga esta risa.

Le he oído hablar a menudo de los hombres y sus 
quehaceres con una burla de tal modo demoníaca, que 
a pesar de la fogosidad poco común y de la profundidad 
de lo que expresaba, era doloroso oirlo. El secreto 
conocimiento de su decadencia lo invadió en los últi­
mos años de su vida con una tristeza avasalladora. Esta 
tristeza se manifestaba a veces por medio de verdade­
ras explosiones de furia. La falta de decoro sentimental. 
La furia como exteriorización sentimental le parecía 
menos indecente. A una melancolía resignada o que­
jumbrosa prefería la furia. Se vengaba del destino 
que lo obligaba a la tristeza, burlándose de todo. Y 
como su tristeza de hombre que se acaba lentamente, 
era indeciblemente profunda, su burla tenía que llegar 
a ser horriblemente amarga.

La vitalidad tiene tanta fuerza de atracción como 
la belleza y en Lawrence borboteaba una fuente inex­
tinguible de vitalidad. Mientras que según el pro-
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nóstico médico, debía haberse muerto mucho antes, 
seguía la vitalidad fluyendo en él y deshaciéndose de 
vez en cuando, como un gran globo de espuma se 
deshace en el sol. Durante los últimos años parecía 
una llama que palpita al apagarse, pero que como por 
milagro seguía ardiendo, a pesar que le faltaba el ali­
mento. Y uno se acostumbraba, a pesar de tan repe­
tidos sobresaltos, a seguir viendo palpitar esa llama 
que en su lámpara rota y vacía se consumía a sí mis­
ma, que se tentaba a creer que ese milagro pudiera 
durar eternamente. Pero esto no podía ser. Y cuando 
yo, después de una separación de varios meses, volví 
a ver a Lawrence en la primavera de 1930 en Vence, 
terminaba el milagro, la llama que palpitaba todavía 
al ahogarse, se apagó algunos días después.




