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MARIANO LATORRE Y «ON PANTA»

una

la figura

la Historia de Chile 
del historiador pretérito por otra figura.—

nunca, para demostrarnos su tesis, a escribir 

y reemplazar 
ALONE.

Parece haber sido un 
postguerra el descenso de 

e

s innegable la existencia de 

a través de los últimos 
asimilado continuadamente

tencia humana
tancias reales nos saca 
de nuevo en el arte 
tente y renovada.

En Chile las cosas se muestran más claras que en otra parte
en cuanto a este problema literario. Es ir 

un vasto y vigoroso movimiento poético 
treinta años; varias generaciones han 
los escapes del individualismo internacional en decadencia con 
tanto acierto y exactitud que nuestra poesía se presenta hoy en 
América como una de las más avanzadas y auténticamente mo
dernas, más cerca por lo tanto, de una posible forma definitiva 
del arte, patrimonio de una cultura del porvenir. Este auge de 
la poesía en Chile tiene indiscutiblemente origen en un hecho 
social. Ya lo ha dicho un crítico peruano en uno de sus libros. 
En el siglo XIX nuestra novela regionalista cantó a más y mejor, 
a voz en cuello, porque las circunstancias políticas se lo permi-

trastorno profundo de las circuns— 
ficción y de lo artificioso para alojar 

llena de acción y complejidad, po—

fenómeno general de la literatura de- 
calidad e importancia del realismo y 

1 auge formidable de la lírica puramente subjetiva e individua
lista; ha sido este un período de corta duración a pesar de todo, 
y la captación objetiva de los hombres y las cosas han terminado 

por imponerse. El artista con una intuición profunda de la vida 
adhiere a sus creaciones los hechos de su tiempo y los interpreta 
en su valor social; la realidad más que nunca brumosa y proble
mática llega a ser en cierto instante demasiado extensa y se es
capa a una visión inconsciente y entonces es lógico que se prefiera 

uietudes en una falsa literatura, carente de consis- 

. Al fin , sólo un 
de la 

vida
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belicosa, las < 
desear

la 
de plata 
rraba en 
todos

tían. Era el tiempo de los gobiernos de la aristocracia criolla, 
paternalmente suaves y bonachones, de los Presidentes que iban 
a la parada del Parque y saborear la chicha y a rociar con cincos 

la ingenuidad humilde de nuestro pueblo que se entie- 
la chuña. Entonces había pobreza, ¡sabe Dios por qué!, 

eran fel ices. Es la opinión uniforme de los viejos que reme
moran hacia esos años. Tiempo ideal para una novela costum
brista que evita las complicaciones y las incidencias, que se aparta 
do todo lo ambiguo y que goza extrañablemente con la infantil 
intrancendencia de sus temas. Pero, llegaron los días en que había 
que ponerse serio. La política tornóse hostil y belicosa, las dis
cusiones doctrinarias dejaron paso a la acción audaz y descarada 
de los diversos partidos políticos y hasta un dejo de rebelión 
popular asomó en determinados momentos. Viene una era de 
gobiernos de fuerza e intransigencia; se abandona todo escrú
pulo democrático y se mantiene la autoridad de la decisión y 
de la testarudez, que en este caso vienen a ser más o menos lo 
mismo. Epoca ideal, como se puede ver, para que el «regionalis- 

aprctadamente sus labios y hunda su gran 
obscuridad nocturna de las montañas. El 

ncia y la poesía es el camino de nuestros 
visión exacta de la realidad por la sor- 

no abstracto y quintaesenciado, 
se agreguen algunas excepciones, 

afrontan balbucentes la intrincada mentalidad 
con sus vidas llenas de problemas y trage- 

pasiones, que hacen crisis y se interiorizan callándose 
venenosamente y haciendo de ellos perfectos amargados. Pero 
por lo mismo que son excepciones precisas del estudio aparte y 
cuidadoso; ahora nos interesa, o mejor dicho nos preocupa aún 
más que ellos un novelista que más o menos ha seguido la evolu
ción del regionalismo chileno, eso sí, separándolo de lugares co
munes y orientándolo con el impulso de su indudable calidad téc
nica por rutas más nuevas y originales, más adeptas a un espíritu

Epoca ideal, 
mo realista», cierre 
ojo fotográfico en la 
realismo auténtico se sile 
artistas, que derivan su 
dina inofensiva del sub_ 
Es lógico que a este fenómeno 

escritores que 
de nuestros hombres 
días, de
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moderno. Nos referimos a Mariano Latorre. Sería un error y 
falta de honradez asegurar su completa realización artística 

el sentido nuevo y contemporáneo que nos interesa. Nlanano- 
su último libro—On Panta---- y sus proyectos

con una justa visión de lo que 
literatura regionalis ta; la expresión de su novela tie-

en
Latorre está en ruta;
futuros, lo presentan caminando
debe ser la literatura regionaíis ta; la expresión de su 
ne el valor de un nuevo canto realista, gestándose después de un 
largo y total retraimiento; tiene el valor de la reivindicación de 
un género literario en medio de las mismas condiciones que pro
vocaron su desprestigio. Los gobiernos de fuerzas se mantienen; 
hay un sentimiento latente de rebeldía y la liberación en los hom
bres de criterio honrado, las luchas sociales no amagan, por el 
contrario recrudecen, la economía se hunde aún más en su penosa 
bancarrota; en todas partes, en todos los países de Occidente 
persiste la desocupación y la miseria. Esta situación recibió los 
auges preliminares de un realismo que escapaba a su muerte y 
adquiría otra vez beligerancia, que surgía de los términos de la 
crisis subjetivista husmeando límites más amplios y más 
gestivos donde enmarcar su representación habitual de las cosas. 
Un neorrealismo esencialmente fotográfico, de cierta calidad, se 
manifiesta hoy en día en países como Estados Unidos e Inglate 
que no escaparon a la reacción lírica de postguerra. Pero es un 
neorrealismo falso, inconsistente, que nos deja insatisfechos 
que tiene la virtud de interesarnos por otra literatura más fiel, 
más honrada y más humana. Mariano Latorre, a su vez, recrea 
la novela objetiva en Chile en términos parecidos, pero con una 
gran diferencia de fondo. Su actitud de hoy no es todavía la que 
corresponde a un artista de su naturaleza. Continúa evitando lo 
fundamental de nuestra existencia contemporánea, eludiendo Ios- 
problemas vitales de sus personajes que son auténticamente del 
pueblo y salvando su producción con la admirable belleza de su 
fotografía paisajista. Pero, lo que lo diferencia de los ingleses, 
de los yanquis o de los alemanes pseudo-realistas es que mientras 
estos permanecerán estagnados en su ambigua posición actúa*,.
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espesas, inconscientes, ya no puede 
marcha encadenando sus pasos con un 
eterno de torrente salvaje.

Por otra parte, mi opinión sobre el aspecto futuro 
d ucción de NI. Latorre, no es arbitraria y antojadiza 
escribe ahora y lo que proyecta escribir después ratifi 

he dicho.
On Panta----que comentaremos en particular más adelante----

significa un esfuerzo suyo por ubicar lo humano en sus novelas; 

cuanto a esquematismo y síntesis—los paisajes 
deslían los personajes, escondiendo caracteres y 

sentimiento en un segundo plano de menor importancia. En
contrar sus tipos y profundizar en ellos, bucearlos con exactitud 
y justeza, hacer labor de psicólogo y de artista, para hallar uni
dad y estructura en la vida. Y si en este aspecto On Panta no es 
un gran libro, no se debe a defectos del autor, sino a la 
talidad de sus temas. Y no es que Mariano Latorre no encuen

tre temas de relieves y de emoción, sino que aun no se decide 
tomarlos,— cosa perfectamente aplicable si se toma en cuenta 
período de gestación, en una línea distinta de la que hasta 

seguido. Los tipos de una novela regionalista son 
como los de NI . Latorre; su búsqueda interpretativa 
muchas veces hasta mentalidades revolucionarias— 

conciencia de clase----y seguramente no las evitará. En cualquier
sentido que las capte, una comente de emoción épica y humana

NIariano Latorre tendrá que proseguir su marcha por la riqueza 

de nuestro ambiente, enfocando con sinceridad la vida de nues
tros campesinos increíblemente explotados y humildes, despo
jándose de sus prejuicios que lo detiene en la psicología intrans
cendente y vaga de sus personajes, para enrostrar toda las com
plicaciones espirituales frondosas y entremezcladas del hombre 
de América. Y he dicho que «tendrá que seguir» con un sentido 
fatalista, porque el que baja hasta el enraizamiento autóctono 
de nuestro suelo con sus tradiciones y sus leyendas oleaginosas, 

volver atrás; sigue y sigue su 
paralelismo
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primera no
que

una mara-

a y

poco a poco en silencio, un murmu- 
destilando goterones por las páginas, las letras se nos ocul- 

y muy pronto es sólo un compás prolongado

cruzará virilmente sus páginas y Ies aportará un nuevo interés y 
otro valor más grande.

Deteniendo la o
vela del último libro de Latorre, nos resalta antes que nada su 
creciente dominio técnico de la literatura, su facilidad admirable 
para determinar la arquitectura de sus cuentos. Mariano Lato
rre parece levantarse por sobre las llanuras y las montarías chi
lenas hurgueteando con rapidez e inquietud entre los elementos 
desparramados por la tierra olorosa, escogiendo sin vacilación y 
juntando uno a otro para extender su prosa como un río edifica
do. Uno al leerlo detiene la respiración de su espíritu y siente 
que las ideas se van quedando 
lio va 
tan al interior
cautivante lo que llega hasta nosotros. Cuando entonces, en este 
momento, surge la descripción maestra del paisaje como una lar
ga ondulación en el libro, no evoca una representación objetiva 
de la naturaleza, como fuera lógico pensarlo, sino que se reempla
za en sí misma, se confunde en su ser y en su intención y en lugar 
de la fotografía del campo, de los cerros, de los bosques, o las ma
lezas, no hallamos sino la fotografía de las propias palabras, es 
decir, la emoción y la sugerencia pura, el artista que ha mirado 
la naturaleza y ha expresado su espíritu, realizando
villosa síntesis subconsciente. Pero, al mismo tiempo encontra

mos la voluntad autocrítica de Latorre. El sabe muy bien, de
más lo sabemos nosotros, que su solo dominio del lenguaje le 
permitiría llenar volúmenes a voluntad, no desprovisto de inte
rés o de mérito; pero también sabe Latorre, que al seguir por este 
camino de expresión helada y exhibicionista, perdería su obra 
todo valor real y humano para convertirse en un recetario de 
la buena escritura al más fácil costo». Y por esto NI. Latorre, 

uno de los escritores honrados de nuestra literatura, desgaja un 
poco su prosa, estiliza sus descripciones y se lanza valerosamente 
hacia el «tipo» hacia el «personaje», hacia el hombre, tendencia
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hace mirando directamente el ho 

el contrario choca en 
uo, sus gestos, el color de la

•que lógicamente tendrá que acentuarse y conducirlo 

definitiva de su expresión literaria.
La figura del íantaseoso leonero de Chillehue, psicología 

sencilla, mentalidad sin complicaciones y fácil de captar, a pesar 
de esto, está delineada en la novela de Latorre con relativa per
fección. Y es que el buceo intelectual atemoriza todavía a M. 
Latorre; un personaje como On Panta, al cual se toma en un solo 
aspecto de su mentalidad, su manía por los leones y su imagina
ción tensa en este sentido, no ofrece dificultades a un análisis 
abierto de sus emociones y sus sentimientos. Sin embargo, 
NI. Latorre, en casi la totalidad de los casos, cuando quiere ex- 

subjetiva intensa del viejo campesino, no lo 
mbre y su crepitación interior, 

la manifestación externa del indi- 
piel que palidece, sus manos, etc. 

y se detiene aquí aguardando vacilante las palabras 
no salen y lo paralizan, en lugar de hundirse con 
espíritu del viej'o y arrancárselas destrozadas e incoherentes en 

«diálogo» interior. Así cuando On Panta recibe la corneta de 
leonero en la cacería, de manos de un guaso diablo, después 
trepidar indeciso por un largo rato, presentiendo la burla al mis
mo tiempo que sosteniendo la altivez de su amor propio halagado 
por el trance que semejaba una adulación, la mejor manera que 
encuentra NI. Latorre de describir la crisis del viejo en esos mo- 

hablando de <;sus manos pecosas que entraban y sa- 
curva. recogida de su poncho », de «sus labios 

gruesos que jugaban entre sí, avanzando y retrocediendo como 
si mascase algo muy duro y desagradable que tuviese la obliga
ción de tragar.. . ». Y lo mismo sucede a través de casi todo el 
relato. «On Panta^ pudo haberse escrito en un trozo de no más de 
cuatro páginas, a la manera de El Aguilucho el trozo simbolista 
que aparece a continuación. Desgraciadamente se habrían per
dido muchas notas interesantes de Latorre que es un buen ob

servador, ya sea sobre la malicia de los guasos o sobre el carácter
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que (dentro del cerebro 
giosa vida.. .

en
obre la psicología 

dar mayor relieve

de la puerta; el otro 
adquirido una prodi-

sale de aventuras, trepaba 
la verde humedad de las 
ba hasta las casas, la 

a la tierra el incansable hocico 
habían fatigado

__ ________ sim—
pero que es la 

Uds.:

invierno serra— 
de

(Los perros destrozan el puma embalsamado) 
.. . Sm quererlo cazó su puma On Panta. . . »

del subdelegado, o sobre los paisajes de la montaría que en rea
lidad no se pueden apretar más en las descripciones.

Y ya voy a decir como pudo haberse hecho esto. Ni. Lato- 
voluntaria o involuntariamente colocó en los finales de 

del

tigo.. .
«.. .el mito, como un zorro que 

bravios peñascales, orillaba 
en ronda cautelosa se acere; 
en llamas y pegado

«.. .los mismos perros se 
guiendo a un animal fantasma

embalsamado a dos pasos 
de On Panta) había

como 
rre, sea voluntaria o involuntariamente colocó 
capítulos, sin excepción, cortas alusiones s 

trataba, tendientes al 
problema. De tal manera, que separando estas 
to de la novela, aparece un cortísimo relato si~ 

bolista, muy sutil y un tanto desconexo claro está, 
médula, el nervio de toda la narración. Ah ora lo verán

. . Ese león de prodigio, hecho de su sangre y de su carne, 
que una noche se escapó de su imaginación como de una caverna 
obscura iba por corrales y potreros en el crudo 
mego semejante a un símbolo misterioso de venganza y

en su

rapaz.. . 
en bald e 

que se disolvía en las sombras

decir: On Panta, descendiente de audaces cazadores de
leones, vive su fantástica aventura solo y reconcentr 
hacienda de la montaña. Cree que existen leones en las cercanías, 
cuando éstos desaparecieron hace tiempo; su creencia se ha he
cho manía y en tal forma la vive y la cultiva. Sin

personaje que 
y claridad a su
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inician una 
millos en

casi en esos cortos 
misma realización 

novela, la habría

buen día lo 
1a las sierras y barran- 

vive tranquilo, su sola preocupación 
s que nadie ve, 

que existen. Organiza cacerías de 
zorros, que en buenas cuentas no son ni de zorros ni cacerías, 
para los guasos son fiestas y comilonas, para él, el viejo leonero, 
son peligrosas perseguidas que hace a su propio puma, el de su 
cerebro, que anda suelto haciendo barbaridades. Sus perros, lo& 
suyos, salen a cazar a su león por las montañas y por sus fantasías. 
Y es claro no le pueden dar caza. On Panta tiene en su hacienda 
un puma embalsamado que viene a ser la representación material, 
de aserrín y piedra, del otro, fantasma de viento y humo.

Un a noche On Panta duerme intranquilo con su puma, ha
ciendo estragos en su conciencia, cuando sus perros de pronto, 

alharaca estruendosa, hluerden. Destrozan. Los col
la noche clara como sables de agua, llueven sobre el 

cuero desteñido y moreno del puma embalsamado, lo trituran, lo 
despedazan y dej an el aserrín desparramado por el patio como en 
la pista vacía do un circo pobre. Lo que sucedió fué, 

león, su león fantasma de su leyenda y de su 
terminaron con el mito de su imaginación, caza- 

que un buen día On Panta expulsó de su mente, que 
rreteaba por los cerros y que en la noche dormía envuelto con 
cuero de su abuelo embalsamado.

Cuando el mito se acab 
conciencia purificad 
alzará el 
tumbre, a

nunca un león, se crea a uno personal y propio y un 
hace saltar de su imaginación escapado hacia 
eos. Desde entonces ya no vive tranquilo, su 

el puma suelto que mata ovejas y deja huella
pero que él está seguro de

a . se avizora en el viejo una nueva 
a y normal. Su manía se aleja, se apaga y se 

campesino listo, astuto, apegado a lo real 4 a la cos

ió que es como a su propia tierra.
plicación intelectual de On Panta y aun el argumento 

perfectamente casi en esos cortos finales 
duda que la misma realización que La- 
tema en la novela, la habría alcanzado-
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No
corda

símbolo más lírico y

ima novela de libro, 
e vista que adoptamos desde el 
Latorre en el tránsito de una evo- 

y de mayor interés en el libro, 
a somnolencia del costumbrismo muy 

limita a trazar certeramente ciertas anotaciones rea- 
sentido tan actual que suena a innovación en nues- 

novela mantuviera a lo largo de todo 
de observación y entendimien-

como si aquel plateado fulgor se hicie- 
ía.. . »

a la tierra, el aire era una sola onda sonora...», 
mismos ranchos que parecen brotados de la tierra gris 

las hierbas, en tal forma se han coloreado con 
ra y del terreno. Verdad es que el adobe de 

greda del estero y de ella también 
techumbre. . . » .

la interpretación fina del paisaje, 
la representación del fotó

se puede terminar un comentario de «On Panta» 
r algunas frases que demuestran la fineza subjetiva de 
al describir sus paisajes, así cuando dice:

.cansadas las estrellas se iban disolviendo una a una, 
al mismo tiempo resonaban las cristalinas notas de las dlu

los matorrales. Era 
trino para seguir viviendo durante el di 

«.. . desde el cielo 
«... y los 

como los árboles y 
•el matiz de la pied 
esos muros tiene de la 
requemada que forma su 

Nos muestra cómo alcanza 
la interpretación del artista, ya no 
grafo. 

NI. Latorre busca el hombre 
nará por hallarlo; interpreta la naturaleza y la 
está muy cerca de una forma literaria síntesis, 
mismo tiempo que subjetiva y auténtica creación estética.

Los Salteadores de Chillehue, 
observada siempre del punto d 

comienzo, es decir, situando a 
es el trozo más logrado 
, porque evitando 1 

re petido, se 
listas de un 
tra literatura criolla. Si la 

desarrollo el tono sencillo, pleno

* *
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to del principio, podría haber alcanzado una arquitectura irrepro
chable. Desgraciadamente, la anécdota casi vulgar, 
mente manoseada de los salteadores chilenos, con su obscura 
predestinación a la «venganza» y a la «justicia» de los campesi
nos, lo desbarata todo o casi todo. Esta trama de bandidos le
gendarios, de romántica astucia, que en buenas cuentas vienen 
a ser el látigo de la impotencia del campo chileno, se encuentran 
profusamente fabricados hasta en nuestros literatos de quinto 
orden. Es bueno convencerse que los bandidos chilenos no son 
ningunos vengadores ni encierran ningún sentido de redención 

las gentes del campo; y si lo llegaran a ser habría que, por 
os los medios a nuestro alcance, romper esa tradición equí

voca, de engaño y miopía social; decirle al pueblo que no va a 
obtener su redención ni su bienestar esperando los golpes quin
cenales de un puñado de salteadores egoístas y ambiciosos, fácil 
blanco de carabinas recortadas, sino mediante su propio esfuerzo 
organizativo y la realización de su voluntad. Una cosa favorable» 

extremo favorable, de todo esto de los bandidos, fue situar al 
ellos en la persona del Nlaestro Hilario, el único zapatero 
ca. Eigura del Zapatero chileno, con sus típicos contornos, 

con su personalidad acendrada y firme, única entre nuestros pro
letarios del tiempo viejo. En este zapatero de frente amplia, de 

cuerpo vigoroso y mirada brillante, capaz de hacer versos y co
meter las bellaquerías más infames, comprensivo y astuto, más. 
malicioso y con más ingenio que cualquier otro chileno, sí se 
pueden albergar inconscientes deseos de venganza y de justicia 
colectiva, por algo su martillito fosforescente y peligroso va edi
ficando en el trascurso del tiempo el simple acto de hundir cla

vos, enterrar, enraizar en un amplio signo de firmeza, al mismo 
tiempo que balancea su melena—un segundo delantal que le 

cuelga de la nuca----producto a veces de una pretensión romántica
sencillamente de falta de plata para podarla cuando lo necesi

ta. El zapatero, es un fogonazo casi inadvertido en la novela de 

Latorre; si no fuera por su honda capacidad de reminiscencias
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entregarse ■. 
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Y la respuesta del comandante: esos sí que tienen buen asado.

-que para todos nosotros posee, pasaría desleída e mencontrable 
■en los Salteadores de Chillehue la figura de este auténtico per
sonaje de la novela picaresca o de otro nombre, siempre la mis
ma, que en nuestra literatura está por hacer. Y es preciso nueva
mente insistir en lo dicho al comienzo de este corto comentario: 
esta novela de Latorre, prescindiendo de la anécdota que no 
agrega nada nuevo ni original, siguiendo esa alusión realista tan 
actual e interesante que se desprende en la charla de Urrutia el 
descubridor de filones, criollo yanqui, que a pesar de todo habla 
con tanta lógica del imperialismo y su lenta apropiación de nues
tras riquezas, en la del comandante del retén o del Nato, su asis
tente, por esta línea habría constituido lo que esperábamos al 
leer las primeras páginas; uno de los tantos aspectos de nuestra 
tierra captado y llevado a la novela sin el subterfugio de una tra
ma más o menos cautivante que quita espontaneidad y fluidez a 
la expresión, sino valiendo por sí propio, por su significado de 
actualidad y regionalismo, valor independiente en estea clase de 
literatura.

La palabra actual tan profusamente em 
comentario puede ser considerada como de un sentido impreciso 
y quizás si arbitrario en mi afán de caracterizar lo más perfecta
mente que se puede la última obra de M. Latorre. Sin embargo, 
no es así. Cualquiera que haya leído los Salteadores de Chillehue 
se podrá dar cuenta por qué hablo de actualidad, refiriéndome a 
esta novela. Hay por ejemplo ciertas frases de Urrutia, el descu- 

de minas, que pueden ayudarnos a esclarecer el asunto: 
.¿Cómo está don Eleuteno?, le presento a mi amigo don 

que viene a conocer esta tierra de Chillehue, 
por el oro y los Salteadores.. . ».

ra mí los pacos tienen miedo. La pesquisa debiera 
a los carabineros. Yo encuentro muy bien la idea de 
cambiar los pacos por carabineros, ¿no le parece don

pleada en nuestro
un
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taimo,

so, 
yenda, de

Como un intermedio agreste—que nosotros preferimos úl
tima visión o sentimiento—sitúa NI. Latorre el trozo simbolista 
El Aguilucho. No es un prólogo a los Salteadores de Chillehue; 
tiene muy poco que ver con esta novela; más que otra cosa es un 
brochazo independiente, lejano de ubicación e inteligencia, sólo 
no se sabe a qué altura o hacia qué dirección. Ahora, por prime
ra vez en la literatura chilena encontramos perfectamente obte
nida la imagen de interiores y rasgos claros del bandolero cam
pesino y criollo. Como un puño que se lanza al aire a la caza 
de pétalos, y engarbado se arrastra el volumen de un roble año- 

así por tomar un gesto NI. Latorre cazó el total de una le- 

una tradición, de una existencia, que se extingue po
co a poco en el mutismo de la soledad de las montañas cada vez 

más huérfana de ecos. No es el bandido de arrestos redentores, 
generoso, noble, simpático y abierto a toda la comprensión vul
gar y mediocre, tipo standard de folletines o de novelas por en
trega. No es tampoco exactamente el «Salteador de Chillehue;>,que 
Latorre en seguida nos presenta. Es el «Aguilucho», el bandi—

* *

que confulsionó el aire cris- 
sonoras burbujas.. . ».

a con todos sus elementos 
dispersos predispone a considerar a NI. Latorre, aun a pesar de 
sus obras y sus años de estudio y trabajo, como un escritor no 
realizado y tendiente a un plano nuevo y más superior de arte.

hacen pesquisas.. . Es policía para países ricos, don Lucho.. . ».
Estas alusiones completamente reales metidas en la ficción 

y en la aventura, en la novela con sus descripciones líricas y con 
la expresión de los personajes en un puro tono subjetivo, hacen 
la nota de actualidad de tanto valor e importancia. La interpre
tación estilizada del paisaje persiste en esta novela donde halla- 

cosas como las siguientes:
. . Era un detonar precipitado
deshaciéndolo en millones de
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y

res..
de

hondo no es símbolo, sino el sal- 

plumas.

incomprensible, sin piedad con sus víctimas 
e en un afán de ensoñación, 

los árboles, a los ríos y a los homb 
como una prolongación lenta

cae preso se consume en el calor de sus 
estático aguarda

huye, llovió su sangre 
ra. Sus ojeras rojas se 

como una guitarra 
. Y hubo fiestas en los 

de tencas.

cielo en equilibrio constante ¡
y sonido, bordeando los obscuros 

se aferró a ella y continuó su 
de las alas enemigas lo turbó

do por que sí, fiero e 
y orgulloso en su vuelo. Es ese que huy 
y viaje, que roba a la tierra, a 
Que hace su nido en las nubes 
sus alas negras. Cuando 
pupilas que se vuelcan hacia adentro y estático aguarda desapren
sivo y hosco. No requiere ternura ni compasión, huye de las ma
nos humanas como de un ave tullida y peligrosa, garra mezcla 
de hipocresía y cinismo, 

.muchas veces, 
aquellos dos puntitos brillantes y 

estremecer.. . ».
Sólo en el cuarto, aguardó el momento de la fuga. La puer

ta quedó abierta un día y el cielo en equilibrio constante sobre 
los cerros lanzó su cuerda de luz 
techos campesinos. El Aguilucho 
vuelo. La confusión del viento y de las alas 
y lo retuvo como un anillo metálico a la mediocridad de la tierra.. 
Y entonces el Aguilucho, el bandido que 
triste por todos los ámbitos de la llanu 
rompieron como hierbas, o mejor, tocaron 
muerta al pie de cada pedrusco de la sierra 
árboles menores, las capillas conservadoras de tencas, diucas y 
zorzales cantaron por millonésima vez su miel de tontera y estu
pidez. Y por último, a modo de moraleja, el Aguilucho es colgado 
en lugar de un espantajo que no surtía efecto, para bien de los 
sembradores y mal de las otras aves que arrancan despavoridas 
del viejo matón del aire, creyéndole vivo y fuerte, dándole opor
tunidad de ganar batallas cuando está muerto, como ya lo habían 
hecho antes, hace muchos años, ciertos moros con un tal señor 
llamado El Cid.

El Aguilucho de tan real y 
teador chileno en carne, hueso
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ganado,

11

y de un 
trata de

* ♦

Una expresión artística renovada y de un tiempo nuevo 
aflora en América paulatinamente. Se trata de una evolución 
Arme y racional, con estructura y organismo que alcanzará su 
término por las mismas condiciones que rigen su proceso. No creo 
que bruscamente de una literatura más antigua se llegue a una 
literatura más nueva. De una antigua a una nueva y de ésta a 
una más nueva, eso sí. La revolución, en el fondo no es sino una 
evolución llevada a su desarrollo máximo y absoluto, una mane
ra de obtener la totalidad de nuestro deseo directa y violentamen
te, sin aparente transición, porque las mismas cosas naturales 
precisan de esta clase de cambio y de progreso. Tampoco la idea 
nuestra encierra el interés mezquino e imbécil de forjar literaturas 
nacionalistas en el sentido patriotero y reaccionario de 
bra. Con el arte no caben barreras artificiales, marcas fro 
que muy bien pueden servir para limitar el pastoreo de un 
pero no para limitar la manifestación espiritual del artista. Pero, 
cuando hay una realidad, un medio ambiente y una psicología es 

peciales y autóctonas que exigen su propia expresión en el arte, es- 
una carencia de criterio e inteligencia absolutas hundirlas y es
trangularlas pretestando un falso y sentimental universalismo, 
más ilusionado y viejo y antirreal que las misma ficciones tradicio
nales de que abominamos. La tendencia nueva que agita eon cu 
ciclón recién nacido laxs tierras de América debe hallar su si
tuación particular y propia en el dominio del arte. La palpitación 
de las masas, con su obscuro murmullo de drama y venganza, 
con su ojo abierto hacia tiempos futuros y cosas que ignoraba y 
que ahora la deslumbran, el alba en el campo, difícil y tortuosa 
entre tanta maraña de abuso y explotación, la ciudad, las nuevas 
generaciones, los nuevos conflictos, un fondo gigantesco y amplio 

’ desplazándose inevitablemente hasta cualquier literatura.
En Chile el realismo, la novela, recién puede comenzar su
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a todos y a cada uno

«INDECISIÓN Y DESENGAÑO DE LA 
Melfi D., Santiago, Chile.

e todos los obstáculos y frenos con 

labor heroica y varonil de honra-

tema sociológico sugestivo y cautivante, 
con levísimas vanantes, se podría aplicar .

de los países de América.

ascensión definitiva, a pesar d 

que pretendan sofocarla. Un a 
dez y sinceridad se presenta a nuestros novelistas. Las condicio
nes de nuestra vida son tal como las vemos y así liemos de expre

sarlas sin rodeos ni mentiras. Hacer otra cosa significa huir del 
auténtico terreno del arte actual y perderse en la inuútil e insigni

ficante
A lo largo de todas nuestras reflexiones hemos mirado a 

Níariano Latorre en un sentido de gestación y arquitectura pro

pia. A pesar de esto, existen sólidos elementos en él, fijos y de
finitivos que son el preludio de su creación futura. Su técnica de 
la novela, única entre nuestros escritores de escasa raigambre, 
su escondida capacidad lírica, raro subjetivismo en un hombre 
de estudio y trabajo paciente, y su preocupación por los temas y 
los personajes populares, por el campesino hoy en día y más tarde, 
quizás por el proletario, hacen de él un genuino novelista de hoy, 

lleno de actualidad, de interés y valor literario, muy próximo a 
toda esa falange de los escritores que buscan el impulso de las 
clases populares para predecir una época de mayor bienestar y 
de más sólida cultura..----FE'R’NANCO ALEGRÍA.

El autor de este reducido y enjundioso volumen, 
se plantea «el proceso de las generaciones jóvenes 

ha acreditado sus excelentes dotes de publicista 
cuales se cuenta, bajo el 
espiritual y plástica de Chile, Ar- 

a con lucidez, hondura y originalidad




