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del

the, a un
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el

aunque vivan 
huir de éstas

probar tesis preconcebidas, ni puede subordinar su inteligencia 
de las cosas a un prejuicio: se limita a mostrarlas tal como le 
aparecen, con todos los matices que sabe descubrir en ellas.

Mariano Picón-Salas es, además, un hábil escritor. Su estilo 
fluido, armonioso, rico en los más inesperados efectos, cargado 
de sugerencia y de una especie de volu p tuosidad ágil, c s e 1 i n a s 

decuado al género literario que cultiva, y llega a veces, como 
en las breves páginas que dedica a Goethe, a un grado de perfec

ción poco común. --- OSCAR VERA L.

La literatura boliviana vive tan enclaustrada como su te
rritorio. No es, sin embargo, un efecto de su mera mediterranei- 
dad. Colombia, con dos océanos azotándole los flancos, sufre un 
mal semejante. Poco a poco, para el común de las gentes, Co
lombia se reduce a la generación que periclita en Guillermo Va
lencia, y, luego, bruscamente, tras el surgir en José Eustasio 
Rivera, incide en la transformación política operada con 
venimiento del Partido Liberal al poder, singularmente, con 
advenimiento de Alfonso López.

Bolivia empieza a perder 
insularidad cuando uno se re 
conflicto*bélico del Chaco 
ser una transformación. Hace 
algunos escritores jóvenes de Bolivi 
Fernando Diez de Medina, yo 
que ahí se insinuaba. Una 
Voluptuosidad de estar solo, o 
el aislamiento no es soledad, 
nos lo serán siempre, 
aislados tienen que

su insularidad---- ironía hablar
fie re a.un país sin costa---- a raíz

. La guerra ha sido un acicate y va a 
poco, cotejando la producción de 

1a, por ejemplo el caso de 
destacaba la evidente aristarquia 

especie de sumersión en sí mismo.
, lo que es diverso, aislado. Porque 
sino atrincheramiento. Los solita- 

entre multitudes, pero los 
para sentirse solos.
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por primera vez,
rm

entonces
Bol ivia,

más

Entre los escritores jóvenes Je Bolivia, desde hace tiempo 
ocupa un lugar señero Oscar 
comentarios. Poemas de 
1926 leí, 
los que la selección fo 
miento rebelde. No 
critud, sino que la 
critud, evasión del 
rrecto. E

en su caos, el 
la inquietud 

arx pasó a ser un 
mitología, y mu

er

despidieron, deshaciéndose 
tuar. Algunos persistieron en 
dos en versos y prosas encendidas, calcando 
Aragón y Cocteau, al tiempo que 
devoción revolucionaria. De tal

Cerruto. Escribió siempre versos y 
un lirismo revolucionario. Allá por 

a Cerruto. Carteles de insurgencia, en 

al ponía un desmentido al desmelena- 
es que la rebeldía ande de greña con la pul- 
rebeldía parecía un poco reflejo de la pul- 
ripio académico en busca de un tropo insu- 

ra la época de los mensajes y del simplismo revolucio
nario. Entonces hubo muchos insatisfechos o insurrectos en 
América. Quedáronse los más en esa actitud. Actitud de insatis
facción. Lógica protesta tácita contra una época de despotismos 
solventes, como fueron los que agobiaron al continente hasta 
1930. Cerruto juntaba, como tantos literatos, una adhesión 
pertinaz al vanguardismo que no era más que protesta, sin afir

mar conclusiones. De aquellos vanguardistas de 192G-1930, 
muchos quedaron rezagados y otros se incorporaron a la reac
ción. «Compañeros de ruta», meros «compañeros de ruta», se 

la comparsa, en el momento de ac
ia actitud hirsuta, devorando mun- 

a Eluard, Bretón, 
profesaban la más encendida 

revolucionaria. Ue tal modo juntaba 
módulo decadente y desesperado de Joyce con 
exasperada y en protesta de NIarx. Y así NI 
tropo, metamorfosis que no sospechó ninguna 
cho menos la Primera Internacional.

No conozco la trayectoria de Cerruto de 
Mis perspectivas detectivescas no incidieron en ¿Solivia, pues 

navegué por mares de trópico y me urgieron otros menesteres 
inaplazables. ¡Vida que no se logra dominar, ni siquiera con so
fismas, por su dureza y su ímpetu! Bolivia se lanzó a la vorágine 
del Chaco. El tableteo de las ametralladoras fué más eficaz que 
el tableteo de los rimadores. Y, además, sirvió para depurar a
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En

para bus

i tremendo,

en imprope- 
ausente la 
fue posible

alg 
insigne y metafísico, 
versos machacados a 

ríos y aseveraciones tajantes, de 
realidad. Y cuando 
medir la eficacia 
de laa adhesiones bélicas.

La insularidad de Bolivia 
hdatinal», libro 
todo joven—se a 
lo inmediato. Una 
el dolor del

la hizo daño.
reciente de Diez de Nledma, joven 

dvierte la marcada huella de ese vivir miran 
superestunación de lo cercano, ahondada por 

enclaustramiento, produjo ese estado, que se trasluce 
en sus escritores y que, seguramente, se va a interrumpir con la 
tragedia del Chaco. Bolivia se 
conectarse. De que no podía 
también 
ción de 
todos los otros pueblos 
lación defensiva con América, 
extinción del gamonalismo, liquid 
vacila en hinojarse ella—y con 
de un cacique criollo y el capí 
y solución de los problemas í 
vés de la fraseología de los 
y con la demagogia de los 
chuas, embeleco con el

un pueblo. Porque Bolivia se encuentra ahora, a sí misma, tras 
muchos años de incertidumbre, en los que sus mesías alterna

ron—dejando de lado el «patiñismo», que eso no es ya cuestión 
humana, sino exposición zoológica—trenos de apocalipsis con 
proclamas de gas. La tarea de los políticos profesionales fue: más 
contundente, pues hasta supieron disfrazarse de izquierda o 

derecha, sin sonrojos, según las ocasiones. Y los escritores mani
festaron harta insensibilidad para bus propios problemas. De 

uno, tildado de panflctano tremendo, y de otro, de poeta 
y de aquél, experto en gestos teatrales y 

fuego vivo, y de esotro ducho 
casi todo anduvo 

sobrevino la tragedia del Ch acó
1a de las enseñanzas pacifistas por el entusiasmo

cercano, 
ese estado, que se 

va a interrumpir con
ha dado cuenta de que necesitaba 

que no podía vivir entre suspicacias políticas y 
literarias. Y que su problema es algo más que la obten- 

un puerto: es eso, y, además la obtención de lo que en 
otros pueblos falta: conciencia de su problema, vincu- 

Aménca, reacción contra el imperialismo, 
ación de la politiquería que no 

ella, 1 a nación—ante el capital 

al imperialista, planteamiento 
indígenas, ocultos o borrosos a tra- 

< profesores de idealismo» fin de siglo 
fautores de repúblicas aimarás y que

que trata de calcar la unión de las re—
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un

el

a y

mu-
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no se

re volu-

la

públicas soviéticas y galvanizar la rebeldía indígena, incurriendo 
en semejante vicio, al de los demagogos liberales.

La guerra del Chaco fué para muchos 
ción social en América. N 

produce 

encon trar

an toda inquietud, 
esmedro. Acercarse al 
verdad que <no hay 
tampoco hay mitolo-

la señal de la 
o ha sido así, sin embargo, porque 

revolución no se produce por simple imitación, ni por el mero 
hecho de encontrar una coincidencia entre un acontecimiento 
europeo y uno americano, Pero. la guerra del Chaco ha iniciado la 
revolución boliviana. Eso es indudable, por lo mismo que la gue
rra produce un colapso y un acicate en todo pueblo, máxime en 

aqué líos que no triunfan y en donde la desigualdad económica se 
une a la racial.

Bolivia entra a una nueva etapa, tras la guerra del Chaco— 
Cerruto nos ofrece cuadros significativos—del mismo modo 
que el Perú entró a otra faz con la guerra del 79, si bien, entonces, 
el problema era distinto. No había la cuestión de la miseria rei
nante sino la de la opulencia perdida; y la conciencia social an
daba muy embotada y harto colonial aun.

Los primeros resultados de la guerra del /9 fueron, en 
Perú, el surgimiento del indigenismo y la beligerancia de la pro

vincia, bajo la égida de González Prada. En Bol ivia, el indio va 
adquirir prestancia ahora, y, además, se desacreditarán valo

res que, hasta hace unos meses, anestesiab 

El mito del militarismo ha sufrido rudo d 
monstruo le resta peligrosidad. Y si es 

grande hombre para su ayuda de cámara,» 
gía para quien transita en el Olimpo.

¿Cómo ocurrió la guerra del Chaco? Oscar Cerruto nos re
lata las incidencias con vuelo y, a la vez, gracia. Mientras 
chos espíritus se dejaron ganar por la propaganda bélica 
conserva en esta novela una auténtica posición revolv

No es la diatriba fácil del que vocifera contra un sistema, utili
zando argumentos generales y bombardas sonoras y vistosas. 
Cerruto no comete ese error ni cae en expresión de tan mal gusto. 
Porque la revolución no excluye la estética, y la estética, acaso,
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que cree ser

»

aquello,se

expression — y

se an
inílu ían

mental y 
publicidad

la

arre-
bar

esquema 
y hasta 
forma, en el arte 

la de

vital, es ya 
como refugiarse en la pura 

bliteración de criterio.

At enea

is super 
Pacífica, a 
coloniales
en el conflicto. Harto se
no interesa aquí. En cambio, 
ventud' americana.

Vivía esta una hora amarga, y, sin embargo, jubilosa. Vai-

arte debe ser
El arte debe ser arte, y 
que hacer propaganda a lo que 
demostrar algo que corresponde 

no a una expresión 
mercenaria. Así 
puro, implica una obliteración de criterio, como es 
fundir el continente con el contenido: tragedia del 
escritor porque simplemente escribe.

Cerruto llega, en su «Aluvión de 
dencias interesantísimas acerca de su 
él no lo diga, era él un escritor jubiloso. La rebeldía 
pero sin calar muy adentro. Se había descubierto un nuevo tro
po, el de la Revolución Social, tropo que en Europa era carne. 

Pero, llegaron los días duros del 30. ¡Cuántos sintiéronse 
pentidos de sus arrestos impetuosos e insurgentes, al compro 
que ahora llegaba la hora de convertir el verbo en acción! No 

si Cerruto eludió o persistió. Nías, poco después de 
ocurrieron las incidencias del Chaco. Mientras la diplomacia in
ventaba teorías—y aquí hay que acordarse de la caustica frase 
del profesor yanqui Nloon: «impenalism is the reality; diplomacy 

ficial expression^— y discutía si Bolivia era Atlántica o 
la vez que en Paraguay se manipulab 

y argumentos republicanos, fuerzas ajenas
ha discutido sobre eso. De momento, 

interesa mirar el espíritu de la ju-

sea su corolario. Un revolucionario sin estética incurre 
demagogia. No se trata de hacer literatura de la revolución, si no 
de lo otro: de no derivar en la demagogia. De que la novela y el 
ensayo no se inclinen excesivamente a la proclama, lo cual resta 

hcacia a la obra, tanto desde el punto de vista de la propaganda 
como desde la literatura misma. Cuando algunos discuten si el 

debe ser propaganda, incurren en una tautología absurda.

el serlo, como expresión de vida, tendrá 
a lo que el autor piensa. Pero, tratar de 

sólo a un 
publicidad

1

a hacernos coníi- 

generación. Era, aunque 
le taraceaba.
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p ron-
la gue-

le
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fie-
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enamora- 
des-

moreno 
re fiere

siem pre 
dos se

de mala fortuna que no llegan a desgarramientos 
tales. Y fue primero una escaramuza. Y luego, un mitin. La 
bre arrastró hacia los cuarteles. Ante el reactivo de la guerra, 
muchas insurgcncias quedaron chafadas, mostrando la llaga viva 
de su puerilidad. No creyeron que el conflicto durase. La guerra 

adopta, al principio, un acento deportivo. Los
enrolan gustosos por sentirse héroes; los mozos, por 

arrollar energías; y todos se envuelven en palabras 
declaraciones pomposas,. . Sin embargo, la nueva 

el nacionalismo verdadero

ciones.
Pe ro dejemos la respuesta a 

joven. Con su aire discretísimo, 
taladrantes, a ratos perplejo, 

bol iviano, como él; sensible—no 

quieto por el porvenir, como él, y joven, eso es, joven y 
lo cual el personaje le va en zaga al autor, porque 

Lierruto es literato auténtico. Llegó la guerra a paso de lobo. 

Nad le la sospechaba, nadie la esperaba. Todos jugaban con ella. 
Y se instaló. Las muchachas alentaban a los guerreros y, de 

quiebra el valor de las mujeres, porque resulta que
rra es más que un deporte: un drama, ya que para tragedia 
falta el falún y que el faluni de la guerra lo manejan ios hom-

Cerruto. El es boliviano y es 

, de ojos nigérrtmos y 
el drama del personaje: 

él; in- 
litera-

tizante, en

olvidar eso? Si estaba tan fresco el recuerdo de 
JUeticia, cuando la franca repulsa de la juventud aprista del Perú 
impidió una guerra inicua, sin importarle los dicterios de enton
ces, que, luego deberían ser aplicados a los que aparecieron como 
fiscales en aquella coyuntura; ¿cómo es que las juventudes de 

Bol ivia y Paraguay desoyeron aquel reclamo? Y otra vez apare- 
aquí el problema de la mcditerraneidad, 

hi per tro fiando las.
dejemos la respuesta

y en

sonoras, en 
generación 

que el nacionalismo verdadero no está en gue
rrear entre nosotros, sino en unirnos para oponernos al enemigo 
común, que está dentro y fuera: en el imperialismo y en las 
oligarquías.

¿Cómo
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es

y

eso

re. 
pueden 
ámen

la

va, cenegales de pasiones y 
muchos escritores de uno y 

fán compren- 
cualida- 

no serán 
suyo: sobrepo

nes ni aun los que vuelven de la cam- 
y cuerpo, logran liberarse de las «ór- 

ellos la disciplina, y pesa la vanidad de

descripción del cielo»—r 
hace Cerruto. es

re las

a trizas. Por

* *

puras, y con 
gios duros.

Así es la guerra. Soledad de sel 
barro, muerte y malaria. Nlientras 
otro bando, marcializan la guerra, la deifican, en su a 
sible, pero no por eso menos vituperable, de exaltar las 
des del hombre 
pocos los que le ataquen, pero es un mérito más el 
nerse al medio ambiente. Pues ni aun los que 
paña, ateridos de espíritu y cuerpo, logran liberarse 
denes del día». Pesa sobre ellos la disciplina, y pesa la vani  
sentirse héroes. El combatiente domina al intelectual, al homb 
En Cerruto, no cabría decir si el poeta o el insurgente 
más que el combatiente, pero es cierto, es positivo, que el 
cano vence al bol iviano, lo cual sigm 
dad con certeza y hondura, porque

El libro de Cerruto comienza con una 

nubes.
La « 

Hidalgo—que 
cielo descrito, 
trivial, por 
viente. No 
Fuego» — y es 
«Sin novedad 
Sombra»: del primero, la hosquedad 

rra; del segundo, la fuerza de la 
bre; del tercero, el sabor líquido de 
ta de una guerra americana: en 1 
bajo la poemática claridad de un 
lluvias y nieblas. Novela 

resabios amargos, muy

ica que siente su boliviam- 
Bol ivia no se edificará por

obémosle el título a Alberto 
sencillamente bella. Bajo ese 

por cercano se encamina el argumento. Argumento 
anécdota, rico por el sentido, por su densidad vi— 
una guerra a lo Remarque. Tiene «Aluvión de 
notable tal detalle—una curiosa amalgama de 
en el frente», «La Vorágine» y «Don Segundo 

prosaica y turbia de 1 a gue- 
naturaleza dominando al hom- 

sus metáforas. Es que se tra- 
selva, con ind ios, con rigor y 

cielo, vanamente tachado por 

americana, con fugas líricas, muy 
turbios, cargados de presa-
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Chile

el
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SÁNCHEZ.de 1935.— LUIS ALBERTO

rnaci_
Como

el 
bia y 

quistar 
superar
el nacionalismo grand

ex 
bra

mientes 
dota. La 
da en 
de la novela 

sí.

boliviano aquí ahonda en su entraña nacional, a 
fronteras sentimentales. No exprime odio para 

la Argentina ni a Chile ni al Perú.

que, por ese
este libro con
tanto indignó a sus compa- 

Aluvión de Fuego», hay 

artística, 
y con la

ni a

arra, trabajosa y 
poeta es tan acusado y sincero, que 
gra entrabar su relato. Es posible 
intereses inmediatos, se compare a 

de Arguedas que 
casi veinte años. Pero en 

ibilidad

esfuerzo de los bolivianos, como Perú y 

tod
y Colom-

su
inmediatos, 

fermo»—el libro 

tnotas hace casi veinte años. Pero en « 
ante todo una sensibilidad vigilante. Una expresión 
Y, como autentica expresión artística asoma la vida, 

vida la revolución.
Destierro, septiembre

mero
Ec uador y Nléxico y todos los demás no lograrán con- 

su autonomía por sí solos, sino precisamente a base de 
el nacionalismo chico de los explotadores para construir 

e de los explotados, que se enfrente 
lonal del lucro.

defectos técnicos tal vez pueda reprocharse a Cerruto 
amontonar en determinados instantes, excesivos aconteci- 

dc magnitud, no obstante de que no abusa de 1 a anéc- 
sublevación de los indios, sin embargo, está bien sitúa

la posibilidad real, aunque esa posibilidad no surge limpia 

misma. Nos lo explicamos pensando en la guerra en 
pero no dentro de la obra literaria de Cerruto. La deserción 

y el cambio de nombre del héroe, son no sólo posibles, sino rea
les, pero sin embargo están presentados un tanto forzadamente. 

Nad a de eso implica cargo mayor. La obra de Cerruto es una 
hermosa descripción poemática, una novela viviente, y a la 

un alegato de juventud.

El escritor 
costa de superar 
el Paraguay. No vitupera a 
No declama. No pide puerto. No pide, nunca pide, nunca acusa. 
Narra, trabajosa y braviamente, narra, expone, describe. Y el 

el método a duras penas lo- 
desasimiento de 

«Pueblo en-




