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En el Hospital del Kremlin. a pocos pasos del sarcófago en
que reposa Lemn, murió 1 lenry Barbusse. El mismo no lo hubie­
ra creído, aunque en espíritu, el autor de *El ¡diego», vivía ya en
medio de ¿a revolución rusa. En espíritu, puesto que en Branda.
la reacción no le dejaba aplicar a la realidad sus conviccio­
nes de simpat izante terroroso de la realidad bolchevique. Ene un
soldado de la gran guerra: un sobreviviente de aquella brutal catás­
trofe, que tan hondamente trastorno la mentalidad y el espíritu de
los hombres de pensamiento.

Al regresar del infierno, Barbusse había comprendido que la
civilización de occidente, de la cual él formaba parte y era uno de
sus productos, estaba en crisis y el mundo se sentía sacudido en.
la entraña por concepciones sociales diversas a las que habían per­
mitido la gigantesca explotación de vidas de 1914.

I'ué el testigo de una tragedia tan brutal como inhumana. Pa­
ra sacudirse de aquella atroz pesadilla, inició su campaña revisio­
nista. A él se debe en gran parle la literatura de condenación t/tie
brotó en Europa poco después de terminada la guerra, y que llevó
a todos los rincones del mundo, la palabra ardiente e implacable
de la revancha. No la revancha por una nueva guerra, sino la re­
vancha por un nuevo espíritu social. Barbusse formó entre los ejér­
citos de desengañados y de pesimistas que invadieron todas las c¿u~
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dades del viejo mundo, clamando Junto con la voz seca y estridente
de los millones de muertos jóvenes, por el castigo de los culpables.
Fue, pues, Barbusse, un producto de la guerra, aun cuando muchas
de sus obras, «El Infierno», entre ellas, fueron, publicadas mu­
cho antes del estallido de la guerra. Es que la literatura que bro­
tó luego, nada, tenía que ver con aquella literatura modosa y esteti-
zante, de concesiones y de transfugios. «El I nfierno» salva,
obstante, ese juicio, porque revela ya que el autor no estaba en
con la llamada conciencia burguesa.

«El Infierno» es una requisitoria patética contra el estado so­
cial de descomposición, cuya crisis se veía ya venir. Pero esta nove­
la no fue comprendida en la intención. Se la buscó como documento
de salacidad, de impudicia. Sus cuadros naturalistas y sus escenas
de crudo sensualismo, hicieron las delicias, como se dice, de los pe­
timetres, de las mujeres ávidas de sensaciones solitarias y de los
hombres ya decrépitos por el desgaste fisiológico. Lo real de ella, lo
vital, era precisamente lo que no interesaba. Es decir, la visión de
una sociedad descompuesta, de un alma colectiva que carecía de
grandeza y estaba entregada exclusivamente al goce material. Años
mós tarde de su publicación la desenterró Blasco Ibáñez y la tradu­
jo al español. Fue un éxito en el aspecto que hemos señalado, y los
lectores americanos se regocijaron con ella Lo trágico como siem­
pre, lo serio y fundamental, cfiiedaba a un lado. No interesaba.

Después de 1914 surgieron los libros de crítica y condenación.
«El Fuego» es uno de los documentos más terribles que se publica­
ron en Europa, de testigos de la guerra. Poco después apareció en
Alemania «Sin novedad en el frente». Eran cuadros parecidos, sa­
cudidos por idéntica desesperación y por un igual estremecimiento
medular. En ambos documentos, aparecía el hombre desnudo, con
todas sus pasiones sanguinarias, con sus instintos en desorden, con
toda su pobre y doloroso humanidad desgarrada y explotada. Vícti­
mas de una especulación qúe no entendían, víctimas de una mons­
truosa avidez imperialista que los había lanzado al lodo y a la muerte,
con la premeditación fría, con qúe se llevan las bestias a un matadero.
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Desde ese momento Barbusse cambió el curso de su destino.
Había que destruir la organización que había tolerado tal catástro­
fe. Y para llegar a ese fin, se transformó en un evangelista de la paz.
Eué una cruzada tenaz, continua, implacable. No descansó un solo
día. No tuvo vacilación alguna y como en Rusia creía encontrar la
respuesta a sus llamadas, corrió a Rusia y se impregnó de aquel
espíritu de revancha que había ya dado el primer paso en el cas-
'¿go.

Pocos escritores Jranceses batallaron con más tenacidad que
Barbusse por una causa que en el fondo, sólo debía acarrearle sin­
sabores y peligros. Días antes de su muerte, Europa empesaba a
vibrar una vez más con la fiebre de la locura bélica. Las grandes po­
tencias se armaban como para una nueva catástrofe, olvidadas ya de
la última que tan caro había costado a la civilización. La propa­
ganda no había servido de nada al parecer, puesto que una nueva
guerra amenazaba con liquidar los últimos restos de la cultura de oc­
cidente Barbusse podía escuchar desde su lecho, con su oído fino y
maravilloso de agonizante, en Moscú, el ruido de los furgones y el
paso de los regimientos con que toda Europa, a la distancia, se
aprestaba para la nueva matanza. Contradicción amarga que es­
tremecía el alma del idealista y le hacía quizá comprender que el
animal humano nunca escarmienta.

Barbusse no fue escritor de élites. Difícilmente hubiera podi­
do encasillársele. La misión del escritor para él, era muy otra que
la de halagar pasiones, o divertir a las damas y niñas románticas.
Tal género literario había pasado ya. El escritor debía colocarse en
el centro mismo de los acontecimientos, para vigilarlos y enjuiciar­
los. Una idea debía moverlo, alimentada cada día, robustecida con
el sacrificio de la propia vida. No seguir la corriente de la confor­
midad, sino cruzarla o remontarla, desafiándola. Las muchedumbres
que buscan al escritor, pensaba con rigor de hombre libre, lo buscan
por la continuidad valerosa de sus afirmaciones y no por la vaci­
lación y la indecisión de sus doctrinas oportunistas. Por encima
de las miserias falaces del ambiente, había que tener el valor de las
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convicciones generosas. No ceder un ¡junto en el terreno de la ver­
dad y no claudicar frente a los intereses de los poderosos. Sólo asi
el escritor podría llegar a tener el dominio natural que se confiere a
los que son grandes por la cultura y el honor profesional.

Para nosotros es particularmente sensible la muerte de Barlrus-
se. Fue nuestro colaborador asiduo. Ales a mes «Atenea ■> ostentaba
en su portada, el nombre del valiente escritor De París nos
ban sus originales en los que analizaba la situación universal,
pecialmente, sus puntos de vista como escritor frente a las

llega-
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grandes
inquietudes que vivía el mundo occidental Fue un carácter vigoro­
so, Un temperamento original. Y aun cuando ¿os equipos reaccio­
narios de Francia lo atacaron ruda y porfiadamente, nunca se le
sintió vacilar en la defensa. Estaba armado de un ideal Y ese ideal.
que podía ser discutible, lo mantuvo en un plano de lealtad y de sin­
ceridad que Es propios adversarios respetaron.




