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Proceso de 1as generaciones jovenes
de Chile 1)

Escepticismo y descontento

Tla coincidido el escepticismo de que se acusa

ta la juventud, su desorientacién y su desen-
gaﬁo, con la transformacién violenta o paciﬁ-
“ca de los regimenes politicos universales. No
pnecle libertarse aunque se intente, clc la nocion pura-
mente pn];tica clc la vitla pl’ll)lica. el concepto cle la ju-
ventud para apreciar los prol)lemas que son comunes,
tanto al hombre encanecido en las luchas como al joven,
que se decide a tomar su puesto de observacién en el
panorama general del pais.

Es prol)able que en anos anteriores a 1918, la po-
litica no lograra hacer volver la cabeza al hombre cuya
edncl osci]al)a entre los veinte Y 1os treinta anos. Por

entonces habia menos motivos para desconﬂat, menos

(1) Conferencin leida en la Universidad de Concepeion.
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elementos de juicio, menor el ndmero de los que se in-
teresaban por las ]]amadas contienclas electOrales Y no
se habian producido ninguno de los fendmenos sociales
que mas tarde sacudieron la conciencia del mundo. La
opinion pt’xl)]ica era mAas pasiva O mas indiferente, a pe-
sar de que la prensa sozaba de una libertad ilimicada.
No existia como lloy, salvo en mentalidades aisladas,
el examen arbitrario e implacablc de la critica y los
hombres pt’ll)]icos, los escritores, los hombres de pensa-
miento y de ciencia que forman entre los grupos selec-
tos de una sociedad aun no habian sido sometidos al
reactivo violento del analisis exasperado. La vida tenia
un ritmo mas lento, puesto que las angustias economi-
cas eran menos aprrtaclas. La riqueza envolvia con su
beneficio a la sociedad casi entesa, aunque de esa rique-
za nunca se hiciera un beneficic gencr:nl. Todos goza-
ban de un bienestar que se parecia mucho a la atmds-
fera de enervamiento que se proc]uce clcspués de los
granclcs placcres fisicos.

Aisladamente se producian alguuos conflictos obre-
ros, pero ellos no ]ograban conmover la medula de la
sociedad. Los escandalos financieros eran r:'lpidamente
silenciados. Los abusos po]{tiCOS morian entre las reca-
maras del parlamcnto y aun los desbordes naturales de
algunos elementos de la p]utocracia o de la o]igarqu;a
gol)ernante, no ]ogralaan agitar SINO a]gunas capas clc ]a
sociedad. El resto vivia en el célebre «clejar hacers,

en el inconmensurable «(lejm: pasar», que parecian ser
los simbolos de la comunidad. Habia un ambiente de
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silencio, un poco patriarcal; una sofiolienta monotonia,
que tenia a]go de la siesta, a]go del reposo que sucede
a los trabajos duros y sacrificados del campo. El en-
vion Y la protesta no eran como lxo_y, productos c'le ]argas
e 1impresionantes penurias economicas o de proftmclas
injusticias de caracter social, $110 expresiones agriaclas
(!e la ]uc]la electoral que buscal)a sicmpxe la postura
del mando o de la supremacia, a costa de los grupos
adversarios. Politicamente el pals tenia un p:u:lamento
en el cual se condensaba toda la violencia de esa criti-
ca. Alli se olan voces de condenacién contra los pro-
cedimientos de los part;do.c, contra la maniobra de al-
gunos hombres duchos en el arte de manejar las bande-
rias, contra los ministros que se sobrepasaban en sus
atril)ucionesoque se habian hecho ya pcs:u]os en el ejer-
cicio de sus funciones. Pero la grita se pro(lucia por los
cambios de hombres, por el apetito de otros que pug-
naban desde la sombra por alcanzar el sitio que los
otros ocupaban. El organismo par!:unenmrio seguia su
ruta entre los tumbos de una mar airada que empe-
zaba a ensombrecerse con los primeros signos de la
tcmpcstn(l proxima. Sélo que nadie sospeclml)a que la
crisis se acercaba a pasos agiganmdos Yy nadie hubiera
imaginado, salvo algunos espiritus avizores que no eran
escuchados o que eran tenidos por pesimistas o locos, que
el pais se acercaba a formidables sacudidas.

Si se examinan IIO_Y las mewmorias politicas de a]gu-
nos de los hombres que actuaron en cse per;oclo de co-

mienzos del siglo, se advierte en todas ellas, el mismo
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s1gno de descontento ante la accidn supcrﬁcial de la
politica ¥ el mismo minucioso empefio de mostrar las
intrigas y las maniobras de los conductores de grupos.
Son paginas desconsoladoras, llenas de menudencias, de
acusaciones a hombres que entonces parecian ser los
ejes de la situacidén y que en los libros aparecen des-
medrados, en prOmiscuidad con intereses de poca 1m-
portancia, uutregados casi por entero a la tarea esterili-
zadora de subir y bajar hombres por las escaleras de
los ministerios. No lxay otra preocupacion, no lxay otro
destino que el de burlar o no dejarse burlar. «Lia po“-
tica, dice uno de esos memorialistas, (1) es cada dia mas
sucia y enredada. Todos los partidos son igualcs. El
pais esti profundamentec corrompido. La gente se rie
cuando se habla de patriotismo, de desinterés, de amor
a la tierra. No se piensa sino en ganar dinero sin tra-
Lajat, en especu]ar con los cargos ]egislativos con pres-
cindencia de la honradez y del pais».

El memorialista escribia esto en marzo de 1915.

Nadie fiscalizaba fuera del sector parlamentario. Se
habia convenido en que todo aqucllo era inviolable y
como obedeciendo a la pasividad o al respeto, la opi-
nién publica se habia retirado yruiiendo, de toda mani-
festacién clara de existencia, la danza continuaba en
medio del olvido de las provincias que eran, como siem-
pre, las dnicas que trabajaban e incorporaban al patri-

monio central la riqueza insente de sus tierras. Norte

(1) Abiaham Konig, Mcmorias.
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Y Sur eran extensiones paciﬁcas. Habian (lejaclo de ser
regiones turbulcntas y revolucionarias. E] centro vibra-—
lm en la ebu“icién del par]amcnto Y (lc un ejecutivo
que lmacia cquilil)rios entre los grupos llostiles para dar
una sensacion de continuidacl al Cobierno. Parecia que
cl pais se aclministralﬁa con mnyorclomos que cumplian
rutinariamente sus labores y cada cierto tiempo, Iuego
c’e eutregar el fruto Je las cosccl)as, eran cambiaclos por
otros. lL.os prol)lemas mas hondos que planteaba la rea-~
li(lacl de esta tierra de la que sc reian cuando la nom-
braban, segtin ] expresion del politico que acabamos
(le citar, eran sistemﬁticamente elurl;(]os. para ]o l’nnico
que en verdad llal)ia un consenso gencral era para los
dcl)ates cloctrinarios 0 rcligiOSOS O para ]a provisién (le
cmplcos pt'tl)ncos. Estas (lrogas lrla[);an uncstcsiaclo !a
opini('m Yy no lc ('lejal)an ver los otros fendmenos que ya
cmpezaban a mostrarse en e] inmenso orsam'smo aclmi-
nistrativo. Lara (]ar una muestra de ]:l prcocupacién
aml)iente un lloml)re (lescngaﬁarlo de aquc“oa dias
llabia aconsejaclo colocar en la puerta del pa]acio de
Cobierno, un cartc] con esta inscripcién: «Se ofrecen
empleos». POrquc el ejecutivo de acuerclo con ]as Ca-
maras llab;a comenzado ya esa tarea cle abultar la bu-
rocracia, esterilizando con ella, la vital fuerza del hom-
bre que debe por si mismo ganarse la vida o vencer so-
l)re ]as cont;nscncias mas 5speras. E] pafs vivia con ]n
mtSestién potente (}e ]a riqueza mineral rle] norte, cle
doncle entraba al centro una corriente pocler0sa Y. al pa~-
recer inagota[)]c de dinero. La capital aprovec]xaba
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gran parte cle esta riqueza Y ]:u convertia en construc-
ciones suntuosas, en saraos, en festines, en eml)ajac]as (e
en opiparas comisiones que salian nl extranjero. Pero
el puel)lo vivia en pocilgas, los barrios nparta(los de
todas las ciudades eran resumideros de la muerte, los
campos tenian chozas, que avergozal)an a lo.«; obscrvac‘o-
res y ]entamente las enfc:-me(]ac]cs se ﬁltraban en el or-
ganismo dela raza, mataban en ﬂor a lo.s- nifos, consumian
a los aclolescentes, agrietal)au a ]os llomlJres ya madu-
ros y las cruces de los anonimos llcual)an los praclos
verdes de los cementerios comn sus abiertos brazos pin-
tados de blanco o de negro. C51~ce]es b4 |1ospitales pa-
recian antesalas del infierno. A nadie le interesaba la
vida de los anénimos, porque esas vidas carecian de ex-

presién como cifras bancarias. Eran sélo manadas elec-
torales.

Una voz en el desierto

Hace un cuarto de siglo, una voz resond en medio
de los festines con que el pa;s ce]ebral)a el centenario
de su emancipacion. Noétese la fecha: 1910. Esta fecha
es como la iniciacion de un nuevo perioclo en la estruc-
tura moral del pais. Corta o divide no sélo la etapa de
una seneracién que ya empieza a ma(lurar Y al)re la
perspectiva de otra que esta en p]ena aclolescencia, s1no
dos mundos histéricos. La generacion que va a peclir
cuenta m:;s tarde, la misma gcneraci()n (]escontenta cle
llo_y, todavia gatea en ]as casas O aun no se lla puesto
panta]oncs ]argos. Juega en las alamedas, en las plazas,
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rie alegremente. esta impregna(]a de amor a la vida. Es
la generacion de los ninos, la generacion de la retaguar-
dia, que  vive detras del frente en donde los hombres
mayores se (lespeclazan. ch sus gritos sin comprencler
nada; asiste a sus persecuciones sin saber por qué pasan
tales cosas y olvida pronto las palal)xns agrias o triun-
fales que oye en el seno de las reuniones familiares.
Pero por encima de todos ha resonado una voz. (',Quién
era ese hombre osado, ese libertario sin limitaciédn en
su franqueza que se clirig;a a la juventud, para mos-
trarle la ]epra que consumia, en lo oculto, las raices mas
sanas de la nacionalidad, en la apariencia cubierta de
oropcles y de alegr;:n, de bienestar y de gran(le:a? Un
maestro. V olvemos, pues, a encontrar en Chile, en un
maestro, la nocidn angustiosa y positiva de la existen-
cia. Cuando todos callan, es la suya la voz que desen-
tona o condena. Cuando el silencio se espesa para en-
cubrir los errores o los vicios, es su voz la que se eleva
por encima de la comp]icitl'uj Y aen et: apas anteriores, en
el si lo XIX, son maestros los que infunden una vita-
]h.:l(:lon 'll panorama (‘le l'\ vn(‘la Llu]cn'l Son maestros:
Be“o, Last.ursn, B:u'ros Armm, Amunatcgul. Por c]]os
se siente en Chile el pu‘so de la nacion y por ellos
pucde advertirse que la fibra humana reserva sorpresas
a la colectividad, estancada en sus pluceres O en sus
devaneos. Resumen la ansiedad de grmwlcs porciones
olvidadas o recogen el pensamiento, la inquietucl, dis-
persos de tantos espuxtus que sienten o son incapaces
(le llacexse entcn(lex. Son a su vez srandec lal:orlosos
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Viven en ]a atmc')sfera clcl sacriﬁcio pcrsonal'. O]vic]an
ue son hombres con necesidades y deseos y se entregan
a la pasion del estudio. El lucro esta desterrado de sus
naturalezas. La ostentacién les parece un crimen, puesto
que sal)en que e] l)a;s que estan tratan(lo (le entender Y
orientar, no pucc]e ser estremecido sino por el estimulo
que es en si mismo, la santidad del cjemp]o. No espe-
culan sobre una po]a]aci('m desvalida o pasiva usandola
como un trampolin de éxito. La vigilan para que sea
cada vez mas consciente, para que puccla :n]gﬁn dia en-
tender qué es y queé debe hacer. Son motejados de lo-
cos o de rebeldes, de egoistas o de orgu”osos. Unos
viven en la soleclad Y en el a;sl:uniento. Otros sucuull)cn
agobiados por la injusticia, victimas de la complici(]a(l
obscura del ambiente, que no tolera las voluntades enér-
Sicas, los espfritus indcpendientcs, los exaltaclo:*es (lel
caracter. En gencral son escritores y ponen su p]umn al
servicio de las ideas generosas. Combaten sin descanso
contra la obscuridad preme(]imcla con que se intenta tapiar
los caminos que llevan a la liberacién de la personalidad.
Se I)aten por la cultura tan clespreciacla sicmprc en esta
beocia de mercaderes. No descansan cuando se tra-
ta Je elevar la concepcién cle] destino lfxumano al p;-
niculo de su verdadera liberacién. Tienen fe en el pue-
blo, y no lo enganan, precisamente porque saben que se
trata de un pucblo nino al que es preciso guiar, levan-
tandolo de la postracion, de la pasiviclacl para llevarlo
a cumplir sus fines. Son almas espléndidas Yy gallardas,
valerosas y capaces de afrontar sin temor las conse-
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cucnc;as. SO", pues, crea(lorcs en Cl mejov senti(lo (le la
l)ﬂ]ﬂl"l‘:l.

Alejandro Venegas

El caso (le 1910 Y (lel maestro es singulatmentc
t;pico, porquc cnvuclve ]a nesac;(’)n al)soluta (le la li-
bertad y de la justicia. Dos topicos sobre los cuales se
ha edificado pacientemente una armazén a menudo so-
bresaltada Yy clesquiciacla por los traficantes. Pero el
dolor proviene asimismo de la sordera del ambiente
para responclcr a la voz que clama, esta vez con toda
prnpiccl:xd en el desierto. No responclen S1No algtmos
elementos aislados que comprenc{en el sacrificio del hom-
bre que esta jug:’mclose su carrera y su porvenir. Aquel
maestro pertenec;a a la'ma(lera clc los txérocs. Hcmos
pensado en esa heroicidad civil con la misma emocidn
con que lo hariamos respecto del hombre de ciencia o
del santo que abandonan todas sus comodidades para
correr a vivir una vida de sacrificio o de verdadera pe-
nitencia. Y ahora experimentamos una ¢mocion luonc]a,
hacia ese corazén generoso que dejd de latir en la sole-
dad, en el aislamiento a que lo condend una organiza-
ci1on enteran, tai que s1 se tratara (]e un ser pe]igroso, Ja-
nado por a]guna dolencia contagiosa. Para &l no hubo
SINo vituperios en la atmésfera nebulosa del oficialismo
sulwernativo Yy educacional. Habia levantado el velo
que ocultaba los vicios y ercores de la administracidn,
los profundos yerros de la ensefianza, la descomposicién
de los servicios pﬁb]icos, de la administracién de justi-



60 Atenea

cia, y la profundidnd de la crisis que ago[)ial)a la moral
el pais y eso, por supuesto, no tenia perclén. Por aque-
llos afos no habia sino preocupacion polftica en el am-
biente. Nadie queria ser molestado, a nadic le ag:-:ulu-
ba que las voces libertarias sacudieran el marasmo en
que toclos navegal)au muy a su p]acer Yy se mostraran
las llagas que rojeaban en el organismo social. La com-
p]icidacl los unia a todos en un mismo destino.

Eligié para lanzar su carilinaria el instante en que
todavia humeaban los fuegos de artificio, cuando las em-
bajadas extranjeras aun no desaparecian del todo en la
frontera, cuando los millones derrochados en las fiestas
aun llacian tintinear por c:l“es y !).'u'es 0O on los S1HLOS
de placer sus discos brillantes. Y su voz tenia un acen-
to amargo. Era voz clc tristeza 2y cle esperanza a un
tiempo, porque creia que ofras wvoces i[)an a rcspon(lcr
a la suya, cargada de presagios y de inminencias. Algo
habia en la cabeza de ese maestro que recordaba a la
de Sécrates. En Grecia los alfareros copiahnn en el
vientre de las anforas las lineas abrupta:.‘ del inquietante
rostro del fildsofo. Aci hubiera servido también esta
cabeza, de extrana expresion mongc’»lica, en la cual ar-
dian sus pequefios ojos vivaces y escrutadores, limpios,
sin em[)argo, de todo mal, para asustar a los inocentes.
Y cosa extraordinaria, hablaba para los inocentes, ¢«
clecir, para ]as almas que todnvia no I'xalt):an sit]o agos~
tadas « por la racha helada que ha petriﬁcac]o tantos

» . ™~
corazones», segun &l misivo expresal)a en siut ]cngua;e
mixto de maestro y de profcta.
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«No he podiclo rcsignarme-—escrilﬁa en el pr(’)logo
de su libro, en su llamado a la juventucl a la que habia
dedicado esas paginas aceradas y tristes, cruzadas por
la voz (lcsespcracla de su verdad—a autorizar con mi si-
lcncio esta iufamante Come(!ia Yy vengo a turl)ar los can-
tos de regocijo con mi VvOz |tigulu-c, como la de un ave
siniestra que grazna sobre lasruinas. .. Yono pueclo can-
tar, porque he buscado la verdad de nuestras g]orias
presentes Y por m1 ma] la llc lla”ado. He visto llasta
el fondo el cieno vy la poclredumbre de nuestra histo-
ria en los tltimos treinta afios. Hubiera querido apartar
mi vista horrorizada de ese cuadro pavoroso, reconcen-
trarme e€n mi mismo y como hacen muchos, sentarme a
la ribera a contemplar los estragos de la inundacidn.
Pero esto hubiera sido egoista, cobarde. Y aunque es muy
triste tener que romper ]os Cristales que l)acen ver toc]o
de color de rosa, aunque es muy doloroso tener como
Blanca de Castelo, que clcsgarrnr la nivea vestidura
para mostrar el pecllo carcomido por el ciancer, me he
resueito a estampar ]a ver(lad c]esnu(la en este libro, en
que l‘):lio ]a form.'a (le cartas dirigidas al que (Ientro de
poco sera el primer magistraclo de la Repﬁl)]ica. csti-
dio las causas, el desarrollo y las consecuencias de Ila
ruina econdémica y moral de nuestro paits. Pero no va-
yais a creer, joh, jévenes que mi libro es la elegia del
c]csalicuto. ‘No’ Teng‘o fe en las fuerzas vitales (]e nues-
tra raza joven, tengo fe en que llay muchos elementos
(]aﬁac‘ox que pue(]en regenerarse y mas que toclo, tengo

) -
fe en vosotros, que todavia no estiis Corrompxclos».
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Tenia fe, pero su profccia vibraba sobre el porvenir
con una ]arga Yy sombria veracidad, hundiendo su ner-
vio en ]a tinicl)la, en la cual c]el)er;a actuar sol;tatia e
incomprenclida. Todo lo habia visto. Todo lo habia
sentido, en profundiclad; los vicios, los errores, las in-
justicias. Habia desenmascarado nombres e institucio-
nes: la falacia de los recursos con que se eng:xﬂal)a al
puel:lo, el desorden y la retérica estéril de la ensenanza,
la miseria moral de los jefes. Negociados escandalosos,
prevaricaciones, sometimiento de la justicia que debia
ser inviolable y austera, a los caciques prepotentes de
las provincias; la inclescriptil)]e condicién de c]esnmparo
en que vivia el pueblo, arrojado al abandono y a los
crimenes, a las enfermedades y a los azotes del alcoho-
lismo, de la sifilis y de la tuberculosis—la siniestra tri-
logia de la raza~—/los complicados hilos con que se te-
jian en las alturas, las Srancles aventuras financieras que
la gran masa nunca podra descubrir. Habia viajado por
todo el pais, disfrazandose unas veces de campesino,
otras de mercader, en otras de viajero clcspreocupado.
Asi pu({o vibrar con todas las miserias, purlo acercar su
oido a todos los dolores y reclamos, pu(lo darse cuenta
de lo que era este puel)lo, de lo que anhelaba y sufria,
no sélo en las capas mas bajas, sino en esas capas inter-
medias que callaban también su clescspcranza y su aban-
dono. Todo en su libro es imp]acable. Todo en &l es
duro y temerario. Pero también alumbra la luz de la
creacion, porque no se limité a lamentarse sobre las rui-

- » - . -
nas, sino que trazo 108 caminos nuevos de la lllweracxén
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y del decoro. Probé con datos escuetos, con cifras cla-
ras y severas, la verdad de lo que afirmaba. Todo en
él es realidad, todo es dolor: pero todo es exacto Y
r;giclo.

Sin cml)argo, no prospero. No tuvo imitadores. Ca-
yo sobre &1, el silencio, pcs:ulo, espeso, un silencio de
c.stupor Y (le cxpectac‘ién, como si clentro (le é] se pre-
parara la zarpa que debia caer ruda hasta aniqui]arlo
en el aislamiento.

Fué persegui(lo en la forma tan suril que estas so-
Cictl:;(lcs enlplean para (]cstru;r los caractreres: Confalnl-
lacién sorda del silencio, para hacerle irrespiral)]e la
atmésfera, envolviéndolo, como por descuido, en sospe-
chas y reticencias. Igual que siempre la insidia tejio
los hilos pérﬁ(los de una promiscui(!acl de elementos
mediocres que lo envidiaban acaso y que le hicieron
insoportnble la vida en comunidad. Como habia creado
sospcclxas, se las hicieron pagar con usura. Como habia
desembarazado el camino de pic(‘lras, mostrando la indi-
gencia de los que se ocultaban, los desnudos se confa-
bularon para encubrir sus miserias y lo acorralaron por
su osadia. Como habia revelado la c‘cscomposic;én. to-
dos los. afectados se sintieron solidarios en el mal y
sicmpre en el mal llay mas solidaridad que en el l)ieu,
Y fué tnutilaclo en su carrera (lc maestro Y l)ul)o cle
abandonar como si lo hiciera voluntariamente, su cate-
(]ra de caste”ano.

Después cayo el pesado silencio. Quiza el olvido.

36]0 algunos (]iSC;l)llIOS, a]sunos maestros amigos que ]e
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comprenclieron y alentaren con su calor de amistad y
Je afectos, fueron a mitigar un poco ]a tristeza (le su
soledad, en el rincén adonde se habia recluido, con un
negocio pequeio, para no morir de necesidad. Después
la muerte. La muerte sin sacudidas y por fin el olvido

irremediable.

Reqguiescat

Jamais se ha citado a Alejandro \/Tcucgas, autor de
aS ince ric] a d» = del cunl lxemos (licllo toclas estas pa-
labras, en los textos de estudio. Jamas en las textos li-
terarios, entre los memorialistas o entre los eriticos de
nuestra realidad o en algunas de esas clasificaciones
cémodas con que los autores de textos disimulan su igno-
rancia, su falta de curiosidad, su absoluto desdén hacia
Io que no tiene consagracion en la beocia o en los circu-
los oﬁciales, se ha mencionado el nombre de A..lejanrlro
Venegas. Olvidado. Tal vez porque adiviné los dias
tormentosos que vendrian, fué olvidado. Acaso porque
afos mas tarde, la juventud no pudo vivir la p]cnitud de
su potencia creadora-—Venegas condend una ensenanza
retorizante que no miraba los secretos de su tierra o
la realiclad clc su tierra—-—-y 8610 aspira})n, una vez edgre-
sada de las escuelas, en ir a golpear los puertas de la
buroc:acia ﬁscal que cl parlamcnto Y la politica l.:\inclla-
ban hasta un limite inconcebible; acaso por eso Alc_ian—
dro Venegas fué olvidado. Y también porque presintio
que ¢l desborde politico Yy su irresponsal)iliclad ante la

naciona].i(]a(], urrastral)an :ll pa;s a4 UuUn abismo, (]anclo 1.'!
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voz de alerta mucho antes que los fenémenos mundiales
Solpearan nuestro flanco y nos hicieran despertar del
marasmo.

El olvido caido sobre el maestro es una demostra-
cién practica de cémo se ha entendido entre nosotros el
sacrificio personal Yy qué pocaimportancia se ha concedido
siempre, como elemento de estimulo en el crecimiento vi-
goroso de una generacion, a la verdad dicha, como se
afirma en Chile, contra viento y marea. Afios atras
los hombres que se atrevieron a encararse con los errores
acepta(los o tolerados, advirtieron que el premio unico
era el aislamiento en vida. Es verdad que el sacrificio
parece no tener otra compensacion y solo la muerte
viene a realzar méritos y virtudes tardias, que nunca
antes se reconocieron. No es una conclusién llalagadora.
Pero los hechos, la historia de nuestra vida politica o
literaria, lo coznﬁrman a cacla paso. De esta suerte,
aunque la observacién parezca simple, las generaciones
jovenes formaron su consistencia espiritual en el temor.
Los vicios senialados por Venegas eran los vicios que
roian el fondo mismo de la organizacion social. Pero
era cle tal espesor la recl cle intereses creaclos al amparo
(le la [‘»urocracia o clc las tril)us que mantenian el po-
der, que nada parecia sobrado fuerte para romper]a. ¥
en efecto no puclo romperse. No hubo fuerza humana
que pudiera concretar esa arremetida de los conjuntos en
la cual se siente el heroismo civil de una juventud en
trance cle batirse por ]o que justamcnte constituye el
galardén de sus mas bellos actos: la justicia.

b
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La generacion joven de esos dias no tenia capacidad
de iuclisnacic’m. Vivia al dia con sus deberes elementa-
les sometida a la presion de otra generacion, que habia
combatido antes y que no tenia mas aspiracion que la
lucha politica o la burocracia. Una y otra se fundie-
ron en el mismo propdsito y juntas continuaron esa
ruta que el pals segula sin sobresaltos, en medio de las
protestas de algunos espiritus aislados que no ]ogralwan
hacerse oir, o de antemano vencidos por el cémodo «de-

jar hacer» y edejar pasar» que tantos males ha causado
a la moral del pais.

La generacion del 91

Seria, sin eml)argo, una 1njusticia evidente desenten-
derse del esfuerzo que esas generaciones cump]ieron
antes, en la medida de sus posibiliclades, para dar a
nuestra naciona]idad un vitalismo que e”as seguratnente
creyeron encontrar por el camino exclusivo de la po]i-
tica. Lia generacién que se estrells violentamente con la
revolucion del 91, tuvo una nocidn mas potencia] de
sus deberes para con el pais. Es verdad que venia
arrastrando una herencia de heroismo, la guerra del Pa-

L 5 - » -
cifico en que gran parte de esa generacion habia inter-

venido la herencia de la riqueza que esta misma

guerra victoriosa ]'ml);a t:letermin:ulo ecn la econom;a
iblica. Ademas, habi ibido las 1ilt ; :
publica. emas, abnpia reci1bido las ultimas 1nﬂuenc1as
de ]a generacic’m anterior que era 1:1 cle ]03 constructo-
res de la Reptﬂ)]ica. El vaho de 1840 aun circulaba
sobre las mentalidades. Por ella habia sabido-—por los
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datos directos de los sobrevivientes—cémo se habian
batido esas generaciones por la libertad en asonadas Yy
revoluciones, y como se habian impregnado de esta
atmésfera de romanticismo que proyecto por muchos afios
hacia adelante, su sombra imborrable. Las batallas
doctrinarias del dltimo cuarto del sislo XIX fueron
cruentas y dificiles. Dcspués de la guerra del 79 ha-
bia ya una concepciéon prepotente de la vida, un sen-
ticlo excesivamente sen.sual > 4 realista de ]a po]itica, no
con el fin de elevar la pcr:;o:mliclaé humana =z un
rango superior, sino para .’lpl‘OVCCll:lr de la riqueza que
l:l guerra victoriosa llabia traiclo como abunclosa conse-
cuencia. A.que“a misma corriente espesa de oro que
cml)czé a Lajar llasta la capita;, clesclc el (lesierto
blanco Yy trﬁgico de la pampa, deberia provocar terri-
bles conflictos morales en el seno de las familias gol)er-
nantes o no golvernaulcs, sacudiéndolas por el vértigo del
lu_io y del placer y esto porque parnle]amentc a esa ri-
queza no se habia creado ¢l resorte moral o educacional,
austero e inconmovible, que sirviera de l)roque] a las
aml;iciones clesorb;ta(las de los nuevos nt’xcleos pol;ticos
o a las nuevas tribus de familias curiqueciclas, que st~
cesivamente aparecian en nuestro escenario.

Con todo, la generacion que se batié en la revolu-
cién del 91 fué, en el fondo, una generacion romantica,
entregacla casi por entero al culto de la libertad Yy de
la justicia, principios abstractos que lxoy se intenta des-
truir y que entonces constituyeron el motor que llevd a

€sa gcneraci(')n {l] (]es;nterés comp]eto Clt,‘ J.’l vida, arro-
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j:'mclola en el vértice de la guerra civil. Miles de muer-
tos subrayaron con su heroismo, la condicién metafi-
sica de esos caracteres que pensal)an que las ideas de-
bian ser bautizadas con sangre, entregando como tributo
el supremo bien de la vida. Fué una generacion conse-
cuente consigo misma y mantuvo una linea de decoro
civil hasta el instante en que con la victoria del parla—
mento, comenzo la org;a loca cle ]os repartos (lc pues-
tos. Los vencidos como los vencedores, olvidaron las
lecciones tragicas de la guerra civil y sus consecuencias
en el sentimiento de la opinion, y desdefiando unos la
razén por la que habian combatido y volviendo los
otros la espa]cla a las vidas sacrificadas, comenzaron to-
dos, mezclados en un mismo proposito la mas desenfre-
nada batalla por el mando, que era en (ltima instancia,
la l)ata“a por la supremac?a I)urocr:'ltica. Para vengar
derrotas pasadas, unos se dieron a derribar gabinetes Yy
para vengar ]os olvidos cn cl reparto, los otros, a su
vez, apuntaron sus fuegos contra las combinaciones mi-
nisteriales que no les agraclal)an.

En cuanto a su posicién inte]ectual, esa generaciéﬂ
no proclujo ninguna obra fundamental para el conoci-
miento de las inc_luietudes que indudablemente clesgarra-
ron a los hombres de aque] tiempo. Nada surgié fuera
de la obra de estirpe literaria, caleada de los modelos
franceses que estaban por entonces de moda. Ideas Yy
sentimientos se encubrian ]aajo apariencias europeizan-
tes. Hal)ria que exceptuar una uovela cle Luis Orrego

Luco, ¢LLa Tem pestad », que pinta escenas de la
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revolucidn, pero que no coutiene una articulacidn general
para la valorizacién moral de aquel pcrfoclo. En ¢po-
Cas anteriorcs, ]os llomlwcs de lctras entregaron algo (]e
su pasion politica a la lucha por la emancipacién mo-
ral y economica del puel)lo. Atormentaron a los grupos
que gol)ernal)a'), llamandolos al sentido de las realida-
des inmediatas aun dentro de la teorizacién de que ha-
cian Sala. Se empenaron en horadar el destino para
saber qué reservaba al pais y en la historia agregaron
al documento frio, sin vida, la llama pa]pitante de la
intcrpx'ctavién. :'Xsi proce(lieron lloml)res como Lnsta-
rria, como Bilbao, en medio de sus nieblas misticas,
Vicunia Mackenna, los hermanos Amun:’ntcgui, Isidoro
Errazuriz a pesar de su estirpe aristocratica, Barros
Acvana en su frialdad histdrica y otros.

Pero la generacion que desembocé en la revolucidn
del 91, paso ]ucgo entera a formar en la vida estrecha-
mente po!;tica. desentendiéndose del drama que habia
vivido y sin extraer de el nada que pudiera servira las ge-
neraciones nuevas. No ]'my SINO testimonios esquemati-
COs, fragmentar;os, l’t‘;-li(]().'-' (‘le p:\.si(')n mument‘:'lnea: notas
volanderas, paginas o diarios que no aleanzan a arrojar
gran go!pc de luz sobre los sceretos de esa tragcdia con
la que se inicié el mas turbulento Y doloroso periodo de
la vida chilena, y que quelxranté hasta sus raices la
vieja estructura de la vida social. Grandes oradores en
el par]nmento, ﬁguras de relieve en la polftica. macs-
tros y juristas, caracteres duchos en el arte del bizan-
tinismo, fueron todos personajes aislados. Ninstmo
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de ellos rccogié como pensac’or o como sociélogo, las
Aegarrm—luras o la filosofia de ese acontecimiento fun-
damental de nuestra vida. La pol;l‘ica mentda Tue el

aluvic'm que ]a arrastrc'. imp]acal)]e.

La generacion literaria de 1500

La generacién de que hablamos Yy la que INIC1IO su

an(lar responsal'nlc POCO (lCSl)UéS (le 190()

ﬁjanu’)s ‘a

fecha como un dato—fueron simplemente generaciones
pol{ticas. Sé]o en esta l’l]t;tt‘.a es p().sil)lo l):t]]ar un punto
de vista de novedoso nacionalismo. Una parte de esta
generacion, la literaria, se encontrd de pronto con el
campo. La tierra chilena puecle decirse que fué descu-
bierta artisticamente por esta generacion. [La tierra y el
campesino. El campesino y el paisaje. L.as obras que
compusieron estan todas impregnadas de amor a la vida
humilde. Por cansancio de los temas franceses en que la
generacic’m anterior I)uscc') inspiracic’m, ésta comprcnclié
que habia un gran sector de la vida chilena que debia
ser incorporac]o al arte. Fué en cierto modo una gene-
racion (le estetas. Pcro aunque litcrar;a, tuvo la preocu-
pacién polr ]a suerte (}e los personajes c:xmpesinos.
Esta generacién devord los libros anarquizantes o
los libros de los grandes buceadores de la vida humil-
de o aventurera que empezal'mn a verse en las librerias.
Escritores y universitarios leen a Kropotkinc, a Stirner,
a To]sto_y, a Zola, a Dostoiewsky, a Grave, a Nietz-
che, a Gor]«y, a Ibsen, es decir, a los exaltadores de
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una forma humana desconocida, buzos de la hondura,
animadores del drama profunclo de las existencias des-
garrm‘las por brutales reacciones sociales, o por 1njusti-
cias sordas que la tradicién arrastra como un aluvién.
Surgc la ﬁsura simbdlica del mujik, (que pcrsonifica el
fatalismo y la pnsivi(ln(l en la explotncién capitalista,
y este mujik es identificado con el campesino chileno.
La prostituta, ol l‘)an(]i(lo dc los campos, el peén ago-
biado por la dura faena inacabable, el minero que ho-
rada los cerros o se sumerge en el fondo de la mina,
son expresiones tipicas de estas nuevas formas de crea-
Ciélx :u't;.s‘t;(‘a; e]cnlcnlu.\' llumanos que parecen vist()s por
primera vez y que son clevados al rango de personajes
fundamentales. Esta generacion alborozada que ha hecho
tal descubrimiento es todavia romantica. Se Jcsprencle
de una generacion que no ha concebido atin con fuerza
el dolor de una gran porcion social abandonada. Por
csOo en mucllos (lc estos csctit()res l.'l actitu(l es ]a (]c]
hombre de la ciudad que va al campo a pasar una
tempo:'a(la, Yy aprovecll:l las observaciones que el campo
O los pol)ln(lorc.s lc sugicrcn. Sos mas estetas que lxom-
bres de penetracion inquiet'lnte Alqunos de ellos cons-
truyen una realidad campesina a su modo, colocando
entre los p'u.s.uu» fxgux'n compuestas en las que se
adivinan proyecciones de otras fgura.s literarias extran-
jeras.

La trageclia del minero o la del calichero que sim-

lwolizan sran(]es CXPICS;OIICS AC l(l raza aventurcra que ecs



T2 A lenceo

——— e

nuestro pueblo, sélo aparecen fragmentariamente, en
aproximaciones superﬂ'cia]cs.

Pero son los precursores de un vasto movimiento de
interpretacion americana, que €n el nuestro como en
otros pa.iscs Jcl continente llispano, se procluce con los
mismos o parecidos elementos. Inician la verdadera li-
teratura criolla, fuerte y articiulada en un motivo cen-
tval. Al hastio de las formas roménticas europeizantes
del siglo anterior sucede una comprension mas cenida
del drama autéctono. Es la primera vuelta de cabeza
que lmce el escritor americano Aa ]a cultura ]iteraria
europea, c]e c]onde proce(]e. No la abandona por ente-
ro, ni la desdefia. Eucuentra que la naturaleza va a
servirle para crear una expresion O una humanidad li-
teraria diversa a la que formé la sensibilidad de sus ante-
pasaclos criollos. Es tan vasto y profundo el escenario
descubierto; tan poc]erosa la sugestion que la naturaleza
ejerce sobre las mentalidades, que ella sola basta para
llenar el volumen especifico de los libros. La literatura
dcscriptiva es, en cierto modo, la primera fase del pro-
ceso iniciado por los escritores de la generacion llamada
del 900.

Una nota comiin modela, sin embargo, esta nueva
postura Jel escritor americano: ]a sensacion cle ]a clc—-
sesperanza; c] (]errotismo. A mcd;da que esta creacion
se descine de la fuerte presion de la naturaleza, para in-
corporar a la literatura el elemento humano como eje de
la narracidén, este parece condenado a ser silempre un per-

sonaje vencido o un ser errante o un nihilista. Todos los
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])éroes son clerrotac]os por ]a naturaleza O por los lnom-
bres que se han identificado con la barbarie de la naturale-
za primitiva. Las vastas soledades: la espesa y nplastante
arrogancia de las selvas impcnetral)]es, po]ola(las de le-
ycnclas y de pc]igx~0s; los rios anchos y fangosos, de
hondo caudal; los desiertos absorbentes y alucinantes
sin horizonte abarcable, las frias regiones heladas en
las cuales el hombre es apenas como una brizna endure-
cida, la conciencia informe y no por eso menos impre-
sionante de que ningun esfuerzo ]ograr:'l emancipar al
hombre de la tenaza de la servidumbre economica, 1m-
ponen a] observac]or 'a pcrmanencia eterna c]c ]a natu-
raleza sobre la fugaciclac] y la debilidad de la natu-
raleza humana. No vencen. Son vencidos. No perse-
veran. Huyen. Desaparecen. Los ]iquida [ Sr:mcle::a o
la confabulacién de fuerzas ancestrales contra las cuales
el hombre sélo puccle oponer un fatalismo enfermizo y
debilitado. Por eso alguien ha observado que los hé-
roes de casi todas las novelas americanas son personajes
siempre en evasion, siempre en trance de huir o siem-
pre condenados a ser disueltos en el torbellino de la re-
volucidn que los ma]ogra,en la soledad que los c]estruyc
o en la naturaleza que hace de ellos seres desarticula-
dos o acobardados. Pueden iniciar su andar literario en
medio de fu]gnrantcs hazafas, con recia entonacién he-
roica; pero ]ucgo se doblan como si un viento de fata-
lidad soplara sobre ellos.

Parecen en verdad casi todos esos libros, historias de

vencidos. Estéticamcnte puede ser esto el Cumplxmlento



- Alenea

de un programa. Pueden ser obras perfcctas, bien ]ogra-
das, técnicamente. Acaso mucestras origina]cs de una psi-
colos;a americana auténtica. Pero no puec]e (liscut;rsé ]a
inﬂuencia llonda quca]a larga. ]a IitCratura (lc Crcaci(')n,
"determina sobre la psicologfa sencral de un pais. T émese
por ejemplo, y salvadas las distancias, las literaturas
europeas. La voluntad esta siempre presente en los hé-
roes. Son naturalezas que forcejean, que imprimen a
toclos sus actos un an(‘!nr (‘le poten(‘ia. Aun los I‘zéroes
amorosos o rom:'lutico\s' tienen prestan(‘;a (le lu)lnl)rcs, c]e
vencedores. Desde Robinson Crusoe, para citar el caso
dc'Ing]aterra, que se maneja solo y vence en la isla
desierta, hasta los modernos héroes de l(ipling, una
linea de vigor, de scguriclac] Yy de confianza en el pro-
p1o destino, ponc]era y condiciona los elementos de com-
posicién en la creacién artistica. [De suerte que la sen-
sacion de estabilidad de la nacionalidad: su dominio
seguro, su voluntad insobornable, se nutren en forma
sensible e invisible con la misma energia con que los
hombres de gol:)ierno se han nutrido en la escuela, en
las concepciones histéricas de sus gran(les hombres
ejemplares Yy en la vicla'que es emanacién del concepto
educacional de seguridad en si mismos. Sus héroes no
caminan al azar, l)aio cielos amenazantes, Sal)eu a don-
de van. Saben lo que quieren. Actian lcjo.s y solos, dis-
tantes de todo apoyo, pero comprcnden que deben ven-
cer por encima (]e todo contratiempo, porque en la ]u—
cha o en el tra])ajo, debe emplearse a fondo la energia.
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La generaciéon politica

La otra parte de la generacion del 900 que no fué
literaria, proccc!ié en la vida activa casi con la misma ac-
titud un poco nihilista, o con ese encogerse de hombros
de el chileno que es el signo histérico de una fatalidad
igualmcnte histérica. La literatura anarquizante, la lite-
ratura de exégesis social o libertaria Impuso a esa gene-
r.’lci(')n po“ti(‘n O universitar;a, el mode]o c]e nuevas
concepciones de interpretacion de la realidad nacional.
Los libros mas leidos eran los libros de los escritores
vusos rebeldes: Kro >otl(ine. Bakounine, To]stoy Dos-
toyew sl\y Co:-l;y, o l:nen Shrner Nxestclle Grave.
Faure, Sclmopenllaucr Ibsen. En las pequenas bibliote-
cas (!c los cstuc]lantc.c (9] (lc lo.s maestros se veian l l)lo.s‘
como los siguientes: e« Lia prOpieclacl es un rol)o», «El
inico y su pro,ﬁcc]a(l», « El dolor universals, «Pala-
bras de un rebeldes, «La lucha por el pan», « Conflic-
tos entre la religién y la ciencia», «Sindicalismo Yy
Anarquismo», « La gran llue]ga», etc.

Fué el (‘lesl:ermr de un centimiento de piecla(l hacia
los humildes. Todavia no era la actitud definida y
franca de protesta, |a postura social de lxoY que no se
decide a esperar sino que aspira a tomar con violencia.
El fcn(')mcn() literntio ern ;cléntico s1 se consi(lera que
sc llal);a clescul);erto cl campo Yy la (loloxocﬂ rcali(lad
del campeexno, un poco en la oblicuidad de la obser-

vacion estética. Los pumcros sxgnos (lel (lxvorc1o (le la
juventud con la pol:tnca o con los polxt:cos al uso, se

iniciaron en esos cenaculos y corrillos en los que comen-
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zal)a a entenclerse que ]:1 trerra que se pisal)a, e] pe(]a-
zo de patria, era a]go mas que una mcriencla e]ectora}.
Habia comenzado ya ]a (‘cscomposicic')u politica <lel
ar]amento. Una red fonniclalale de intereses creados
hacia estrellarse en ella los mejores idealismos. Los es-
candalos caiam en la superﬁcic blanda de la complici-
dad. La sancién empezal)a a debilitarse; un materialis-
mo sc')rdi(‘lo acompasal)a tocIOs los actos Ac csa politica
de intrigas que convirtio c] parl:\mento en una org;a.
La juvenm(] que observal)a sin tomar gran parte en es-
tas aventuras sentia en su gencrosic[a([ cspiritua], ]os
principios de ese Jescngaﬁo que debia mas tarde, con
la Iectura de Ios teoricos de la rcvoluci('m, a]canzar la
Jensidad c]e una postura permanentce. Parece que e]
mundo era igua] en todas partes, juzgado de acuerdo
con las pagiuas de los escritores revolucionaries. Aun
en las naciones mias civilizadas, las injusticias eran la
nota mas al)unc]ante Yy en casi todos ]os pn;ses s¢ exp]o-
tal‘)a a ]os (lé})ilcs, se perc]onaba a ]os poderosos que
l‘ml)ian cometi(]o al)usos (o] dcprcclaciones Y se formakan
nﬁc]eos que se repartia alegremente e] poder b4 la ri-
queza.

Los hombres de esa generaciéon eran tan romanticos
como los de la generacion anterior.

Aun se l)atian, aunque teoricamente, por la liber-
tad. Muchos se (lejalmn crecer las melenas o la barl)n.
Usaban corLatas ﬂotantes. Arengal)an a] pucl)]o ven-
cido en todas las l)ue]gas, en los comicios o iban a las
asaml)leas estudianti]es a proclamar e] reinaclo préximo
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de la justicia sobre los abusos de la organizacion capi-
talista. Pero nadie se alarmaba. Este pats frio, en el
cual vive una sociedad {ria y un poco irdnica para las
efusiones romanticas, concedia a la juventud el derecho
de in(lignarsc, precisamente porque los p:u-ﬁclos polfti-
cos de avanzada coincidian en sus programas con las
nuevas ideas libertarias que ya estaban de moda. Pero
entre tanto, las ﬁguras politicas descendian pau]atina-
mente. Cambiaban de sitio doctrinario sin escn'lpulo
:1lgunu y la 1inica preocupacion clara y concreta, era
Continuzlr (lcrril)an(jo 24

9
- \ -
(lCllCl‘(lO con sus 1nfereses. (JOI)IC[‘IIO y pat]amento da-

abiuctc.v Yy sul‘)iendo otros mﬁs (lc

ban al pals la impresion de un duelo entre un hombre
y una agrupacion de hombres discolos que le arrojal):ux
piedras, que le colocaban petardos debajo de su silla y
que lo llamaban desde un sitio en el cual nadie le reci-
bia, para llevarlo ]uego a2 olro lugar incémodo en el que
sSe el‘C()]]tral'):l rO(le.'l(lo I)Or Persotlas des:lgradables. AS;
transcurrian los dias, los meses, los anos. Los agoreros
COmo Vcncgas, morian en la soledad y el abandono;
los estudiantes salian de la Universidad con su cartén
profesional, sin volver nunca mas la cabeza al sitio de
donde habian salido casi lluyen(]o, y sélo clispuestos a
ganar dinero lo mis pronto po.s'il)lc. Los que no pocuan
obtener su titulo o los que habiéndolo obtenido no que-
rian sacrificarse, iban a solicitar un puesto en la buro-
cracia ﬁsca] nlau[t:ula ya enormemente. Se Inal)ia olvi-
dado c] nntisuo romanticismo de ]a rel)clclfa, la compa-
sic')n por los lnunil(lcs 5 4 los explota(‘los, Y mucl\os (le



78 Atenea

esos rebeldes habian ido a engrosar las filas de los par-
tidos contra los cuales antes clispararon mas de una
catapulta. El recinto universitario se llenaba con otros
elementos que, a su vez, emprendcriau las mismas Ju-
chas tedricas, hasta el instante de obtener el titulo am-
bicionado. No volverian a acordarse de un ]ugar en el
cual la ensefianza seguia el curso rutinario Yy burocrati-
co que parecia un reﬂejo de la politica o del ambiente.

Muda, indiferente para las inquictu(lcs que ya aso-
maban en el horizonte, la Universidad continuaba
echando profesionales al mercado, sin conmoverse ante
la existencia turl)ulenta dc esa juvcntud que ncccsital‘)a
ser orientada en su clesesperacién de saber, en su impe-
rioso anhelo de entender qué era el suelo que pisal)a,
qué posibi]idades encerraba para el porvenir y qué se
sentia sola ante el gran drama que ella intuia al devo-
rar las paginas de los escritores revolucionarios de
Europa.

No puede precisarse, con absoluta seguridad en qué
fecha comienza una generacion o termina su cometido.
La de 1900 estaba formada en gran parte, por una
juventud Cuyos componentes habian nacido muchos de
c“os, en el dltmo chatio del sislo X2, Xl aproxi-
marse al afio 20, ano de sacudidas y de explosiones de
fuerzas nuevas en lo social y politico, o ano de ruptura
con la tradicién colonial de la po]itica, poclia decir-
§€ que ya eran lloml)res cle treinta o cuarenta aﬁos,
la mayoria. Otros tenian menos eclad, pero todos

empa]maban con la generacion que cumplia la edad
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justa del ano lfamoso en nuestra l)istoria po]itica.
Es decir, veinte anos. Unos y otros se fundieron
en el wmismo anhelo y en la misma preocupacion
(lel porvenir. Hemos visto que los componentes c]e
ambas generaciones habian bebido en una misma fuente
literaria o sociolégica y por tanto, se encontraban ani-
l‘ll’l(.lO? Ccon ]a m;Ql]]‘l afnl)i(‘;(')ll dt’ ttalleormar CI 01‘(]811
social en Chile. Las revoluciones que se iniciaron en el
ano ...4 mczcl'lron toclos estos cspuntu.s a(luros Y ju-
vcnulcs, cn ofros Plol)osxtos. Ya no era Ia teoria pura
de la revolucién. Surgia ahora el estado de violencia
como condicién de la lucha y nuevas agrupaciones so-
ciales, nuevos niicleos o corporaciones de tral)ajaJOres
se incorporaron al barco, en cuyo fondo se prcparaba
el fez'mento (]e una gencraci(m (]istinta (]c toclas. que
parecia alimentada con el descontento de unos y el des-
engano de otros, con la. desilusién v el clloque brutal
de las ideas de la postdguerra, con Ia realidad econé-
mica, dura y angustiosa, que habia comenzado a exten-
derse cobre el mundo entero. Este conglome ado tenia
rebeldias liricas. Gustaba de lo anarquico. Se habia
impregnac]o con todo los «ismioss, tanto estéticos ¢omo
sociolégicos. Queria r*lescumponcr la realidad, sumando
el puchlo a la gran corriente revolucionaria que habia
destruido no sélo los valores literarios del siglo XIX,
sino los valores pol;ticos y filoséficos. Habia empe:aclo
ya a en_]uxcx:u con acritud el p'tsac]o y lo plsoteal)n ca-
da mafiana, en sus formas polxnc'ls y en sus hombres .

ES(.\l’i-l presentL }'.’1 el bla" ('ll‘.’lt"ﬂ (lc l:l C!‘lSlS economxca.



80 dlenea

La generacion de los nuevos

La generacion actual, la de los nuevos, la que ha
siclo O es tan cluramente mote_iacla Y acusada de pesi-
mista y destructora, es lo que se denomina en jerga socio-
légica, una cgeneracion espontanea. Se ha desligaclo
de todo pasaclo y no reconoce maestros ni guias. Como
no tiene a quien sesu;r Yy no se encuentra ata(‘]a, por lo
menos en la apariencia, a ningin hombre antiguo, se
siente duena de su propio destino. No sc trata de juz-
gar]a, pue.s:to que no lla termina(lo su comcticlo. Y clista
mucho de terminarlo. Seria i]égico intentar un balance
definitivo de su actuacidn y lo que pretenclemos es exa-
minar su posicion, las caracteristicas mas salientes a
nuestro juicio y los motivos que han influido para ha-
cer de ella una generacion iconoclasta y en cierto modo
desenfadada.

Es una generacion que se desarrolla en medio de
los retumbos de la tempc.s-tac] guerrera de Eurol)n, re-
tumbos que tan hondamente sacudieron el espiritu uni-
versal. Se forma y crece asistiendo no sélo a la ban-
carrota de una civilizacidn, sino al desastre mismo de
las instituciones juridicas creadas por la democracia
liberal. Y a pesar de que la guerra europea no la en-
vuelve entre sus horrores materiales, se siente impreg-
nada mas tarde con ]os l‘norrores morales de ]a post-
querra. Recibe un lcgaclo terrible de disolucién social.
Adivina la formacién de un orden nuevo Yy de una cul-
tura nueva, y quiere participar en la lucha sin haber
teniclo tiempo cle cultivarse ni cle entet'ycler ]a rea]idacl
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desolada de su propia tierra. Aplica las consecuencias
o los métodos demoledores del examen que la juveutu(l
curopea imprime el ritmo integral de la vida, a las
realidades politicas y sociales de América. Y decimos
de América, porque su posiura de negacion y de critica,
(lc rompimiento con cl pas:ulo. es en todos estos paiscs
como una consigna uniforme de la juvcntu(l.

Es, en cierto modo, una generacion solitaria. Su in-
decisién, su oscilacidn es dramatica, por mas que se
piense que no lmv drama alnuno en esta postura indi-
fgrcutc. ) 4 dc.s(lurosa con Gue se thLl‘C a los sSucesos y
lxoml)u_q dLl Pas.uju Osula entre cl oxclen 'xntxbuo ¥ la
violencia nueva. Va de un cauupulo muclxco, a una
negacion rotunda y categorica de la lc . No entiende la
|cy a ]'1 manera (ie ]a Clemocracul ] l)cxal I..a entlende
al modo de los fascismos, comunismos y nacionalismos
cx:xspcra(los. Sin sentirse aliada a ninguno de los «ismos»
actuales, piensa que es la hora de intervenir en la fun-
c16n politica. pero no se decide ni tiene fuerzas para
ello. Su exaltacién un poco lirica, la substrae de la
atmésfera de los conjuntos (lisciplin:ulo.«; y a ratos se
vuclve ferozmentc inc“vidualista. Es una Seneracic')n (Jcs-—
cnsaﬁa(la, escéptica, sin haber creido en nada Y llena
cle desco:xﬁanza para toclo lo que sea un retorno a
Ias pr:’tcticas pol;tic:ls ]il)crales. (Dc dénde proviene
este descnsaﬁo? De un fendmeno que ya hemos apun-
tado como denomidador comiin de todas las generacio-
nes que se han sucedido desde el 91: la falencia po“-

tica, Una Seueraciéu se cxalta por cl ejemplo de gran-

v



82 Alen ean

des virtudes. Las vidas heroicas o las vidas austeras
que se mueven en un plauo de alto decoro, son los mas
bellos atributos que una generacion recibe de la prece-
dente. Hemos visto cémo la linea po]itica se quebranté
a cada paso y los hombres que la reprcsental)an pasa-
ron a ser simples cifras de un juego inacabable de in-
tereses materiales. Muchos de los hombres que hubie-
ran pocliclo ser ﬁguras seneras, hulan o se alejaban de
toda competencia. Lemian la liviandad de los juicios,
la frivolidad del ambiente, la irresponsabi]idad en las
funciones delicadas. La juvcnttu], que parecia no dar
importancia a €s0s jucgos, vaciléd siempre [rente a los
howmbres que aparecian como jefes. Iba de un punto a
ofro, (]e una cloctn'na a oftra, sin rc.eolverse a actuar en
ninsin instante como entidad. Se (lescngaﬁal)a, porque
en la juventud Lay mas impresion que razonamientn, y
porque sélo la conmueve la heroicidad Yy el valor para
afrontar los sacrificios. Y este desengafio se prodnce
por la falta de constancia en la accidn o en el manteni-
miento del decoro civil. Es decir, por la ausencia de
eso que se ha llamado un estilo, o lo que es lo mismo
la continuidad ga]larcla y limpia en la accién, mante-
niéndola por encima de las miserias del ambiente.
Pecro otros fenémenos de cardcter universal compli-
caron esta postura, ya de antemano signada por la exas-
peracion de critica, del hombre chileno. Esta postura de
negacién y de analisis sistemitico e implacable, en oca-
siones justo y en la mayoria de los casos cruel e injus-
to, se 1rritd con Ias nuevas moclalic]ades ]iterarias o sO-

- » . - .
CXO]OSICQS O cle sxmple examen que ]a postguerra arr036
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sot)re estos Paises. Hay que referirse Je ‘1181‘1“ mOClO a
ellas para entender mejor la formacién intelectual y mo-

ral de la llamada generacién joven.
Un rapido balance

Durante los afios tragicos de la guerra de 1914 Yy
en los afos que siguieron, se desencadenaron sobre el
mundo sucesos inauditos. El mundo cambié brutalmente
de curso. Se vaciaron los cofres en los cuales una civi-
lizacién habia acumulado las miserias de la po]itica Y
de la (liplomacia. Al caer violentamente los rcgimenes
po]fticos, quec]aron al descubierto las raices leprosas.
Los archivos secretos que nadie habia osado tocar y que
eran solo patrimonio de algunos curiosos o afortunados,
se vaciaron sobre la calle. La calle comenzé a vivir con
una existencia brutal e impresionante. Todas las calles
curopeas fueron muestras de la clescomposicién interna
que habia tolerado la gigantesca exp]otacic')n de vidas
que fué la guerra. Las gr:mclcs cspcculaciones fueron
fruto de la guerra y una generacion de potentaclos, de
hombres enriquecidos con la sangre de la juventud
amctra”ada en l:ls trinclleras, irgui(') su prepotcncia au-
daz sobre los escombros dejados por la hecatombe. Las
calles bullian con las voces de condenacién. Ejércitos
de mutilados recorrian los puel)los rumorosos. L.os pu-
nos crispaclos mostraban la fiera amenaza de la revan-
cha. El balance de la guerra arrojal)a cifras fantisticas
de oro derrochado, en perjuicio de la tranqui]iclad de
los hombres y en perjuicio de los Lognres que habian
entregado sus hijos, sus hermanos y sus padres al ho-
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locausto intitil. La cifra de muertos y mutilados causa-
l)a espanto.

Por una vez, en el mundo, la calle iba a tener el
sentido de una conciencia acusadora. Y s1 alguna vez la
calle puclo ser como en la mttigiiec]atl, el lecho de un
torrente humano que condena, esta ves el viejo mundo
lo sintié con toda la graudeza sombria de un simbolo.
Poz' cso surgic') con tal valent;a la clecisién (Iel lloml)rc
de la calle, es decir, de ese ser que acusa o nplauc]e,
que esta siempre presente, que es fuga:: vy es eterno,
que forma las gr:mcles corrientes implac::l)lcs y que asu-
me de 1MmpProviso actitudes frias, sarcasticas o condena-
torias. Justamcntc Europa se sint1o estremeci:la e¢n sius
grhn&cs ciudades con el hombre de la calle. Y este
sfmbolo continuo actuando lo mismo contra la politic:t
que contra el arte, la educacidén o las costumbres. Mez-
clados con los peric')clicos Gue voceaban los crimenes de
la guerra o los escindalos de los financieros, con los li-
bros que (]esc}e todos los escaparales agitabnn sis cara-
tulas de inquietuc] y de peligro, los escuadrones de
hombres pasal)au ngitando el fantasma de la revolucidn.
Muchedumbres sin aliento, clcsespc:-nclas, agrinclas Yy
entristecidas srital)an su clcsprecio a los que lhabian
pcrmitido y tolerado la explotaciéu de la guerra. La
trinchera habia sido el infierno, pero tambia la pro-
miscuicl:lcl Y ]a fraterniclacl para e] (]olor b ‘a esperan-

na ‘[ r
“be con esta esperanza a cuestas destruian el pasaclo
para tratar cle edxﬁcar un munclo mejor Y mas lnlmano.
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librus de destruceién

El libro de excégesis de la guerra y de sus secretos,
surglo del archivo o de la Jcsespex acion clcl hombre, ente-
ramente desnudo de pxeclacl. Ese libro documentado fué
el verdadero juez que condend en tltima instancia a una
civilizacidn que de tal manera habia hecho tabla rasa
de la pcusonal'(]'ul humana. En medio de los ]1ceus
que se desencadenaron c]cspt és de la guerra, en medio
del vértigo sensual que lu..o cnloquece. a la humanidad,
(lestruyenclo toJOs IOS‘ resortes rox.nlcs b mnqux]anc’o
toda concepcion de los deberes b g del acuf:c'o, el libro
como la calle, aclquuxo una existencia xgualmente brutal
e impresionante. El libro se impregno de todos los ju-
gOs de la derrota y de todos los gérmenes envenenados
que la guerra macero entre el lodo y la sangre. Ese li-
bro era la venganza, la acusacidn, el mastirio para los
(]éspotas. Con el libro se poc]:nn vovivir los terrvores pa-
sados y para ap]acarlos o para (}cspec]azarlos, todos se
entrcgal)an a wvivir una vida de locura Yy desenfreno.
Nacid una literatura agrin(]a v enconada en muchas par-
tes. Una literatura de demolicidn, de critica, de con-
denacién del pasado, de rompimiento con toda tradi-
c1om. Europa habia visto en medio del tragico desorden
surgir autoritarismos soI)erlJios, dictaduras de llic:-ro_.
violencias y conmocioncs sociales. Las jerarquias esta-
ban rotas. Las antiguas jerarquias con las cuales nada
queria saber la juvcnnu] c]cscngaﬁac]:n, crecida en medio
de los horrores de la guerra. Fascismos, comunismos y
nacionalismos se apocleralmn de los clesocupaclos por la
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grave crisis ezonomica, de los descontentos, de los que
habian perdido toda esperanza, de los mutilados b 4 los
sumaban al inmenso ejército de la revancha. Estudian-
tes, industriales, pequenos comerciantes, agrica]tores,
hombres solitarios de la calle, sin tienda ni doctrinas en
el naufragio colosal de todas las doctrinas que la guerra
habia liquidaclo, se unian con avidez de n:'lufragos al
nuevo “amaclo que ]os reunia para arrasar con toc]os los
viejos idolos de la antigua organizacion liberal. A la
atmdsfera de la guerra, habia sucedido la atmdsfera de
la revolucién y en ella se alimentaba la nueva genera-
cion europea, deseosa de encoutrar al fin esa conciencia
de responsabi]iclacl o de decoro que se habia clcspecla-
zado en la formidable quiebra de valores, de la post-~
guerra.

Rusia arroj6 tnml)ién lentas Y cnvolventes oleaclas
sobre el mundo. Habia sido el primer pais €n romper
con el orclen antiguo, con cl pasnclo, barriendo toda
tradicidn y con esa realidad nueva Crigida sobre una
aristocracia decrépita iban a construirse, o intentar cons-
truirse a lo ]argo del mundo pequenas realidades 1mpo-
sibles. Los estados defendieron su postura tradicional,
erigiendo a su vez porﬁados nacionalismos. Pero la sed
JeVOIadora Je renovaC;(')ll qlle Padec;a 81 uxliverso, l]{zo
posil)le que grancles niicleos sociales de todos los paises
aplaudieran esa forma social en que se sentia o se creila

sentir la formacidn de'un mundo nuevo.
América recibié todo el legaclo disolvente de la

postguerra D nuestra generacién prepatacla por el clesen-
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gaﬁo cle la politica se sumo tam[)ién al vasto cuac]ro clc
la violencia universal. La democracia liberal habia he-
cllo Crists L 4 el parlamento C]lileno, como el c]e otras
naciones europeas habia rodado en escombros. Sus rai-
ces mostraban la ruina de la c]escomposicién v lo mis-~
mo que en los paises viejos, la juventud se aprestaba
para cxigir cstrccha cuenta a ]os que llabian to]eraclo (o]
burlado la buena fe de la opinién. Esta generacion
joven que habia pasnclo por alternativas inciertas, sin-
tiendo el estrépito del derrumbe de un organismo que
era uno de los instrumentos mas sélidos del régimen li-
beral, que habia visto caer y que(lar en triste eviden-
cia las mentalidades mis fuertes, los hombres que pare-
cian mas enteros, en el torbellino de la compliciclacl y
de la itresponsa,:)ili(]a(], se sintid sola y abandounada, y
lo que es mas triste sin vinculacidn alguna con esos
hombres. Por eso es preciso considerar que la nlcgria
secreta de la juventud no fué como se creyo, 1conscien -
cia ante el peligro, sino la esperanza ardiente en que
una nueva organizacion social Yy pol;tica, poclia nacer
del fondo ruinosode la vieja. Esta caida del par]amen-
to que conmovio a la nacidén entera, simbolizaba para
estas mentalidades nuevas algo semejante a Ia guerra o

a]go pateciclo .'ll comienzo cle una l'CVO]llCién social.

E! <entido de la calle

Las costumbres habian cambiado fundamentalmente
y lo mismo que en el viejo mundo comenzé a repudiar-
se el pasado. Ese pasado habia, en el pensamiento de
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la juventud, erigido en sistema la volubilidad, el des-
enfreno, la ambicién desorbitada, la irrcsponsal)ili(]ad
para todos los actos de la vida. No se habia castigac]o
ni se habia sancionado las (leprcdacioncs po]iticas; ja-
mas los poderosos habian recibido amonestacién alguna,

las clases p0pu]arcs continuaban sufriendo en el
abandono y en medio del azote de las enfermedades.
Las leyes que favorecian al puelalo, eran leyes l)urgue-
sas. No concebia la juventud, la ]egislacién del antiguo
régimen, sino COMO una concesion de vltima hora, para
ap]acar el rencor de las masas que ya empezalm a ma-
nifestarse. La educacién no habia sido capaz de cons-
ttuir, por encima (}e] Lizantinismo c]c }a :ntmc')sfera, una
conciencia de rcsponsalvilid:ul, de fuerza en los caracte-
res. Sc Ilabin eutrcsutlo taml)iéu .'1] juegn cnio:'pcce(lor
de la polftica mentda vy habia cumplido sU mision con
el mismo instinto rutinario con qué funcionaba la bu-
rocracia aclministrativa.

Como en las grancles ciudades de Eurol)a, la calle
entre nosotros ac}quirié una vicla igualmcnte impresio-
nante. La calle era el sitio de todo descontento, de to-
da critica. En la calle se despeclazal)an las honras, se
liquida[)an ]as institucioues. se llth;a mofa de ]os llom-
bres que habian servido, mezclindolos en la misma con-
denacidn, con los traficantes que habian rcaparcciclo des-
pués de pasa(]as las primeras convulsiones revolucionarias.
Las voces rebotal)an c]e un lac]o a otro y cacla cua] las
tomaba para abultarlas con nuevas facer:'ls de odio o de
ironia. Ningt'm homl)re pﬁb]ico era sol)raclo fuerte para
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resistir sin quebrantarse a esta demolicién airada. Se des-
cabezaban las esratuas de los proceres. Se negaba la pa-
tria, porque en su negacion se afirmaba al mismo tiem-
po, un nuevo estado fraternal. La mujer que en la
transformacién (’Jc ]as costumbres lial);a sali(]o tamb;én
a ]a ca”c, clesccn(:lia ]cntamcntc (lc St antiguo nivel Y
se incorporal)a, sin ella comprender]o, a esta danza loca
en la cual naufragal)an todas las antiguas virtudes. Se
empczal)a a considerarla como un objeto, como una ca-
marada, lo mismo para las horas de p]accr, que para
el nuevo estado que se acercaba r:'lpiclamentc. La fami-
lia que habia sido un puntal s6lido en el sostenimiento de
la tradicién, sentia agrietarse sus fundamentos. Habia co-
menzado el gran drama, el verdadero gran drama de
la generacion: dominada por el instinto de la destrue-
cién, haciendo mofa de todo, se sentia al propio ticmpo
invadida por un desco frenético de vivir.

Es preciso no olvidar que la literatura rusa hizo en
Jdas mentalidades nuevas un camino profundo. (Cémo
puc!o “cgar a tencr esta sugestion tan honda sobre el
Cspiritu (l(' 13 SC!]craCié!]‘? SC l)l'(;(]lljo cn rca];dad un
fcxl(')l]]e!lo P:erC;dO, ﬂll'lql!c cCOn melLor ;llt8118i(]afj, ﬂ]
que habia pndeci(]o la generacion de 1900, con los es-
critores rusos que a su vesz, la generacion rusa de la
revolucidn comunista habia desdefiado.

Esta literatura coincidia en la interpretacion del
hombzre exp]otac]o v de los estados sociales nuevos, con
la aspiracion a cambiarlo todo, que sufria la generacion

- - .-,
joven Clc estos Pa;ses. LOS escritores de li‘ reVOI(lCIOll
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hablaban un ]cnguaje de visionarios, encendian el fer-
vor de una mistica desconocida, con la cual era posib]e
alcanzar la cﬁspi«]e de la liberacién humana. FEsa lite-
ratura conc]cnalm ]os sentimientos l)urgueses, ]os iclo]os
l)urguescs de la creacién artistica. los antiguos moldes
de la estética. El amor habia sido repu(]iaclo y se exal-
taba la forma Liolégica del amor. Es decir, el amor
era ya sélo l:io]ogfa, puesto que &l romanticismoe era ©
habia sido el veneno de las sociedades qu-gucsas, o, en
iltimo término, de la democracia liberal. Lo romantico
constituia la debilidad, del mismo modo que la rcligién
era el opio de los pueblos.

La juventucl continuaba sintiéndose sola, abandona-
da, bebiendo la inspiracion en doctrinas extranas. Por
lo mismo que la Universidad central habia callado an-
tes, siguienc]o la linea de su funcidén burocritica, callé
mas tarde ante los problemas nuevos que plantcaba la
transformacién incesante de las ideas y de las costum-
bres. La juventud buscaba un guia sin encontrarlo. Un
conductor, un héroe capaz de levantarla de la confu-
sién y del desorden. Por eso se volvia hacia los héroes
de otros paises extranjeros, antipodas y mesianicos.
Creia encontrar en ellos la respuesta a las preguntas
que se formulaba a si misma o las interrogaciones, aun
confusas que surg{an de su propia tierra.

A los clesengaﬁos de Ia po]itica se habian sumado
los Jesengaﬁos de la revolucidn, que s6lo habia cam-
l)ia(]o unos lloml)res POr oftros. Pero sul)sistia en ella
como una concepcidn ya~fortalecic1a por la corta expe-
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riencia de los dltimos afies, su desdén por las formas
antiguas (]c la po]itica. Tan pronto se volv;a partidaria
de los autoritarismos fuertes, como mudaba de pensa-
miento para exaltar ias formas menos rudas de goberuar.
Desorientada vy vacilante en el panorama de las comu-
nes irrespo:asabilic]acles, no sabia que particlo tomar.
Estaba en el borde de la (]csesperacién, pcrp]eja ante
]os acontccimicnto.s*, perplcja ante los restos (]c ]a des-
truccion a que cl]n misma l*ml);a contril)uic]o Y sin sal)cr
coOmo apx-0vec]1:1r los frutos nuevos, que se brindaban.
Pero uno c]e esos fx'utos era ciertamente cl m:;s amargo:
llal)ian s;(lo al)nt;clas las jerarquias, no existian ]os
l'lomlﬁrcs para 1:1 aventura salvaclora Y al no encontrar-
los, volvia su cspalt‘la, desdechiosa, al pasac]o. Ningt‘au
hombre pt’zlwlico resistia la presion dcida del andlisis.
Todos, en el concepto de la generacion nueva, eran tra~
ficantes o mediocres. La politica misma se habia cui-
dado de establecer diferencias pro(nnc]ns entre los que
adherian su entusiasmo a la revolucidn, sign:’mdo]os de
gregarios, y los que permanecian fieles al concepto de
la libertad civil y por el cual las generactones pasadas
se habian batido en los campos de batalla. Pero las
agrupaciones po“ticas, a su vez, habian olvidado que
una vida civil, una ejemp]ar vida civil, sélo es cligna
de ese nombre cuando ha rubricado con sus actos la
linea firme de su postura ante la vida y ante los acon-
tecimientos. Se olvidaba que la respmlsulai];clad moral
que cada hombzre pt’:':’]ico asume ante la generacion que le

vigi]a, no se pisotea en hhomenaje a situaciones pasajeras.
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Afirmacidéon y hercismo

Ha faltado a esta generacion ¢l amor acendrado al
estudio, a la 1nvestigacion laboriosa. Es cierto que las
generaciones anteriores no fueron tampoco muy prédigas
en este sentido. Habia menos rcsponsalvili(]:l(]cs, menos
complejiclacl en la lucha por la vida, y no se habian
Jescubicrto tantas formas cle (‘ompctcncin, como 110y.
La generacidén actual sufre la atraccidn irresistible de la
burocracia. El 1mpetuoso destino econémico la lleva a
ol)tcner un titulo que ]uego es al)anclouado para 1Ir a 5O-
licitar un pucsto en el mecanismo administrativo, en las
nuevas organizaciones creadas, primero por la polftica
de los bandos que pagalmn con puestes a sus atiliados,
y por las revoluciones clespués, que asimismo acrecen-
taban los puestos para pagar a los que las apo_yaban.
El funcionarismo iucscrupuloso convertido en costum-
bre en estas democracias, ha malogrnc]o y contintia ma-
logrando las mejores encrgias de ia juventud. F.l ascen-
so a puestos de importancia de individualidades medio-
cres, ha hecho nacer con fucrza la inclignacic‘m Yy el
al)anclono c]e las prz'lcticas supremas <lc ]a cu]tura. No
se estudia ni se imnvestiga. Nadie quiere especializarse,
porque nadie quiere perder su tiempo en una actividad
que no rinde pronto los beneficios que la burocracia
franquea rﬁpic]amente. Si ha existido siempre, y ahora

con mas fuerza, el dolor que nace de una tierra desco-
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nocida, que nadie quiere estudiar en sus posibilidades,
en su capacidad de riqueza, ¢s porque este vicio de la
inconstancia para e] esfuerzo, lla permiticlo que otras
razas mas potentes Y mis sobrias, aprovec]xen (le ]os
frutos autéctonos.

Un dia un embajador de los Estados Unidos en Pa-
ris, evocaba ante un auditorio de jévenes, uno de los
mis vivaces recuerdos de su juventud. Ensefiaba—
cuenta—en una escuela de aldea. Cierto dia un desco-
nocido entrd en la clase, y dirigién(losc a los alumnos,
les dijo estas breves p:zlalvrns: «Hagais lo que hagais
mas tarde, en la vida, hacedlo lo mas enérgicamente
l)osil)le». Y el desconocido se retird en la misma for-
ma como habia l!cga(lo. Era la leccién de la perseve-
rancia, de la segur;(la(_l en el propio esfuerzo, de la dig-
nidad profesional que frnn(luca, por el estudio incesan-
te, por el s:ncriﬁcio, por la entrega geucrosa del espiritu,
las po.sil)iliclaclcs tinicas de acrecentar el patrimonio de
la cultura o el patrimonio del trabajo material, cump]i-
do con la energia y la decisidn que aconsejaba el des-
conocido.

Ha faltado igu:xlmente la afirmacidn y el orgu“o na-
cionalista, ante la tierra que es necesario estudiar para
entender. Las injusticias que la juventud ha condenado
en todos los tiempos, las practicas viciadas de la poli-
tica, el desdén hacia la creacién pcrsonal, la falta de
veracidad, la deslealtad, el pesimismo, /qué son si no
los frutos de una postura negativa para juzgar el re-

sultado de una educacidén estéril, retorizante, vacia de
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contenido humano o del empeno mindsculo e irritado

ara herir las reputaciones sin examinarlas, cmpequene-
ciendo lo propio a fin de exaltar valores ajenos, como
s1 toclo e“o fuera e] proclucto c]e un fatal complejo de
inferioridad?

Contr;n esta rcd de facto:es ncgativos es preciso re-
accionar. No se puecle apoyar toda la actitud humana
de una nacionalidad en el afan desmedido de obtener
satisfacciones materiales. Mientras no se ]ogre saber
qué es lo que lxay que hacer en esta tierra desconocida
para tantos y mcnosprccia(la por e] snol‘vismo (lc ]os SO~
cializantes, no se podr:’l erigir un sistema l)olitico nuevo
O una Organjzacic'm social clistinta. Entrctanto no l’tay
sino una postura en la juventud: la negacion.

Las generaciones nuevas han condenado el pas:tdo a
fardo cerrado. JEs el pasaclo, aunque modesto, tan des-
precinlv]e? iNo existieron mentalidades superiores, es-
fuerzos heroicos, sacrificios individuales tenaces? No
esta la tierra al')onadn con ]a sangre Yy las l:'lsrimas cle
los que en ella batallaron por abrir sendas de luz en
e] ol)scurantismo que inlental’:a crcrnizarsc, por ampliar
la vida intelectual, por hacer hombres antes que escla-
vos de la ignorancia? Si se ha condenado la concepcion
histérica que sélo se preocupd de acumular documentos
muertos, por lo menos sirvan cllos para que esta gene-
racién los aprovccl)e, infundiéndoles la vitalidad de la
sangre moza. Si se ha condenado a las generaciones po-
liticas que sélo se preocuparon de sus propios intereses

partxculares, sirva ese error, que tan caro lla costaclo,
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para enderezar el rumbo, desviandolo hacia una exalta-
cién serena del espiritu, sin lirismos desorbitados, sin
caer en la declamaciédn teorizante que lleva siempre a
la confusién y la servidumbre ideolégica. Si se ha cen-
surado el afin estetizante en que han incurrido también
los nuevos de la literatura, debe ello servir para dar
vida ‘a una literatura que eleve la creacién al rango de
una fuerza humana, en la cual puetla el hombre nuevo
encontrar el fondo de sus aspiraciones, de sus inquietu-
des y el hondo l)rcgar de voluntades que forcejean para
abrirse paso o para demostrar Gue han sido consecuen-
tes con su pl'ol)in naturaleza (le Iloxnl)res. Ull:l literatu-
ra, en fin, en la que el héroe tenga el sitio que le asig-
na la lucha social en la competencia humana y que al-
gunos escritorcs, sélo alsunos, de la generacion de
1900 insinuaron, adelantindose a las formas de Iloy.
Pesimismo, negacion y enfermizo anhelo de analizarse
para empequenecer los personajes, deben a nuestro juic1o
ser desterrados de la literatura de estos paises, agobi:u-
(Ios Por tantas ;n“uencias (Ie.sm()rali:a(lor:ls.

l.a tierra en que se vive es a]go mas que un lugnr de
clisputas est('-r;lcs, Je l);zaut;uismos corruptorcs O un am-=-
pli() cstaclio para Conll)atir por canonj;as l)urocr."lticas.
Mucho menos un ]ugar para ponerse a contemplar la
corriente del tiempo que se lleva inexorablemente las
cncrgias c’e los que la Contetnpl:tn. Es ante toclo un ]u-—
gar de sacrificio, de vencimiento de los obstaculos, de
capacidad para combatir el mal alli donde se encuentre.

Lﬂ Clllpﬂ (!C las SL‘XIC!‘.’\C;OIICS jévcues cs l‘lnl)er clejaclo
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fluir como un espect:'xcu]o ese caudal en el que se iban
arrojando como por turno, hombres, ideas, sensaciones,
virtudes Yy tradiciones. Fuestos a mirar en la orilla,
desmenuzaban por un placer enfermizo, tanto a los que
habian sabido ser fieles a la verdad o al honor, como a
los que, c]esgraciac'amente, siendo mayoria, habian bur-
lado la fe Y Ia esperanza traficando con intereses supe-
riores. Para la critica criolla todo era igual. Y la ge-
neracion actua] carga taml)ién sobre sus ])oml)ros esa
misma culpa. Con la agravante de que ha clespcrtaclo
mas temprano que las otras a las duras realidades y su
deber es sol)rcponcrsc a ellas, elevando por encima de
toda otra consideracidn, el concepto de la justicia, que

es en dCﬁllitiVﬂ el CO!ICCPCO (le l{l Srancleza moral.



