
Oscar Cerruto ■

Los combatientes escriben cartas

en
rarsepaz

>

a

o

trenn os
za

os si ny risas
rui-

sin
u a

uvia esco
Allí

grupos
1

conoces.
1 día,

pampa, 
-relam-

mas
el

ate e 
queb

el

apenas 
los

der,

eslor- 
r des-

muy poco
1 Altipl ano, 

desolado. E

05^5

d
el
En Oruro nos

día

aron 
cambia

obje 
vivas, zambra 
alcohol, que no es 

bien triste, 
sol incierto 

de la

E^OLO en el primer comb 
de retroceder, de 

. la embriaguez de la
Paz seis meses después que 

espedidas había descendido: 
de señoritas con detentes 

as ocho, en medio de un si- 

. El viaje, tu 1
y papel pica 
lencio
Primero e
lluvioso y

ban por espantar la nostalgia, que 
preocupados y alegres. Canciones, 
siempre en carcajada; i----------

osa. Alboroto de 
alboroto del alma 

detuvimos 
mordía el frío del atardecer 
Entramos en U

imprecaciones, 
una ebriedad

. Su algazara era
. Bajo 
arenales

con aguacero de tormenta 
las cortinas de la 11 

convoy militar hasta cerca de Atocha.

em 
JL o salí de L 

tú. El entusiasmo de las d 
ni bandas militares, ni 
-- --------- 1 picado. Salimos a

estimulante. IL1 viaje, 
tan ancho como triste; aque 

el tren los soldados se 
do aparece

1 hombre es ca-
. Después loB"gana

pagos y truenos 
el convoy mili
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tanje-
tren nos en

para mi

c i i ,

mi

a que
re

sa
un

oas
en

a
se enpa reían

espantar a

pean

os ner
vios me
paneros
ci ta

a contra

luíque esse ve

e no
2

así co-

a un
d

1 clima de los

unas 
y queb 
del

te- 
meciend

mas 
esnud

dor-

el

con
Horrorizado. 1 

de la tensión. M is com

ino
los

me 
bien 

policía

aranas
radas. Ye

e ver que 
habitados

peludas

quienes

masa cuando 
. Entonces 

da e

°, y
sin d

Ité como un resorte,
del

muy

la

o,

simpático me dolían
daban unas explicaciones que yo no enten- 

: la incómoda launa constituía algo
higiénica del recinto, organizad

pa

partimos en camiones a 
daban abasto

ñas
la vivien 
hladores: 
altas

que a
h u i - 

e Jacaranda, 
del rancho, 

fati- 
arme sob

opusieron 
alima- 

de

estinaron, junto con otro contingente, 
, una construcción rustica de troncos 

Zkquel día llegué a mi alojamiento después 
dispuesto a descansar; estaba fatigad 
gado, abatido. Me tumbé, 
una colchoneta, pero 
d ando 
dio, 
las

insinúa ya e 
dejó

tumbe, pues, 
súbitamente

10. E-n los travesanos 
“los, como loros, 
a una nidada de ratas, que 

dúas. Los sol- 
instalados en el

recinto,
de bichos venenosos.

usted es novicio!----- concluían

pero 
las 

también

se me
dados

h u i c

grito involuntario  
acurrucadas sobre los palos, 

colas en el aire, dormitab
antojaron tan grandes como taman 

habíamos hallado
i ndiferentes, 

traté de 
eché d

valles
JL upiza, y aquell 

Vill amontes.
ropa, de

a misma
Los cuarte- 

modo

los rincones 
por otros inmundos 

b

mosquitos y otra suerte
— ¡Cómo

sonriendo con cierta
Disimulé mi repugnancia, pero aquella noch

paisaje y se 
nos. Luego el 
noche 
les no 
me d
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mi

y
o mi■pies ia

as

me rio
mis

a
zacion masrimero

e
e

7

a
ucacion,

lace
viene a a

no

cion mas

mí.

lales

¿p

que 
vid

para 
a vid

con 
piel

después 
tolerado

ca 
la raíz

piojos 
sudadas

mí. Fue 
lie 
los

de

mu
los

an,

qui 
lleva

e recortarse 
qué todo 
so está b 

dos

puesto 
izad

malos olores, entre gente 
los -pies apesíand

los

enlermos.
su olor

cereb

una 
muerte no le interesan 

Esta vecindad de I 
bre. Lo hunde paúl 

degradante.

ahora.
las, f

es.
dqui
las

os pañuelos; y
afeitarse, de 1

d

no
y se Jleva todo a 

demasiado las 
a muerte es la 

paulatina pero rápidamente en

camisas
después, 

los

; de la campaña; 
distintas. Había 
colchonetas

primera 
pasado

en contacto con pren 
soldados enfermos.

beza

tinciones malí
los alimentos. ara

el refinamiento. E
i los comedores ilumina 
a confortable. A 

bala

visto correr 
as como gozquecill 

Pero la 
la de los

msensi- 
avarse los dientes, 

las uñas, de 
eso? Bah. . . L 
ueno para los sa- 
de las ciudades, 
faha. El mejor

1 diablo. Y a 1 

buenas maneras, 
que rebaja al hom- 

la abyec-

y ya 
aquellas 

y su olor vagamente almizcloso 
íz del cerebro, fueron una terrible

¡Unas ratas inofensivas! Cómo
las he visto correr debajo de mis piernas, familiariza
das como Qozquecilíos con la hora de .mis comidas.

resistencia de los sentidos no es mas larga 
hábitos espirituales. Gradualmente se oí- 

todas esas adquisiciones de la civih- 
limpias,

por otros 
ratas encima de mi 

penetrando hasta 
prueba

noche
muchas,

, durmiendo sobre
; había acostumbrado mi olfato a

1 hábito del baño
a cadaverina; habí 
das sucias 
P ero

una a una, todas esas a 
la higiene. Primero 
calcetines, 1 

blemente el hábito d 
de las a 
trinchar 
ed 
Iones; 
para 1 
día

sin e
1-
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cortés,que e
cu se

sigue

con
siente

que
eructanno

estaruena eria,
orasy

mano-a su
netas, os,

o

co una
o

vientreque re
estrepito, por os

manos cuesus

su os

>

ae
a

a
a

as asen que se

meros
él

muñones 
del

uego. 
ib

su instrumento 
doras suena en

re civili-

tron- 
allá,

carca. O

o arroja 
de todos

komb 
:iudad, 
os clásicos,

el

uenan
V oleanes 

noche mangas de f 
estoques, la fusilería

vuelan 
da a tierra; 

dos 
pertenece; de

disj 
ka

1

espad

en 
lian

os
de

czas 
de

la ciencia 
la

con 
kre

rimer comb 
resiste. Es

sonriente, 
entretiene con el 
los progresos d

a-
, los 

los 
esarroll

• ¡Q«e 
do a la

uses. J2zi po-
Iga inútil

que j id

progresos de
el que tiembla 

el f

en e 
minúsculo

tierra, sobrecogido por 
desamparado, instalado 
nocido, indefenso. U 
encrucijada

pea,

de una grana
ban

n impulso

visto
a artill

las ametrallad
Cuerpos humanos sa

y quedan inertes;
sanguinolentos, cab

rafaga

egado a 
de proi 

negro de lo deseo- 
íciso lo arroja a la 

los

En 
zado el 
afei tado,

re no se
de muerte. El tableteo de las
la caja de su cerebro, 1

os skrapnells, el rezongar
1 estruendo de la batalla se d

1 estrecho escenario de su alma 
barde es él entonces! P 

el
y co

a caja 
el silbido de 1 

cánones, tod o

11; d entro, 
animal

avia e 
de la ciu 

isimo, que lee a 1 
lismo, juega golf, baila, 

discute la política euro- 
ximidad de la batalla y 

usil le quema las manos. Suenan los pri- 
• ; la tormenta está encima.

la
los 

escupen ruidosamente su mortífera 
Itan a su lado como 

bros mutilad 
das

ate es tod
] hombre

míe moros
que kan sid 
ametralladora, caen 

nuevamente en el aire al estallid
abre el vientre de la tierra; arboles se tum 

pesado estrépito, calcinados por los obuses. El 
komb
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os

su

sinomas o menos acucioso aun

y a
acu
oe e n7

mismo, pue
su o

calientes
as

sin os;y
se

com
ces

mueveseque
enemigo.

O

ibí tus

Pa"operación que, a sa mi vi

mecánica 
d

someterme a
"ida. Tus

aun, pero 
Iientes formas

poco 
parecer, h

s e 
lie de

ces, 
La

Reci antes
Ivado

gimas gargantas 
cedido nada Ii

la

denoticias 
al

bstracto, emer- 
vid no 

eno de 
, las

un
bate. X para enton- 

. El fusil ya apunta 
be que allí

o,

que 
eto miserabl

de laalsas
de :

espuitu
as.

la

la

e sí
do de
"_ó él jamás a sospechar; gusano 

luz, y 
de todos aquellos 

aparecen tristemente congelad 
nazo de 
doblado

entonces
desbara-

ón, de

os nuevos
re una mira. Ahora sa

e corrientes sin 
alma, y el ser, desquiciado, 

delirio. Ningún arreb;

don capaz de sub 
desmorona;

la

y 
el

noctie ele su 
disparos aislad

ido. No ha su-

vientos, dond 
dos del al“

sobre su

a que
11

e que apenas 
cultura, 1

el fond

ato es posi bl e enton- 
•straerlo a esa caída.

rudas jau-

que es
metna,

brían

gien 
alcanzo e_ 
verdadera 
suyas, 1 
el,

dirección azotan los costa- 
perplejo, inerme, 

posibl

ilumina 
rías de incertidum 
aparece su pobre caos, 
juste elemental. No se trata ya 

llamado
la misma conciencia 

deja al aire el

magnesio que atraviesa 
gol>ierno. Suenan 

desgarran en 
asta el próx 

ya la fiera tiene colmill 
fija sob

que se exterminan junto a
1 último logo-

apariencias, 
rutina. En 

de adivinar 
in mundo lod

al lado de 
aquéll

capaz
da del alma se

bre acometen a la razón.
su interior informe,

de una introspección 
la conciencia,

brar su geo-

sacu

amenaza
esquel

el barniz
1 fondo

al hombre a
viviendo una



Los combatientes escriben carias 303

as
esme que

a

as

vino a como ao a

importancia.os no me quemédicos uvieron
mueven en estossemoverse

casos, que

c conmovernen

un

mago, no se.

es oy

prontoque nació en mi,

que me

tes se a se

enen

tinto aP
queo a

onesque ven

masa

que a

compañeros se enco-e
uno n o c o m esa cai-p r e n

que cara tiene; 
ele la tumba.

curso
1-y 

volver.

res 
lica

Es
menor 

modo,

a
lia vue

de todo este 

cloroformo. E

¿O

vacio 
los

Los me 

fortal
1

pero yo pienso que 

de

nunca p 

de

iodo

te enviare esta carta, que empiezo 
cerebro todavía sumido en 1

es-

deCl'l 

la

ras me
delirios,

las

yo 
daban

curioso, 

le da la

esos
los

lab 
de

i? Con 
ibir

resortes que siempre
parientes influyentes

la Iiumani

esa v o— 
des-

a guerra
Irán

o es que s e
ésta es una frase que estam- 

la guerra desde sus sil!

tener ni 1

de insensi- 
delante de 1

. Bien 
dos:

es cierto que 
proyectil

d

mi caso no era 
alojado en las - 

e esas paredes 

el éxito de Ia intervención a mi 

bra de

conocen y que tie- 
:: idad de los docto-

. de los menos de

paredes del esto- 

perforada;

vivir
In rieron.

querido jMíauricio. Durante los cómba

la vida; se anula, 

llamar el i us

ier d

en
no me acuerdo

la orill

i ns-
el

^tiajo piometio 

con el cerebro to 

pesadilla. Figúrate q 
cuand

creo que una 
"édicos atribuye 

eza física 
untad de 

ués de

acompañaron en el 

de cucLili ad

uno, 

Je

cierto 

de 
m i e d 
pan 1 

de la

importancia a 
eso que liemos dado 

conservación. FT 
la muerte;

os periodistas
retaguardia, y que 

remota idea de esta sensación de ausencia, 

bilidad, de vacío que el soldado padece 
muerte. Caen los compañeros al lado d 

gen, quedan quietos, y

a
as timebl



. 1 lenca

no
unounaza

esin
es

aan o s e

suo cerca
as

reglar uncava
loyoe

vistacon
a

Y

os

un
e

a tocan. un
oos a

a-

un

iza su mano entre san-ay

ería

como

fii

eria 
pajonal y

una 
ha

la siente. E 

hala,

¿Có 
la 
la sangre y 
piel 

la cual

el

hacuerpo
las

en esa
ha

desea

oles con
das, y

s un accidei 
de esas

a un 
evoluciones 
la tierra 
raíz al

visto 
ca Lellera

orno no
muerte? Es

el
es invul-

puede tropezar 
ñadero del asalto. P 
*111 fanfarronería, 

avía

os tan
vive! L

el una raíz
las

te, su 
halas con que

1 despe

ino,
sin __ 
T o d 
d e

su organismo 
de la natural 
jirones de 
niebla de humo 
de sentirse, 
arriesgado, 

de la el 
nerahle, las 
día igual a 
de la artill 
rre el

1

garejo: 
q u e h

es han 
en su oído, 

él; la artill 
ocult

sobre

ja en 
brirse

de la
muerte en todo

golpecito en e 
pero cae; desli .

quiera, un 
trueno sord 

.11 adoras b 
a maleza, siente 
seguir corriendo 

allí h

matarme, 
cruzado cerca d 
él vive; granad 

ha embud
miento. ¡El 
de su trinchera;

árbol, inconscientemente,
de los pájaros de acero 

levantarse los árbol:
aire, las hojas chamusca

de verdura; junto con los 
eza, brazos humanos,

uniformes, tod 
de pólvora.

o entrevisto en
¡Y él vive!

de 
de

mientras corre, sin treno, por 
ero el combatiente, si piensa a 

frase fanfarrona de Mel 
f u 11 ¿ i d o la bala

pues, un poco por encima 
ciego, acometedor, el olor

su cerebro. Su

di- -
que retumb 

tableteo de las ametra 
beza las agujas de 1

I estómago. Trata de
las ropas:

aron 
pegado 

la
ha

V ive; centenares de 
e su cabeza, han silbado 

han estallado
grandes como para 

os aviones zumo
soldado se ha

lamusquina saturan 
halas no 1 

los demas, en 
el tabl

da,
do con una

de

Jla

la 
brazos 

miembros sangrantes, 
medio de
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lili em-
a

una
noe7

na morir
5ti muerte seria comono

ero massueno.un es como si resu-
citara, como

a sec
asperae es

cae a

o a
e muertos,unaa o

en campos

tía su

re

e

y
e
esca

vivir.

10 ja.

él

ona 
orí 11

lofrian-

. co 
a liora

pa 
golpea 
la boca

te, lleno

Su

de

esos 
ora el sil

com 
le

mismo 
mere vivir! 

mismo se infund 
lia tuni-

que quiere vivir;
de akz

balas
de la muerte, es este

hoja. ¡Quicz:

as
» lia

por 
lo-P 

ab

ropas, 
des-

ahora su organismo.
, ligero y desapr

si naciera otra
1 abrasa su

sacu
las

a, 
1 * comoatian

grito angustioso
al escucl"

que corría entre 
vo, rozando las mandíbulas 
que ahora

vez, con mas exigencias que 
lengua, que tropieza con 

de cuero; la fieLre 
muerde fieramente 
el silencio

a su alrededor

un ser nuevo.
1 paladar y i

se
lose 1;

alarido 
coro d 

o animal, <

espanto
hado de costa

hipando
pertado otros alan 

cid 
de ansias

se estremece como una 
no es humano ’ 

escucharse. Sud 

do

mo como e 
donado. Piensa si

de una i s 1

au
la 

los

en sus sienes
de la hericla,

1 sol, pero

como un trozo 
/ el dolor 

rida. Psta solo; 
pero todo 
i el mismo esta d 

rodeado d

escozor cíe quemadura, y sin 
haberse vaciado; lo adormece 

bate suena fragoroso en otra 
pertenece. Caído allí es como 

planta; podrís s:sr

parece 
ido allí, 

si todos 
malditos han 

silencio; su grito de bes- 
grito cargado 

£se

entonces y

a copiosamen 
y se arrastra, desgarranc 

con la lengua colgante. Su 
landos, y ahora es un 

lanzan un sonid 

de

o que

ejércitos que 
perecido. Y su grito 

herida, de bestia 
de todo ese mied 

h o m b

as que

gre; poca sangre;
bargo sus venas parecen

lacitud intensa. El
1 herido

un montoncito de tierra, como una
lo notaría él mismo;

tarde despierta y
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sucesivamente, en
nes

en a
uno

9 9

se

una
privilegio queen os

como eras,

como-a

man
que

o

no

a ratos seo en

en

su
esu

e

gica
E

que, aunque 
i la familia;

me valió

en
clava

Pero no 
catnil 1

ora con to
Lia de con

para 
ak

mas 
sabe,su economía

la

con 
de

propia
, la

necesario 
también 
el

a su alcance e

lo

os;
en el

golpea 
onarlo más,

ay 
de

no tod alcanzan, 
devol-

mconscientemente, que 
defensa 

da .
ducirme a

manos ama 
do se sa- 

recursos. Deb 
de

representa como un 
brote

que tiene 
confesarte 
masiad 
estorbo. C1 
de egoísmo

quiza, sino un
animal agostada, que 

tranquilidad es otro ele 
. Porque el egoísmo despierta 

tremenda ferocidad . Desd
La Paz, y dond

auxilio de los 
de

esto termina con el 
del médico

pienses que
la asistencia
1 escalpelo, 

de soIdad os, sin tener 
para desinfectarlo. No;

sord

goma 
bles y

a tanto como 
en de Comando, 
ardía. Allí k

o
cada

dos sus

tiempo necesario 
vida se ;
soldado, 
aband 
herido.

ese reclamo 
y persistente, en 1 

de sus latid 
dientes

que suele 
de vanas

aro que esto no es,

jM.i heroico comportamiento, según se dijo, 
licencia para someterme a una intervención quirur-

La Paz. Un privil------
quivale, como comprenderás, casi

verle su propia vida en una ord
La Paz

didades, camas
diles

campana, 
las car- 

siquiera el 
---- lamo de 

del 
de 

del

parezca, uno no piensa 
la

enfermeras
da la ciencia cuan

eros; ni con
“le hundir e

docenas

sangre 
no ha 

cerebro

limpias, 
impecables;

suaves, y esa seguridad 
be

avión que
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esta
sanos

j.

a nom
a >

en ciertomea en

me

n
me

no e vez,
teo me

recor
no me que
man sus as esas se-

yme o

onosi

puntapiés.ganasas a

la

no es

da ser
vez no.mismo,

im-

o as ca

en sus ojos.o una nueva

instituciones patrioti- 
ormido, o débilcas, 

do,

vez mi
or de

res, 
complacía,

salvaje 
hre 
dicen.

ras 
he

con encono, con 
¡Qué 
¡Po- 
bia,

o tal
íctdo, 
todo eso

ba cómo los nuevos 
alejarse cu

bres ani-

o, yo veía 
fuertes, 

los

os o
de

primo
¡inconocible! ¡El 

en!

I

encen 
el f

denacía 
los

llegar

d tira.

damente instalad
: de liomb

don
liomb

mismo: 
sab

pue
unas tremend

"Iva je! Eli as me miran
muchacho ! El Chaco 1 os trastorna,

Fulano, por ejemplo, 1

pulsivo

Mi 
el 

lo

res, y aunque
darlo. Quiero suponer que 

gloria me incomoda; 
vienen a verme tod 

las

ustedes
¿Es que vuelvo 

tres años? El
decirse-
mirand

os convalecientes o ya
luz

esta
uando

que forman en 
fundamente d

, las escucho
de echarlas 

asustadas
los los cato 

llegado que 
que era tan divertido,

contingentes 
seguid 
quilan 
herid 
la desgarra

Los diarios, ya 
didas de 1 

ondo, yo 
merecerla!* Sinceramente, 
he matado homb 
estremezco al 

ha sucedido. Y 
elogios. C 

noritas ociosas 
finjo pro

aquel escéptico de hace 
tal vez no.

entonces era------si puede
. Me he quedado 

de los soldad 
bservado

escepticismo 
-fresco, liviano, 
muchas veces 1

convalecidos, y 
Que cosa es,

res sanos y 
la naturaleza 
y yo amaba

lo has visto, me dedicaron columnas 
oas. ¿Para qué me sirve esta gloria? E

de ella. ¿Qué hice par 
matad 

ndí

por primera 
modo, en el dol



sos

paraescasas
mejor ocasión.
tra. ahora

siento.o
or secante

cion con mas soque

a * o

, creo quea
me

ato nuestras correrías
mi

como siem-ra
era su am

como lera
10 su

cayo en
que unmismo

primera

matonaie

3a 
él

ato
lo había visto

muertos 
pesandol

nacid
I

mera
biabas
de infancia
to, 1

i s t a s 
el P

manera
ho

p ri
ba-

sga
lo

la

pues, 
, lo d 

fue Alfred o Berin 
el

ras son mas 
ird ara

querido 
pregnada de

Atenea

guien 
e igual 

estudiante de Derec

explicarlo;

en
línea a

fusilad

es que 
AA-auncio.

ese sab

no sabría

esos muertos 
dos a cuestas.

a 
medio 

brazo.
los

sino 
q u i e r d i 
proceden; 
dista. Al 
acabó d

se
llaman en

fue,

pero tam 
y parece que el soldad

Triste destino el de la 
ahora hay pólvora en 

la

estuvo en 
evó allí. Era Cabo 

ocado. El cuartel 
uniforme como si hubiera 

perdió su buen 
bate, los primeros 

bautismo de fuego iba
nasta el primer com 
desmoralizaron. Su 
bien, bautismo de muerte. ZbJo 
friega sino que se hirió él

bien sus palab 
las eua

na genera-

propósito. En una carta 
después de separarnos, 

Eyzagúirre de

es; con

generación nues- 
i nuestro aliento, 

Mi boca está ím- 
y azufroso.
brevi vientes, y éstos con 

todos esos destinos trunca-

o con 
nitnor de fi 
estampidos

ser, tam- 
de la re-

Iz-

que me enviaste 
de un P
-zia. Fermín E 

a casualidad lo 11 
pre, un desb 
dentro del 
puesto. Cosa curiosa: no

o por izquier- 
enunció. fOtro que 

indoague, aquel 
del gru-

que asi

que servia

o se



Los combatientes escriben carias 509

nacionapo
con

a

a

que a
a a ma

régimen conservasa un severo
acarrear

uto, i-

que a

as
caso
compañeroa un

que
lien.

y que
a carm

inas
mas

aguae
topetones contrami te cuerpo, que se

error a
Iiacen

os el mal

mas
Je

su
Jes

mentos vitaminosos, para
lo

ser evacúa
de

el .
una supuesta anafilaxia o 

fuertes vómitos). H 
finge loco,

la muerte,

Je i 
s Je

Je la Je

cería
Iiay condena
trinchera? Un

1 a^ua hasta las
el

imagi- 
e alcanzar

ciuJa- 
llegó 

Je

espacio re 
rodillas,

criar zancu 
a trasmitirles

pernoctar junto 
es; estancar el agua, 

fueran
ell

ay otros
Jema-

o unos
las ap

sorprenJie- 
objeto

que, por supuesto,
muchos recursos a

Ja Je los sol Ja Jos en su alan

Jos

a
la monotonía, a 

Jesear arJien- 
cuerpo, 1te mente 

feroz 
----- 1 ~ ■

por ejemp 
r hasta J

a 
algo

que 
ella

ucha cuerpo
la. ¿Hay algo mas espantoso, 

y Jura que esa vi Ja Je la 
uciJo, Jebajo Je la tierra, con 

hasta la cintura; Ji
los

a veces
Ja Je

que se

inyectarse 
malaria.

¿CoharJía? ¿Temor a 
huir por 1 
Hum .

por los mismos caminos 
. . Fatiga, mas bien, 

corrosivos Jel aburrimiento, 
la batalla, la luck. 

cavernícola 
refi naja 

J

corb
fícil. Otros
nación Jesesperada de los so 

ambicionaJo anhelo: 
retaguar Jia. Conozco el 

la san ere Je

proce
siaJo corriente
los pantanos infectaJos por 

último

1 universitario, ¿te acuerJas? Lo 
ron toman Jo unos polvos 
Je sostener las apariencia

Igo así, con incontinencia y 
Jim lentos; por ejemplo, el

esacre JitaJo; 
los anote!

Jos
Jespues 

inyectaJo Je parásitos; someterse 
Je conservas, JesJenanJo los ali- 

la Jisentería o el es- 
no resulta JemasiaJo Ji 
los que acuJe 1 

fan Ji 
a 1 

aquél que 
1 atacado

tratan
conJucen?

los

caso, para 
los pal tí Jicos, y 

meJiante su flechazo

en



A tenca

en
no campoOS OJOS os

a pesar co-
prisionnio una

sus
tica, en yasi, sus

no que sa

y

garra
como un

capitoso.
<«o

te enmi

y mi

ra
ciu

superior,a

7

pun
to

o a
a

om

a
ese instante,ece que

7

paisaje, que 
contusión seria

ver
11<

que 
nocid

un lia

tar 
de

noche

ay
Lamente

un 
lados

contacto 
gil del li 
el

y que sig 
1 vidar

Hace

jamas.
qued 

bre ciu

gosta parece 
hombre se ed

Villa-

mora
, la
. Es la 

, desde
acer

el

el

en su victima 
la

510

la

la

la an-
El

músculos

sangre

cuyo
fra-

una alcantarilla;
, los

lom
desean

mordiendo un
la cuc 

de 
de

hablé de
bato las

el pri

poco 
montes y de mi vigi 
población de ratas. E 
habitante de la ciudad, 

de todos esos

mundo en 
de civilización 

el homb

como
; de 

perfume

otra cosa
deseo ciego
billa de la b

aspirar e 
bárbaro

nente, no
esta evidencia,

1 de suyo 
del clima

muros como el 
limite para 1 
horizontes, 

loza

limpieza, con
parten las alimañas 

do en toda su a
le lian hecho o 

re cree, 1 
Pero ademas

murciélago apresado
fatigados de

colas oscilantes de una 
itner choque fuerte del 

asignando a este término la re- 
: hábitos de una vid 
ad, con un mundo que com- 

mugre y los elementos violentos, 
d v que siglos acumu- 

hasta un 
i haberlos co-

a
acechanza;

afuera, arma al brazo,
matar, de hundir una

la fiera ence-
1 ti-

y con un cielo encima
; límite para el espíritu que

haber amoldado a sus dimensiones.
la

otra vez 
guecida liun 
bio aroma

lonrads
de

ya resquebrajada la
ciudadano, hay la otra
la hiere

que pad
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comes ya un
sua su a

cen e
os espacios

enso.
para ina-

an,
atarosa su no

por su

a a
con

enasis

meticón
conc nna

eras
cío aes masvenir.

itas irna, o ca-

COil

s u r a z odía;
contra ningúnque

es
encue

masa a
ca

cactopor ezaun selva es

voraces
ya percibe. E-

que 
de

tos, ei
fueron

han

afecta

arena p 
toda cruz

batiente,

el di

mi^ra-O

Je-

SUS 

bres

a 
el

mañana 
reconocerlos 

bien

son 
el

aquí pequeño, aplasta 
esconocidos para él 1

de
; los

estrago

una tiranía
las costum-

lioras de
soldado, <

posaderas

le han

tra 
las

•rados 
pedir a veces unas

beza, bastan

imponer 
de acuerdo

1

lo cstre- 

fuerzas inteligentes, el 
lastado e indeh 

le la

i unas 
podi- 

las

■ encontrarse con 
el cuello en la

o 
desguarnecidos

ver al
las

soplo

de

. No 
variaciones violentas

ila toda acción 

durante

curioso
del día,

lata gasolinera,

sab(

eza
aprend e

a 
el

nocturno 
no vale 
soldad

trasminante y 
frecuente 

hasta 

bngo;
cubrir la

cion
terminados momentos 

das
poli

o e
desde 

renovados, en tor
ios del

de

sus armas y sus

tanto mas grave porque

no
d ecer;
lancetazo. L\.

necesidades

de los

arena a 
paletadas 

a su inhumación;

de la sel

o acec 
mosquitos zumb

de la

cu
e de done

adaptarse
1 pesad

cerebro

mujer que uno no 
fácil, 

' subí

a
prende tam

fisiológicas,

enjambres,

sino a su espíritu 
naturaleza se abre aquí bárbara c intacta. Y el 

selva, de esa entidad desconocida y simes- 
1 espíritu atribulado del habitante d 

mesetas y de 1 

mece. Con todas 
iiombre se siente 

Poderes d 
nigua. NTubes 

cab

os muer-
la

lor que aniqui. 

lengua de fuego 

húmedo, 
abrigo.

a
de la

o

1
en cambio, 

del cli~ 

lame

1
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intensa, re suy
sus resortes oper

en tre que una suy

que
maraña, unios

o

numero
a

a

7

que
nan su a

ñas, sua

o -paraguayo no
c o e ,

0 4

es me
esta corriente eo

en que suasi

estasquise enviarte mismas

a sus insectos,
1

una ser- 
ei lími

cuecen como en una 
nudos entre 1

opresora, 
lu ntad y 
lujuriosa,

causa
talas sino

ii ras

entrega, 
peludas

re
. M ucbas veces

el

Su

de, 
selva,

de

como en
lo

¿Pero escrib 
vez? Deb

lo

las

aranas
al

1 clima, e 
de la

las

a sus 
aumedad 

ernales
los 

comprende.

. Hallaras, 
escribo; exi

arrastrar por 
bid o linc

emente, algo 
desor- 
líneas

canto nocturno del guajojo, 
fiebre, a sus pod 

a ¡ ZNT o

mismo
la

.redum 
valió ca

, el Iiomb 
ornalla. Ceden 
^radiales 
os tuscalcs 

todos lados

eres infi 

t a 111 u y ! ». Al za

e da 
d

¿Te 11 egará alguna 
dejado

que lia su 
probabl 
lícate

go su

bre penetra en la vo- 
Icmante de esta vida 

voluntad se

vigorosa pod 
la enferma; en el 

ardiente

k
os queb 

enreda en 1
sin objeto: por

es que primero e

te, el encierro
Uno se extraña leyend o las ci 

dico de la desproporción entre el 
bolivianos y paraguayos. Y 
porcentaje de indios, en esa cif

I

grosa como una 
ni dio se rinde.

deja caer el fusi 1. El
lia cobarde, sí!».

en que
brazos,

« ¡K

vamente mi temperatura 
de mi fiel 
den

os 
mirada se

o para ti esta carta? 
rdonarme si me lie

incomprensión
í*Jo a
voladoras,

del

espuesta 
ra, es, ademas, 
paisaje, la naturaleza

defiende, determi-
la

e prisioneros 
allí está. El 

bramador.
leza, lue-

a sus 
alima- 

peli- 
el
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ser nunca
amueven

c
a

de unen

un un vienes
o

re o

sus

montei s con sus
as,

resp
gima

in-a ea
por P

so-

masque
o a-

inconsciente,
con ores enosnueva,

remota nosvezuna

y
en

habrían

un
-h

mutuo
~lara

tanto asom- 
ojos hundidos y

examinamos mutuamente, 
Erados: barba crecida y

an con
de

os su
luz,

sueno, 
del

as i
cerebro,cruzo 

vida de ese 
anguila,

lijéramos 

sólo

ahora veo
pulso,

an
alto-

almas
e termite, d

era una 
el

una 
de mas

nuestra 
los

tensamente, 
, la

escena por 
vida,

enemigas, 
de una estu

seguido

a cincuenta metros 
diantina. Una 

vals, un vals 
evocador. Sin acuerdo 

fusiles.

en 
laca 

do,

por 
las

sonrientes 
descuidada,

el CI
las

naron en . 
la nuestra 

ka

desde

. por entre 
muy a tras,

la luz
las

vez nuestro
recuerdo,

orno sucede

la

eoscuras, y, por 
casi decorati- 

pajonales como una 
do respl

y cllie 
lermosa alegoría y 

rapid

propia 
episodios mas menu- 

del todo, sepult 
se des taca b 

conmovedores y 11 
también

iaco; pero
mismas. Otro

11 í el fond o de nuestras 
vida de túnel, d

gue, aciernas, furiosa y delirante. R
una noche, en medio de un fuego de hostigamiento, so

las trincheras enemigas, a cincuenta metros de 
., los bordonees de una estudiantina. Una pol- 

de 
anguid

masas 
primera vez, sin amenazas, d 
vas. La melodía corría 
brisa tibia, venida de i 
deciente que fue al 
ra, hundido en el 
nada mas. C

que no habrían podido 

otras extrañas ener- 
Imas. Como si 

e alcantarilla, 
ecuerdo así que

acuer
La noche era clara 

resbaland

Izaban

paraguaya, y
cualquiera, la~y
cesaron de martillar nuestros

caía sobre los pajonales suavemente, 
de sus estrellas; detras de nosotros se alza 
de monte con sus masas verd 

omesticad 
los
de un mun 

mundo

1

mun 
en la 

uno creía haber 
bfondos del i 

luz

escena 
leada 
d os 
dos en 
poderosa



814

bsin mas

e
como

eraa
os es-sus

casi extra-

1SI le-a mismo.
ron os.
cios

os,
tamc a

een
a

a aas

con sincera
sentir m o verseos. a

como

a

y

as

a

a

nos

1; i esta 
miradas

nosotros; quiza peor, 
fe,

cu 
han 
nados
Les

seguramente
d e hallarnos

brillo

a vez 
an con sord

amos
ban

i La

ería con 
fuego 
la llanura 
lo lejos 
cuando,

na 
los

la

« como 
da o de 
botones

eteo
de muerte,

caían so 
el ol '

d

tan su- 
ambia- 

yerba mate, cigarrill 
bsequios

a
les 

verdad

terrosa y 
Sin 

, sobre 
paraguayos. Ob 

afabl 
igual

mpezaron
con desgano;

nuevamente a traquetear 
más tarde la arti- 

Los bólidos de 
bre

bras,

apiceras, o 
chaquetas. C

el 
amarad

e cien volcanes vomitasen 
. En medio del tabl 

esplegaba sus cortinas

mas creciente.
o ruido los espacios y

l dos pedazos 
monte ardía, 

d 1
cas ocu 
bre la 
fusilería

zl t e n e a

es; nuestros ojos 
modo. Estábamos

hombres igua
sucedía lo
junta! Parecían

fuños o
palo d
i simple mente

uand o
después i
estábamos

al 1

etas, ca' 
bien 

as talladas

planeta;
e cuando en

1 si las bo-e estruendo, ta
lava ardiente so

de las automáticas, 1
puntando a

como para 
, entre las som 

en súbitas 11
Itas d

selva

d

que hacía 
estrafalario

retiramos 
habernos 
da mente

les a nosotros.

esquí- 
revolar d 

; hall 
allí '

mirada un
do la piel sucia, 

capotes desgarrados.
fuera de la trinch 
también 1

driñadoras, aunque 
de

nuestras 
abrazado 
conmovidos. ( V olviamos 
dentro de nosotros! E 
las ametralladoras, 
Hería con furia cad 

cruzab

ondad, 
el 
saber 

el 
servábamos

regoci jad
y andrajosos

ellos

nos
de
; ¡ion 

lomhre

como 
mos provisiones: gall 
liarque; cambiamos 

recuerdo»: boquill 
¡garrobo; detentes, 1 

arrancados a 1
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por un

sangrientasa una a que

reci en

como
ementeales,

sus
di

ne cuerpos que
con que

gemí

8
sangre que sa■>

quemanos se

a
to y que

nos
un so

rre por oe
a

e su
en-conrisa su

tonces una vaga

3

sus 

fald ones

atacar a 
bión

carne

lobo

Del próximo

una 
cuchilla d

la d 
suelo 

do

cuc
la car- 

frenéti-

revientan como 
de

se
al

paraguayos su serenata.
1 lodo enrojecid 

lia eiu

aquí que 

la

desazón.

a,

dversario se 
trincheras 

ofrecido los 

Idado co- 
enarbolando 

medio con la

posiciones.
injurias, imploraciones, 

diez veces en

se contraen, brazos
doblado, brazos

que cruje 
la pu

a 
las

en
Itan sob 

aferran a
de muer-

macnetes 
bañan 

los 

de

enemigas; como turbión de exterminio, 
da de dientes caníbales, horda d

Alarid os,
hillas

segura: sabe que don 
está el objetivo. El 

la tierra rodaba, dan 

de las

re el

losropas, 
del

sabor 
muchos días en

do. Ocupábamos 

a noche anterior 

he 
de

guitarra que lia ensartado medio 
fusil. FTo recuerdo, 

que aplaudíamos su hazaña se

capote, manos ya 
de sangre calier 

la boca. El 

ahora 

habían

libro «Clima ele sany'rj'». novela de la guerra dri Chace»

caíamos sobre

posición
cdio a medio con 

ahora, si en la son- 

disimulaba

vigor re 
>os blandos,

a 
ensangrentadas 

desdichada, 

eos que golpean 

abaten, gemidos, 

desgarrarse, ojos que 
de los machetes, chorros 

herido 

to Lili OS o 

y sabor 
dura por 

replegó derrota 

desde donde 1

e se abre el fogonazo alli detrás 
trepidaba debajo de los pies; 

tumbos, por un despeñadero, 
batallas más

de la manana, poco antes 
la bayoneta las

a tierra ro 
Fue aquell 

me tocó asistir. A las cuatro 

del alba, recibimos orden de 

trincheras 

avalancha eriza
id
bocajarro, 

hundiéndose una




