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que yo no 
rihado a 
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la, no sin saludar antes 

frente a1 Palacio de 
es, la

con e
allí 

hom

laciones 
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sabor tan especial tienen sus re- 
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a rum
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y ciue sepre
crrea

romas con
un

no que
un señor

eneun
sina a ase

tono o

Ud. a

1ar
e nuen

euna

en
se

cu
sorpresa

ante
a

espa una

pos
travesura

muno

del
severamente sanciona­

do le hizo

nad 
del alba.

de

matrona, 
de

v fuera

noc­
id-

rasgo 
todo 

madrutfr:

se
las

1 tura,

eltod

e
el

a
el

mo­

lo
y ya se sab 

condolió de 1 

ro d;ll as

en
de

encaramo 
de

la Cibeles.

como
d

ra en
de

con su
de la

so

los tiem-

erias 
o d 

ecirle, 
y el

quien pensase que 
joven juerguista tendría 
da. No fue así,

genera
la

os inviernos
cliapal

es- 
con las 
berbia

ar un respingo 
limitada a d

Ltud solemne

que 
pobre

que circuye
la Diosa

aay para qué hablar 
al día siguiente, 

r clásica 
pliegues 
bejarano.

1 Primo 
donosa

hubo
a en el teatro 

había sainetero
estaba harto 

mazo, en vez de solt 
términos violentos, 
naturalmente, la s 
del madrileño castizo:

---- ¿Eso? Eso se lo cuenta 
había más que hablar.

de humorismo de a que 
hiten madrileño, que 

ida madrileña ( 
JMLad rid)

cando hasta 
la escu

que ser 
sin embargo. A

de chunga, que nada toma en serio 

hasta del lucero del alba. ¿Podía 
bromas con la estatua de su pal 

que la Cibeles se puso 
él. A ejemplo de A 

no la sacase a colación. Cuan 
de las majaderías de algún 

reganarlo 
ban donar, 

campanud

le jar de 
así fué 

i de mo- 
rn i ches, 

do 
peí-

agua 
en el carro y 
támbulo. No 1 
landad del todo Mad rid, 
pectáculo de la respetable

Idas y el pecho bajo los 
capa del más auténtico paño 

duros de la dictadura del 
y no faltó

X no había mas que 
Es de recordar el 

zo, trasnochador como 
más frígido de 

O 
lo que son 1 

i Cibeles, y 
de la fuente 

brió a
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un rea un pue
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fríun que
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a susu
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pue- 
esenfa-

hasta 

dicen
rivolo.

toda

ende e
el de Q

Santiago, Cáceres,

hre

su a
Ido,

pero
lo

pasa por
los levantinos, y

P

el

blo
suspiran por 

hace 

: la

que sepa 
pueblo de

se
lo

les

blo
de

puertos ga- 
__iterraneo, 

las ve­

na ue 
las 

s 
aquende

R

reír a tiempo y 
ALadrid.

ero

él,

onjas, sus rain 
del Can tab ríeos­

los

1 Medí
ueirós)

egos,

propio
lies, sus
ciudades 

antander»— 

all

tustas 

y 1a s

orque si

s un
también

meten en
arcelona tiene

de la urbe marítima, su
lonjas, sus ramblas;

alegre, 
haraganes:» 
y los asturianos. 

y cuando se 
donarlo. B

evi- 
a almendra 

jMua-

gracia la ocurrencia. Se 
blicólo la prensa entre 

evolvió su prenda. Al 
a villa debió de hab

JVLadnd

aban
1 dinamismo 

mercantil,
lo
Bilbao,

de
eodorico JCVaposo,
, Segovia, Salamanca,

ciudades soñadoras y perezosas 

mo en los tiempos de la jMíed la Luna: Córdova, S 
lia, Granada, A£álaga, el olivo 
y el dátil, el azahar y el clave 
drid, Princesa de las EL

legría, radiante como su sol; e 

como su cielo; su lib

averiguo 
al

realizar este acto, e 

er sonreído. Sonreído, 
irándose para otra h 
Imente alegre, 

alma,

ordova, 
y la vid, la al" 

1 . . . Bien, 
también tiene

1 carácter de su 
eralidad, su d

del autor, 
egres comentarios, y se le 

1 alcalde de 

mientras todo 

roma. P 

blo 
el

reía, 
pueblo

los vascos

Aíadnd, 
cuesta arriba 
población, e 
trafico 
también tienen 
San Sebastián, 

los 
(como diría 1 < 

T o ledo, 
de Andalucía, 
los
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amento .
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gustaría y e
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como
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a
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se

Ea 7

a
menosmi la

con es que yo no

o

con ese no

a
se en

cas

a crisis en­
as

conci
crea

no, y se mueren urnmiento ante as ar-

. Es la 
molos,

tan
desoy de aque 

de ciudad

o
da ci-

ciudad

agujerito . . 
le falte

lormado una

caso mío con respecto 
^Mcadrid.

lia estado

K L 

madrile —

nunca,
Ds dicen, por ejem-

liermo-

trance
liec

lo

do, 
luego

es 
mod

calor, que 
encontráis 
ilusión-----una visión
la realidad

por e 
de

conf

satislace sino 
acomode. H

mismo.
el

ay> 
reliei

sa, que 
tal cal*

nunca, 
e nuestra ilusión.

de
os 1 

llegáis conocer, 
habíais
1 áspero

es-
la

parques, 
a los- 

cuidado.

una mujer, que 
a elocian de tal

o,

progreso
plena

de nuestra

orme 
ellos 

de 
les

agrada 
cío nal

de esa novísima 
maqumismo a tod 
ceguecidas por 1 
vilización occid 
que el creado

museos, 
' ' ■ 1eis ae eso

eras. X es 
mental—

realidad se encargó de desvanecer.
JSTo es este el 

pecialmente con respecto 
realidad-----para' mí al

la ilusión. erdad 

que tienen un «standard» 

país, que viajan

está la

o 
frases 

ental, no

1 f 
ab

o un arquetipo
trón en la mente, y
que diclio modelo conven- 

efecto, gentes que, fanáti- 
del progreso material, del 

, (en plena crisis hoy)
lias de nuestra llama
*ziben otro tipo de

eroz industrialismo norteamerica- 
las maravill

que son únicos
el Real), tei 

teatros, Parí
dnleños, a qu:

Sin eso, Madrid 
M adnd al cielo 
ño castizo. Y

Ríen sabido 

lidad a la altura d 
pío, de una ciudad 

hermosísima;
cuando las 

pasad

tiene palacios (desde. capital;
rascacielos,

. . Pero no les liabléi 
s todo eso les tiene 

atraería lo

. », dice
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cjui tec tónicas
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es
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vinos

mo
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co­
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severa
Es

que
ba,

remo.
cíe 

tenicl

pero que
« clase »

y enternecedor 
Berlín

liorribl

de laeuropeas, llenas

cen 
cío

vive 
y 1 

del

todo

por

el

sino
los americanos

de las
de los

pref< 
de 
limpias».

tiempo que 
los vinos. 1

simpl 
P arís

er rigor, pero
de desolación y 

señora chilena

ciertos turistas 
declaran

llevó

de

no lu­
las

os 
■usando en nosotros, 1: 
iiticativos de esnobs»

buenos

«por que

menos en
labra «solera». JL 
«bouquet» de los 
si dijéramos, 1 

indefinido
dor

ocasión
el

ta
el

ap
ii is ti cía. jSF o

lo

palabra

a solera es, co­
lgó que

F rancia. JL 
esencia recóndita del 

al paladar 
ólo

una
escuchar, por 

acepción que para el caso interesa: la 
solera viene siendo al

de

lacen muchos
mundo, se llega

d

Europa y se palpa lo que 
de nuestros coterráneos de este 

la conclusión de 
puede Iiab 

nunca el

vinos) 
de'

que, 
los 

ero cuando 
allí Ji­

la- 
la

ruinas
general del

España (país 
Chile no había 

la

ella, afead 
del estado de

vino, a
del buen ca­

sólo clan los años, 
así la amistad

viejas 
siglos.

se 
e tales motes 

i olvidaré 

de d
del chasco < 

ci udades
históricas,

a
sutil, 

la
lo pone 

as sociedades

urbes

exclamaciones
hablaba

por ejemplo, 
por razones de estética o 

lies

a prue 
de Europa, su

sus ca
el

que, entre
Berlín, no 

sentí mental, 
due!e

os europeos

estarían, según 
ind ignas

erir 
orden
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ten u-susu
eno engran
y queunos

suscona pue
con to vez

a través
os i ••as es

neamientos

4 4

se en
tan ver­es

esa a
no. o

sentirse en
al­

ambícate ;se con
se so-

os por ca­
nos

gesto y a mas aun, que
parcos en mímica.

me
seimpresión

como
• libera

de un 
ha disue

ha

ca-
del

Itura,cu 
el

ra: 
verb

pues, 
ckil

sentirse extranjero.
firmación,

esto no es resultad

mira, 
palab 
el

como 
de

anos,
blos,

decía

el

ama a ese 
todos

compatriota
día d

Ito la Compañía*.

poco tiempo 
ad

una 
al 
dos

país como se 
defectos 
España 
de tod

do

os
la

mos reci bid 
bo de 
sa». Nos

la

es, por 
las vicisitud

de

drían

parece que 
sin molestarnos 

los chilenos

I

Madrid 
nadie 

el hisp; 
ningún trabajo de 

anchas
prepa­

la 
este hecho 
edi tonales

por to 
solera.

ración: no es que para 
capital de España, 
significa, y repetirse 
y discursos destinad 
bien, porque se f. 
la ad

dicho ya que
Pero par

cuan

Ly 
a de 

prodigalidad

Demasiado 
puede , 
dadera

nadie-

recién .
e callejeo:

os a
amilianza en s
efectúa sin esfuerzo,

gente hospitalaria y 
fuéramos 

, la prodi

a sus 
lo

civilización, 
gusto d Halmar, el gran escritor 
España desde hace ya unos diez 

debe querer a los 
das sus virtudes, me 

su carácter, mantenido 
de la historia, 

de la

solera, 
radica

o y en la expres 
llegada a Madri d 

«JMue da la

su espíritu,

uno
necesite recordar lo que

los lugares comunes de
exportación . . . Se siente uno

ida con el ambi
do 
al 
la
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nos c un poco ca­si
e trate

e
nos enmare-

a
entro

un

y raro
o

os unr
noso

o

t re n,o envía, o nos

nos ¡co­
mo unoeso

corazón que
sepor que

« amcncanito» critica a eir
sus no
mas a

es
ocupa-porqué sua a si nsu vez,

estoquea ca
negocio,

su y suque
tarro
trota cu

proposi to precisoa es

se
el

quien 
;s sud-
kidal-

ro, 
damos una

empaque 
nocid

1, o 
del 

de

de

dirección

confianza» < 
contándolo

pronto, 
de

vacilar

koca

kan

i n me usa 
sale por la

correr a
lo

que
le

a 
ca lie,

lo

importante y persona 
lie v 1

P ero,

da
d 
kace

el

simpatía, 
koca! E

dejar cons-

espetan
el mendigo 

bure

en 
kan sido 
cuando 

el

que 
taller.

modistilla,

para preguntarnos 
el

mismo 
de

relaciones
El 

lacerle una 

donará

que el ma 
« con fianzud o ».

americano 
e «señor!» 

roncha
guarda men 

cada 
opa, k 
dnleno le parezca, 

^Nuestro estirado 
desco- 

f ósf oros, 
el

que 
kasta

de

«tomarse
regañadientes,

1 aciones de u 
madrileño

en 
la

cion, 
"“41“

ca rn 
Ja

t ra li­
pa la kra

serva qu 
de este

la

personas que no 
bia todo

a casa
está a la

brega con
rnodistil la

comerciante que 
el alb añil

americano que 
colonial, y no es 

demasiad 
crioll 

detenga

por E 
el

su 
plana

primeras cartas a sus 
que brindar confianza.

I
con

sin conocerlo,
él,

que sea, pn 
busca, 
ta de

Al principio 
sud exige, 

a impagabl 
el «¡hombre!» 

del tranvía y 
perra gorda. D 

hace turismo

indicarle a 
hace el 
lo

no es mas
blo

se resiste
en la calle, para pedirnos 
la hora; nos extraña que 

el hotel, nos dirijan 
presentadas . . .

ob

¡como no, 
mstintivamente, que se 1 

familiaridad madrileña. Nos 
el

esy 

detiene
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tancia
por que

c f

americana,siguíno

».

personita tanesa
essin

por o

tiene
ver,no n ies

a menor

tiene e n
hosti 1

que mun niun
sesuena siuna

con-
ce n

1aa o

res,

pequeña y
su

sinono

que

es us-
d

exista en e 
humana.

agra

guenza 
aunque se esté en
Je la

un
record

que viven 
de

P eníiisula

que una 
de nerd

otros
No creo 

de

turismo universa 
pueblo con 

sencillez,

por avaricia, sino en 
espiritual que está en la

ni ngun

antipática en tantos 
el turismo universal.

no
la hace

mal

a equi- 
dable

tiempo, 
¡arse la

la

la cente se
O

heredado;
descender

o o 
ni de

hay personas y 
urguesia, a las que repugna co- 

ostentación de su fortuna, y

nes
der con

quiere,
hir nuestro 

es lo ordinario, 
la situación que 

nadie de

o
puede

España
de

y que 
ted de América, 
medí miento 
merecida lección 
el que una dama 

-i

na de perder el 1 
1 favorecido forj 

labra c<e:

no se aver- 
d e po b

fa millas

esco­
mo me uto oportuno, la 

Iidad madrileña,

ver 
conquistad» 

ser pobre, 
la holgura;

alta b
mo una grosería el hacer 

sobri a mente, 
una como tradición

acento
tolerara a

en el
de la libera 

éplica a un señor 

de 
ilusión.

una sonrisa a 
ifica nada;

suponen, por la

vocación es grande. Porque 
que le da a usted 

usted y que sólo
conversación, sin que sepa quien 

el acento ha adivinad 
no le tolerará a usted 

sabrá darle, 

ón. Dentro 
le dé

del fiasco
las calles

que hacen a menudo nuestros 
; de Madrid. Ignoran que allí

JUa pa 
ese sabor acre 

de
que

gran atracción para 
1 mundo

simpatía humana. Y de
nobleza de carácter tales, que no las

temperamento neocontinental. E
10, lo natural,

ha
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mense o

no

er
que

un vimas

insistir so pe­
se

con e e
o mea unser

acaa i res
nuestros

o

entre sea e
ounun i

non

su
ta o

a ser

ea es
en­no ser a

un que
conn

unse a

ac-si n en sucon os

un ajeza.
ni antena-assin

conversacióna enen se en

Iti vo.

su

decir

ancla con e 
labios,

de

tuna, 
la clase

por 
difícil de

ogad

para 
a lar— 
piído

tlay que
iiblicas p

1 éxito, que Ja tupertrolia 

fenómeno corriente.
ballerados», decían,

crioll

perso- 
den

de

trastiend 
seguid

ele
de
el lujo

En

r nos
ida republicana 

bre esto. Porque 
d odemocráticas,

la lupertrofi

que quiere 
tido de sui

empresario 
observé

tenemos e 
tetamos de

salir 
d or

ese 
de

es raro que : 
el «siútico»

de

es a 
sola, 

entend
1 hábito 

haber

que 
los nieto 

de

os,
la

« j?

ya en 
os. ^To 

« china »
de un

en nuestras
el individuo

de la

o,

crece tanto
nulidad llega

colad

os de

E
« de

esprecio por su 1 
oriundo. Cuéstal 

cada uno

spana 
a! “

a
1 os sajo» por

i del labra

1 as

nina, 
al

11

da tí-
el

• ni rotos 
Colonia, 
iuél

dice----- •
que la 

idad. Cosa 
de

erados »,
hidalgos
1 «troto», la

1 hijo o el

man ñero, 
igo peor. J 

llamados 
del tabernero 

abobado, médico o

america- 
eva ad

ser servido y 
secular fama 

esconocido,

ni por

feroz
clase, y 51 

pasa, por ejemplo, 
o emigra y hace for-

hace
titud haya un asomo 

Comunicativo, expansivo, 
el carácter, se traba

tro un «en 
halagado. E 
de orgulloso, 
lo hace con la

sequioso, porque 
sólo 
u-iol, 

atender a 
sonrisa en los labios 

de bajeza.

no siente ni a
social de

fable y ob
fant terrible», 

cambio, el
bri nd a

americano, a pesar 
dear de demócratas 

de un siglo de
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del trenvagón
vecinossereno es

a un
cié

carro,

con un a
se suscite en curso viaje,que

ternil­la se

1I
es, sin

a

a

que cosasse a
u no

por
mente 11-se
so

no
tienen evar pu

amente,o
es en

a ma no crin­ar

por vo-
i uteri­no

aun en
1 

Ca

tanero 
(del 

d

materna en 
¡al

taciturno o 
de

no escan 
español

espa 
también

su nom
(no

menor mcic 
de 

todos

el

dres

que nosotros
cunl

pocas pa-
Iiasta

«guagua»

melosidad, libera

Largo,

con 
le

a
de

to para que 
nen siend

es,
lo

oquios para expresar 
subí

viajero español le toca, por

sm os-
do

sin
servilismo,

Así

« nino
los

nunca se 
des­

nos extraña
llama a las

americanos 
al- 
- i

como 
el 
la

em
1 os

asiento, y aun 
su agrado. El 
del 

h

X este pue 
tentación, 
de lenguaje y 
nos resulta de 

de la lengua 
llano, especialmente), 
claridad con que allí

por que
« bebé»

emismos
fisiológicas que

de nadie. Í^Iuestra
el «niño de teta»,

con carino por «su mu- 
como se acostumbra cursilona- 

lidad, se desconoce el uso v ab
de los euf<

funciones
el pudor

sencil 1

uso y
los

labras, 
dar

mas corriente ver 
drizas dar el pedio 

ninguna muestra de falsa
lo demás, no escandaliza 

el

asi como suena, y 
públicos

sin 
modales.

«su señora» 
á). En rea

Lacemos

en 
largo, no es raro que por 
de asiento, acaben tuteándose 

habían visto. Si 
oara él, un com] 

se cambiara de 
contertulio 

el

el tranvía. Si el viaje es 
solo hecho d 

dos personas

a sus 
vergüenza. El espcc- 

nadie. ET, 
: dejar de

o amigos.
hlo, amable 

servicial

de

por aca

turas sin
táculo,
cabios gruesos que

caste 
esnuda 

bre.
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de-oen su sea su

ea os

se
piropo

encantoa
unos es,

en cnanto
se

ennropa
existe, emcorrer sin

mas quees un

ta a me o r
un

porser
se y

zasen

que meuna mi

lene
un pue-

con menormas

e
11 -

extran­

se 
amada 

de val-*

calar

ca 
lian

se 
d

Igl
puerta 

atos de la

1 •

uno 
leclio 

en el

negar que 
españoles

mías 
v el

exageración, 
donde la

cargo, 
mercad

se arremolina en una 
termo o acciden- 

de 
de

animo.
Cre 

frente 
niand

; con
el

amente, una apoteosis 
Largo, seria 

baí

o 
el 

salvar

apretuja 
« fiesta

carro, 
el

en 
con el 
ra el <

pasión 
el 

er de

e
1 os

la

uen
unos cincos en 
divas muías ese 

las

caso
la

abiín
O

discurso,

un 
puebl 
plaz-r 

nacional » ,

gana a compasivo;
la atención de un en

lia tocad
que perdió 1

de

mi mismo 
ciudadano

amor. Celoso 
pueblo de E

rudamente
valen cada

1

valor, pero que a 
de la barbarie. .

difícil hallar

es acaso e 
erótica hace 
«chulo», que 
amor. Í^Tadie

n y, sin em
el obrero tra

imposibl
braceros españoles que
líses de inmigración. Im

no

lo
acera disputándose

do;

b

o es
de to- 
dicen 

resulta, 

fama

por un 
la

esia
desata, a la

; galante hasta el donjuanismo, 
al siempre a flor de labios pa 

andares femeninos, 
la mujer v absolutista 

hasta la

de unos ojos o de 
mente, dominante 

relaciona con <
1 único

la al pasar, aun en tranvía, 
templo; que acata todos los 

y cumple estrictamente todos los 
primera contrariedad, en hlasfe-

es 
sencill. 
de hol 
Lio en que 
provecho, 
Hércules 
queza de los

adano 
peligro 
habían 

que, domingo a domingo, 
ros, fanático de la 11 

escuela

a vida pe 
atropellados 

desmandado;

ritos,
feroces 
madri
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mipora
que en

con

o,

o en
teatros como en aseny

toros.

e> <«

es

un ax y>
so un

un
e sino una o

que,

y es-me
e n t rea quea

mi o
J sy

o conocera ena
ni como espec-

su ni siempreno

gia 
d

tencia
<J fes

que haga

como 
corrid

clero

de los

ni sacer 
la de 
el

España

lo

urnas, de
dios

ayserling y

bromas

tores c
Bello-

de

de

que 
de

una 
de

la

un
de

en 
los

ani mo
de

de

mas 
ond 

colma
en 
de

mas
lleven una cxis-
eses: ellos están

la

España 
la

atenderse qu
los madrileños,

do considerar como
ejemplo de dos grandes escri-

Ed wai d
las

cul 
cida

gar visión de una
bría, dominad

do, v lo cierto es

no me 
paginas de los 
tácido desde

Hora es ya 
lia estado

Igo

declaración,
la

o cinco anos, que pue 
de mi vida. A

-Augusto d’Halmar 
he lim 
libros,

butaca,

teocrática, i 
férula de

mi
d acerca
de las crónicas viajeras 

jMLax IsT ordau,
arres, de un

AAA a Id o 
b je ti va 

al habí ar de E 
refiero 

los 
los mashe vivid

fecundos
hílenos

psicolo-expresar algo nuevo y
del pueblo español. D 

e un Gautier, de un D 
bre todo, después de los estu 

Haverlock Ellis, de un IC 
JFrank, no cab

11. Por eso es por 
españoles, debe 

Akadnd y

som
• sol 

mundo

de
estará lejos

quien presencia un 
las

jeto la vul 
tonal,
hosco y solapa
del mundo he visto gente que se gaste 
los ministros del cidto, ni sacerdotes que 

sus íeligi 
mundo, en los ca 

las

a
e se ve a tod

dos y en los
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es re
Es-

el anme
acaso

jero a su spana
va es

Eenva a
estar en es en sm

o oa a
es

1a.

nova
tar, sinoa

tam

sea

lat­

es

viene mas que

sa conos

sonno
mas

no sinoes
grupo mesaen

i

a estar con 
del

1 
ia

ernas, 
comid

cíeesta
colma

cíe

prójimo, 
sociable, le

i recen,

ecision que son 
manifestación el

forma más elemen

1

con 
a ni mal

español.
madrileñas; pero 

penas. E 

11b

uropa.
hallarse

socia- 
habitual de 

da mesa de

ferencias 
lena

cansad

país 
de

En

amigos,

que 
los

conversar
Aquello

blecimientos
dos, tab

-rk.qui 
no tod 
lidad 
de las costum 

klidad. 
determina

los
m erica.

todos
bares,

de mas

derecho

ocasión 
el

España
— 1 Jámense

un 
al

1O

t la

ce tina
bien a la
le brinda 

la 
la

n rea- 
e esa liberalidad 

tal de la 
a tertulia

determina

Para nosotros
Europaamericanos, 

salir de

que 
del esta 
español,

recreo-
merenderos
un artículo que en sus congeneres
hitamente desconocido: ofrecen tertuh

el parroquiano va í no sólo a consumir,
utilidad al

liospi tal i dad

lo
tiene

hleci miento, 
cualquiera 

proceda: la tertulia, esto es, 
, de discutir, de 
de que el liom

b

de la prensa o de la tertulia
V hondamente vividos en

los que piensan que 
mundo donde el extran- 

condición de tal. E 
el único pueblo-ruño

públicos 
os, tabernas, cafés o 

la comida o bebida, 
de América es abso-

Quiere esto de-

rnsospechabl
literaria. Cinco anos p 
paña me dan derecho 
éste es acaso el único 

llega a olvidarse 
lo ha dicho alcju 
idando

a liom 
se oye hablar 

ben

cir que 
dei

mas grato para un 
«patria chica» de donde 
oportunidad y ocasión de 

de cambiar ideas
bre

re algi
de las «penas»

las

sino una
bres, la

Cada
do

a gas-
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en viejo
tano a

en viejoun
o

nom a-
mas

as es, a

con

una
s ciña

ni ca -

epe
es un mo-

, pero susu

camarero
a a
por se
tica, re toros so mujeres

cita oar;
Chile,

a 
d

ca 
tocio

poli-
En

general, 
sob

con­
de

en 
o cual

do c 
el d

mas
Ra-

1' otnbo.

escritor, 
jMLadrid,

ninguna orisa en que 
el

en
tal

quien
lo

dueño
el p 

suele ser un mu-
P-o, P

determinad 
de don R

que presume ya 
darle

en tertulia
bre

artista, 
la cali

fidente 
alguno

ecimiento. Así 
nclan en e 
el H 

el

casino,

mon
No Iiay
tal

, por ejemplo, la 
1 Café R 

enar, y la de 
Café de 

sepa que, a tal hora, 

se encontrara en su pena
1 político. Existe 

fé 11 
el

como visitante 
les y Pelayo.

i nstitucion 
salón 

>. Al

en 
amado 
mund

el
i don

el ca
club y

de

o establ 
amén del Valí e-I

1 de la
omes de la Serna

Madrid qui 
café 

tal

que ocurre en

razón 
sobre

apresura

veces también

ni los

calle 
precisamente así, del P 
conoce ahora con el nombre 
jal, porque desde hace 
sabio iba todas 1

la misma mesa 
café que

M
fé sea

tanto
de anos

De

camarero-----que
lo general se llama JTaco 

un empleado doméstico:
cónsul tor,
ro. Cuando acu

y a

o cervecería,
tal torero o ta

de1 Piad O,

rado; pero que
de Café de JLXamon y

de veinticinco anos el ilustre 
la misma hora, a pasar un 
e ese establecimiento. Otro 
frecuentaba,

arcelino jMLenénclez
en ÚMladrid

oficina de

y en ocasiones 
de los de 1

anda b

paso
el

ahí que 
sui-^eneris. E 
de

rato junto a

e en e

sesiones, 
reves de lo 
mareros demuestran 
se marche. Además, 
chacho listo y que por 
o A£anolo---- no es

leal amigo 
hasta su b 

ela pena, 
uscando-----se

enreda con



Hombres y cosas de España 175

es-
etra muerta

pues, que yo, que a^o-

aqui

a ara
a

as,
ca ntar7

mi

se an sue

en ca pie
JT.e

una en
ingerir para

a

si

gase por y
es y

suponer cuatro veces mas

no conci 
ruido,

se juz- 
noclie 

dría

estar contento sin meter 
ckll

creía
lie

ad

la

aquí que 
a ciudad 

mad rileño,

aque
locos and

vagones 
lero

la vue
de

eminentemente ca
jos de alcanzar

la
sus cali

parsas 
los

ar, 
disparar co nena es 

nevo. No hay 

do

escanso
el

cu
de esa
legre y

el alma

tas.

por 
des-

neu ras tenia
dejado ganar 

lir de
1 silencio, y 

la curado 1 
el 

* *ibe

espanto
idea de

los

por
He lero 

el milió 
muchcd 

llena

amanecer.
Jo de

que se

tado, desliecko 
rrotado 
' ' 1 '

espanto, y otro 
nada capaz de d

Ito loco 
barbaros 

del

A£adrid la democracia está en 1 
píritu, no en la 1 

o es extraño, 
lesbeclio el ánimo 

por la terrible 
intelectuales, me 1 

simpatía madrileña. Al salir 
bierto que la felicidad 

hiperestesia 
bul 1 iciosa 

ruido

no necesita
la boca. JL-1 pue 

. M adrid esta aun 
on de habitantes; pero, 

bre que hormiguea <1ía 
icos, se la po 

Santiago.

bres, en el

espectacu
alcohol para alegrarse y 

. El pueblo de Madrid es 
bastante le­

as costum
de la ley.

iba cansado, 
por quebrantos mortales y aga- 

de los trabajadores 

de inmediato por la 
haber

un tarro petro

era e 
auditiva me 1 
del mundo. P 

son sinónimos. El 
mucho

mas 
ale- 

pued 
reír a carcajad 

tocar pitos, zambombas, corne- 
^ctardos . . . La NTocheh 

de Año N
lia batahola. El mun 

Itos. Cotil­
los tranvías y 
de cada 

lio emteno

mirahle,

ar idea
todos

he visto meterse en 
«dMletrod, arrastrando 

de piedras . .
sin d

realidad,
temprano y se 
Result 
pueblo 
echar

timbre que Hormiguea 
los sitios púhli~" 

populosa que
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su

esta
o

vaso,

to
as

e 11 aa

ar piropo que a

él.

mi mcí­

es una asi se una
se

en a
sa

piropo, mozoser un uno

o

y que jamas
El

trot con un se 
la Pal

a minos,
J

la favorecí

resuena,
as modistill

1

a asturiana, 
ha 

amiliar.

rostro con
de ser una 

bien

pae 
el 
blecimiento

he ;

Yo he si 
del

voz 
el

a- 
el

an 
de

se mu- 
flor 
dis-

o no tanto 
pueblo; he 

castizo cocido, la
mesa;

el

—el hom-
deí Pue-

o ¿ 
ida

a 
a 1 
bios

valenciana, 
gazpacho andaluz,

o mismo 
la

que pa- 
e el home-

ido en A^adrid- 
a calle. He visitad 

1 hogar del 
el

c
tillo

as, dándose postín, 
hottisch digno

orna. Me 1ie acostumb 
anzar el ardiente piropo que hace 

la

reventón, que 
alta. L 

que rind 
albañil

a
ni de lejos, nuestra 

arrullo halagador que 
(y así se llama 

como un clavel
gallardía 

duquesa, y 
puede

a mucho honor— 
la «Casa 

compartid o 
lia val-

recreo 
apurado el 

tasca a donde 
José, 

de

manchego, y no
me haya sido f

de cinco céntimos el 
la tarde los 

recorrido los d 
ombi, de la Dehesa 

Cuatro
mente, el 
menegild

de una mujer joven y guapa, porque 

M adrid un derecho consagrado por la ti 
Dictadura ha conseguid 

molesta

bre
blo»
he sab
pote gallego, la fabad
el

gre- 
r las 

el lox- 
de

no es, 
aquel

flor

1

como e 
oreado

agravia ni 
piropo español 

sa galantería criolla, 
sita al oído, no: 
roja y detonante 
para al 

bien pue 
naje del

que no 
«peleón» 
acuden 
que he 
la B 
de los

piropo es en 
dición, que ninguna

en
compañeros de 

omingos todos los merenderos
de la Villa, de la ZMÍoncloa o 
donde todavía

onde todavía 1
alternan e 
del de L

rado a escucHar, y aun 
flor de 1

J u a n
— d
Z'vYonc
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que no se ara creerá que

^Ntadrid!)e
yoo en un vi ve­

ra un

como
se un pía

se
a

i esta uno.
se ero,

una casi sin

por asin

a
por

su

es a
risa mas

cona
sus

une
rejas
tres amigos c

ese inocente pasatiempomo a
5

piropo
R

ero
él

a corres-
del

como 
estilo,

días

ni él

un
muchos

señor 
chicas,

enfad

una 
bien

un 
lim

eso »
el

ta; pero 
lanteador
do

al

de

pasar 
de tres

ni

volverse,

te 
do

corriente es que 
réplica oportuna.

peligros.
de

se
n mucliac.

de

ha

en
de accn- 

ninguna clase

deseos
el

las 
ol,

su 
labios

«que te crees tu 
otras salidas 
da 

b

esa
de

espeto esta
bran dos, y aquí

1 caball

en un atrevimiento, 
noche ([ esas noel 

la terraza 
bien
elegantes 

viveza alada que
Madrid. U

las trazas

no tiene to 
mnciaJos allí, por 
mal tono rechazar un

con tocias
fijó en el grupo y, 

la villa

ella

a mi 
hermo-o en compañía

f llenas de esa
dijera característica de las 

lio, un golfillo, como allí 

des-

cordel, 
incurrido

Una de p 
café,

tiene tam
ecuerdo que en
de la entrada al «jMíetro», en 1

hílenos estábamos dedicados con entusias-
. En vista del éxito, núes—

ra ma
discreto se 

. Pero lo 
ponda

tono rec
lo menos con una son- 
la favorecid

El d eporte

canso,
* te

to que en
social, les

—Allí sobran 
Í^To se molestó e 

de ellas,
siquiera tornó la vis- 

disparó al ga­
lo habrá deja- 

colarse. El
enganau* y 
color y to- 

de hem-
piropo. Si

esas noenes 
de

si si mas 
de 
calies 

dice,

energía sino pro
dril e ña. Es J e

da las gracias, por

con esa 
no es privilegio 

declaración:

«que te crees tu eso», que 
de volver

ha
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tra

quemúsico que
acercarse ao

su arco
te

un
da,una

ana
nuestro amigo

piropo y se
sitio

es,
ares o

o no
a esen a»

una

ecir, pasarse as con
as

ey

gracia, 
del

e
1

en
d 

del

artista cele 
d

enas. 
ni uclio,

carros 
tiros al blanco

camelo »

an-
he

iba

un 
desea

florece

subizr: 
de « 

de lo fino

leudo d
dar e

. De
mas 

viend

esto 
cliiqi 

darle

que
las

derse

genio 
verb

de

el

onos
ell

satisfacción 
tíamos en condiciones 

flamencos

ver-
el

memoria
don

/de 

nomb

propicios
las

ecaíd
color

lian

espedí- 
a escala del

la

madrileño es, especia 
fiestas popul 

del 
pued

uquesa
Correr 

blo entre

« correr
abolengo, 

res de la d
de Coya.

el pue
tiovivos, de las
fotos Humorísticas, de los
de frutas v confites, d

no mas 
dardo a 
-----Esto 

liomDre .
JL una de ellas, junto con 

le contestó instantáneamente:
---- ¿V erdad, 
Silencio. P

da fugaz, y
« Aietro».

Donde
donde encuentra ocasión 

blo madrileñ

desborda
al

ya nos sen- 
liaciénd

I de ellos,
, liubiese 

de

pasar por
ilustre

Jo ser joven,
de veinte años, preparó

carácter
juzgarlo, porque 

la verb

pue
Dicen
perdiendo gran parte 

taño tuvieron.
conoctd
Aiadrid 
trae a la 
y del glorioso 
bena, es d 
tumulto de los carrouseles 

de espectáculos
, de las ventas

si que pu 
illas?

ápid

en 
como que ella 

de Alba 
la

abuelito ?

erplejidad. Azoramieuto. u 
desapareció por 1

que estas 
do

quemarropa:
sí que vale, y por 

bre . . . ¿verdad,

pronto, uno 
élebre 
os be Idad es 
y les

o no 
o sino abora.

frase clásica
los

F rancisco 
las lloras 
les o

, de las

arrojo es-
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gran

a atn-
e a aire

pian,
peras, quiero y no pue o,

ata­os a
v~

por um-
posturassin

sincursis
resa

e ese nino que
y que

uetrar secreto
autentico, tenereso aes
porque coraroneso es

■5

di-
7

asiempre
ran-

a

sus y
tivo,

en sus 
hlasfr *

visión

deiar

e
a salud 

d

hirviendo dond

1

tropas
hidalgo y puntilloso

ceses-----se
equivocad

pero 
oL

do

distintivas, de£nidas 
do siempre a los

recor
ale<

mas maravi
la o

sentirse
de su

do

os
los

menú 
litros, y

de aceite 

f

solo
la

los

senoronas 
se colum- 

llos-

y 
erecto 

con el

que reganan,
soldados, o
señoritas de

de las ruedas girato 
el pregón d 

diez céntimos
— ---------- dioso que sea

leada de la i

d

nes que 
da-----la

va y 
filoso

los altavoces

ofrecen por 
de lo 
e llevar

que coquetean,
ministriles,

fríen

Lio de

viene, 
fías

des 
como cond 
plia popular a

para presuntas crónicas, 
genio incomprendido, con el alma limpia 

La visto veinte veces el TuLo 
de sólo recordarlo, eso es pe- 

del üMLadrid 
madrileño, 
pueblo.

e se
amosos churros; compartir 1

1 aire libre con

fond
enados

vid
clucas

Lreros,

serva- 
almente los f 
con é 1. Se L a n 
al invadirlo con 

aslemo, espléndido y ahorra - 
, laborioso y holgazán, apasio-

P ue 
fíciles

se ríe 
de 1

cualidades 
_iciJes y complejas, ha tenta 
dores extranjeros. Pero éstos— 

han equivoc 
o al juzgarlo 
. Católico

bre que 
rado, sin

bios de 
como la d 
de la Risa

el

por una perra go 
dable ima- 

muched
e escritor mal humo-

crios que 
modistillas, po 
do, entre el rumor 

rías, de los organillos, de 
esesperado de los charl
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en—yo

to? o
emismo

creoe
vem-en
que,mismoicas

sa-
na-a

uraa
e

tronocon

o en
ninguna en un

mi

amigo incura

en en
a o

ma o, oscomo
o con

puromas
en

sazón en 
eí C

amos

d

refun

iferan

eomna, 
Je los

naJ

kan

e sus
liberta

a so
lo

Je 
la

general

resigna J
Je cuanto se Ji- 

Jién José

como reme 
llegaJo el 
beza 1 
secular

momento, con 
aventó la 
Borbones.

la ca 
cional, 
napoleónica; 
políticos

renesi, en
Repu-

contra 
lió a

'olor,
Jnleño, gntanj 

tatareanJo la Alarse 
una escarapela 
como una flor mas roja 
tra alma. Era en abril, el

escritorio un 
ble, a la 

bola Ja 
Jera 

puebl

a proclamación 
buscarme a 

soñaJor
o que Jejamos enar

lo mas alto Jel mástil, la 
y corrimos a sumarnos a la alegría Jel

Jo, cantanJo como toJ 
1 Himno Je ÍViego, 

lapa y una ilusión, 
Je núes- 

apogeo primaveral

voci
Ilesa y e 

roja en el ojal Je 1 
toJavía, en 

mes Jel

oy 
que peleó ~ 
Je ocho 

refun

a pesar 
eo con el árab

en guerra de oclio siglos; es el
Jel inJio, refunJiénJosé con 

emisferio occiJental: 
luntaJ Je sus amos JegeneraJos, 

la JigniJaJ 
la

que tengo ya tan pocas ilusiones
política, tuve en Mad riJ un momento

, Je embriaguez espiritual, casi Je f
he víspera Je la proclamación Je la

fue a

invasión 
ii Je los

er su
gloriosa resistencia a 

mismo que, ante la corruj 
Jescompüsición Jel Parlamento, 
heroico la JictaJura militar, pero que, 

un solo sacuJimiento Je su ca- 
JictaJura v con ella el

o y estoico, piaJoso y cruel, 
el pueblo español Je h 

ga.---- es el
con él,

las tierras 
te repúblicas Jel h

la

entusiasmo
tarje y noche víspera
blica. RecuerJo que
antiguo y quertJo amigo mío, 

MaJ nJ. RecuerJ 
onsula Jo,

propia vo 
lie a Jefen J 

organizanJo la 
el

y la
Jio

mismo que 
él, las

el
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co­
as mis

y que amor poren mi

esa e o
esa en supe-a

riores vi no espero
en acipar, en un

nora
mis quemis

renacer no pasea
tiempo seser una

essivez
sus

conciencia
esayer

ica
enaun

una
ra o

con
gorro

oro
momento

él mismo

■ era
me

reaccio-
, llegó

dijo una señora muy

po­
los 
del

nueva
ilusión

birviente

de
que qued

sólo

ilusión
mucho

congraciarme p
que parecía sorprendido, 
blicano.

Cónsul,

calle, 
la lió­

me jante.
España

r epu 
—Señor

la

e en
los

corazón 
cuand

destinos

una
la

una inmensa
de desvanecer;

alas

acaso
,ue el

de la

la

supo contentarse con cantar y 
los que lloras antes llama

1 (jorro frigio

gran nación,
República

í rescas
de

Peni nsula 
razón tod 

todos

beata a

es,
i humano, 

la vida . .

lo

tameute sus 
las estatuas 
nanos, li

la. Yo sentía renacer en el fon

las emociones 

frenética,

o se apoc 
blo, de

lioy

mis viejos 
borbotaba

mas tiene 
colectiva 

como fue 
española.

ble

recrearme ni partí- 
espectáculo se­
da España, la 

se sentía 
de

respeta- 
de un in- 
apodera

mi animo 
muchedumbre

sino to 
sueños, la 

l vida;

a 
de vivir,
^Mtadrid,

oe poeta 
de ’ reivindicación

que 
colocando e

de

cracia, 
pular, 
Iiumild

antiguos arrestos 
ankelOS

de la Cibeles 

lenamente con ese
, de saber que

do de mi 
de la demo­

que
de un gran pue

la Monarquía

E
de mis amores 

poderosamente 
i lusión,
i alguna

ese santo
esperanza inmarcesibl 

fe profund

pero 
en el 

serlo

antiguos reyes y 
ronda en derred

de

que en
dar vivas, 

ba jus- 
sobre

dividuo, 
de la

c< verdugos», 
de

aciend
para mi el 

blo



1S2 A tenca

mean

9

le contesté.jamas,
en en

a

y° sueños mi

ica.
o,
R

quien 
guíente, y que ya

Jo en el mástil Je 1 
buena

signi
Dios, y

h

es ateo.
«---- ¿Ateo? No,

----- ifica

encontré en las primeras 
bahía visto la ban 

a ofi ci—------

e
Je-

senora, 
vi Ja: el 

no salir 
epúbl i

horas
Jera 

ciña consular.* 
ahora

Je la mañana si —
Je Chile fía­

lo te-— X o 
rest J ta

o en 
nía a usted por una

no creer
Jeberle amor y 

e reahzaJo los Jos
primero, resiJir en JEL
España sin asistir al aJvenimiento Je la

señora,
Dios, y yo tengo que creer 

gratituJ. Gracias a él, 
granJes sueños Je




