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11
OS os, os en

por
otrano esperar

aire

en es

sm
os

o
as

aun 
del-

poros

zonas
1

e siente
de la tierra 

braseros de 1

rojo.
es ilímites

que 
la

del Tolima son 
perdid

OR el 
liornoun

los

el 
la

ivos se
proximidad 

gazan como los perros 
dan tiesos entre unas piedras, 
Se siente el tormento de los ar 

buscand 
piedras cali

que- 
a continuar, 
escarban 1 

hasta los 
es cruel,

agua, al 
izadas. Ed silencio

as se a 
día

mes d 
al 

pajonal
del

argo,
1

enclenques y resecos, 
as quebrad 

buen

a siniestra
ajado

anos 
puebl 
en 1 

paisaje crudo, hostil,

y renunciamiento, 
cidtiLos 

las

□s que 
argándose

e julio, los

e sopor,

consumen, 
de los ríos.

bohemios, que un
fuerza

cosa que 
miran como su atolladero, 
defiende con los espejismo 

distantes, heladas
d ingen,

parecen
; ellos 

vida se 
apretado

lectura 
polvo,

destrucción de lo
Sin emb 

pintando en e 
fértiles. Y hacia estos rincones claros es que se 
férreamente atraídos, todos los sueños, mezcla d 
consuelo

https://doi.org/10.29393/At119-82AGSE10082



Atenea12,8

fluido, eun

que

sea
con

rencor am­

uera a
no

pero

un nu
an sin en

un

as.

apergaminaron en una risa

as se 
ruido,

lombres sedientos.
focado: el

ves.
eche.

agua, 
hos-

caliente.
partes. M enos en

. En

pesinos 
de la

de los cam-

nada,

ceniza 
tod
li o m

todos viviremos

as
bres:

bres

un 
la inercia.

n este 
todas

os sitios i
■se. La 11 

descanso 
bervor

las cosas

regasen
refrena, en

, de los

contentos!

se
angustia. Parece 

latente un odio humano,

so
nnplaca 

excitad

ne, se 
mal,

y pequeño, impotente 
a menuda se crispa, igual que 

n au ll;d o se contie- 
el

el viento jadeante, las 
do. Los animales se acos- 
donde la brisa y la 
uvia, la sol

hervían
hacían

1

sensua
L1 anura se

Un único vértice de to
Las caras palúdicas se

silicio, 
como 1

ciego

Ojalá todo se 
-----Dentro de una semana 

—N\ carne.
-----Ni café.

—Ni hambre . . .
■---- ¡'No habrá

contra 
si la

ceñido como 
hace ácido,

inmenso 
a yerb

1-íOS pastos 
tas retórcid 
tab 
dad parecían 
la lluvia, hacia sentir 
esta tierra de co bre. E 
advertía el aliento de

1 y pútrido.
dienta, bestia sedienta, 1 

do este mundo so

plan-

sola 
hondo

hume- 
esperanza de 

bre toda
ble, se
Olor

En el alma 
a saliva en el momento atroz 
en la atmósfera inmóvil esta

murió un niño insolado. Mejor , ¡qué carajo! 
fuera a la mierda de una 

habrá 1
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caían como mem-

a c-
cn

cocinas as, se respira aire

tierraas

itmen o si-
un

nací

e a
rio. eran
unen

ar

apor
an a

to
tres

caraconmayor
reuna

azo
orrojas

paria

afónica,

únicos recuer
guadas,

os
o casi 1

recelosa.

viscosas.
e resumid 

de los

de 1

de 
bía 
del

una
, le

erca 
ha un

re­
íosy 

dos

JLos

V i vía 
el

parpad

cerrad

agua 
de

tenia su 
las

unas cuantas 
las

car
lo r

esus
la

de

I es

tico apenas 
saltar el

perros 
áspera, hundían 

de

la

zinc 
dos

e guacias, el l 
recolecciones de

crecía al borde de las orejas 
cráneo calvo y redondo, la frente 

iluminados por dentro.
ida por una cicatriz de 

dab

as retinas 
amarilla d 

tela rala. C

liza

das 
bido
los buques y

casa
pedazo de tierra dura, 

de arcilla, que cada 
trabajosamente.

111 jos,
la

sucia, con ( 
año alreded

en una empa-

ojos pequeños,
da estaba comí
derecha oblicua y espesa 

de carátula siniestra.
ahora con su 

, Juan, flaco 
de una pelamb

transporte
: café. El pe 

, haciendo 
salida

ca,
branas sin movimiento,

Se hacía I 
colándola 

las

os cua-
1 lena

ha-lacia un ano se
Todos comían 

grandes manchas 
de la Pascua,

cara un aspec-

e socavón.
de la Ina11, <1on 

avarro, los perros lamían 
el hocico 

animal.
Jesús ^Navarro en Ambalema, puerto 
r borracheras de tabaco, 

con techo d

ros, 
fogones, en 
enrarecido d

A orill 

N
arena 
los rastros

Había nacido 
de bogas negros 
lizada rústica, 

del rí o. Sus 
muelle d 

las

comida en
cedazos

pequeña 
piedras porosas y 
como cuand

pescas, su­
de carbón a

mujer y 
endeble, 

pelambre rubia, 1 
y tenía un niño en panales, 
de tierra d 

arcilla,
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d

taño asa a
r al­

ense aqueces

1 y
como un som

yconse la
os

as
argavoces, ásperas, se a como as
as

1

pa-e a
esteo

lacia conre, y

II

a
a

su

que cansancio pro-sepiernas

me
Je metal

to
Je fundición.

se
1

clari JaJ

mismo 
fusa.

ocliornosilencio

ano.
el

sorta en su 
taja Je 
llano. Se

res
Al

cuerpo, 
echaba

Jtilia, mostraba 
aje ligero. -Ali­

as
luga-

anteced

la 
bra

la

Je Juan, llamad

el

los OJOS 
correJores aun

Jel cielo. El
dos los ruid

el

roía
: los

ido

energía ago­
al

ha esposa 
piel hl

espacio
uas de las talanqueras, reca- 

un ruido semejante al el
1 fuego.

estado febril
Je la tierra.
el hambre, h

por
1 descu

hostil 
la 

azuloso

e verano, 
de dos vacas

la

P ero 
umilde

antes pantanosos.
diodía, la

Por tiempos 
constituía la leche

Jo. Pero como aun 
charraba, las vacas acababan 

habían quedado

lleno.
sol, hacían

Je

limento seguro lo 

fé y plá- 
acht-

era 
ácido. En 

el brillo
fun Jía con el b 

salir de un subterráneo horno 
hablaba. Se tenía el temor 

amables. 1
las 11a-

a
las

único a
exhaustas, ca 
yerba mentid
alimentarse de 

hierto, en los

cresa
anca amarillenta a través del t 

mirada atormentadora, toda la
Se sentía extraña a la miseria

desde la madrugada,a correr 
la hacía sentir que

luz 
de

mas de ao
tentadas a
de la leña verde en e

Todos sentían el 
lalisis de los sentidos 
letargo les hacía lejana

os pareen
Casi no se

que se siente al vivir entre materias mil
lardaban en el

gaduas de las
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se
enacaso, ar

masse
en

suno
si crea

entre e
en

na-
an-suse

narices en
aire, pequeñas as,

mujer se me­
en

corno
p°

su

te
«esto» otras cosas: e ta m-

oena
que yo tengo

quea miseria es 
e quieres <J

pido!

a caer,
débiles,

suelo

una risa sin alegría. 
?

ero
En

e no
ba

cer
De

Corría

al

lacer

man clias 

el

en
las

P 
la

a culpa de todo, 
a él, tragando las

longaban por

y mientras 
de

se acercaba a su mari 
los ciegos. Se 

ios jadeantes par

aciertan con
La f 

de

re
ba a

bre,

a,

dejab 
bestias

an mas claramente 
las mujeres que 

a voluntad d 
fanática, 

lujo.

k
I os

an
los

importan 
lo.

la

debajo 
gozando 

las ho
viéndolo

Idas se
emb

lágrimas.

e en
piedra,

el llano,

bscundad
la culpa?
la que tiene 

ecirl rezongab

por ejemp 
emblab 
—'¿Crees 
-¡No! !
— [Sé lo q

vértigo, 
noche

lo bacen
los labi~ 

cuerpo, decía, con su voz 
No siento gratitud, ¿oye? 
¡Ni te la 
Me

y su 
ar su verdad 

el afán.

aLuiraba 
la

a y
Ha

senos 
pronunciab 

argo, como todas 
camino, la sostenía 1 

misma, helad
i nelusive, 

hall
de sentirse ajena, 
turaleza extática, 
gustia. El caballo 
parecía descubrir en

carrera 
zonas IiámecL 

dejaba

uecos y 
huesos.

mas que

redes

del 
temblar como 
is chupaban el

ell

a
silla de vaqueta.

.ndo, palpando las pa- 
entregaha fríamente 
¡cían lamer el polvo 

envenenada:

_L an ajena como 
diluída en la luz, 

inflaba 
escubrir en el 

de frescura flotante.
sobre la

las
sudor azucaroso. 

hacían
mientras las

Cada día,
las espa
Sin
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con

oso.

piensas
a

engane.uan, senoea,

duda!no

caa

!

él.existíaera como

evesa

para

y <Lue
por

es

saberlo,

sid

eso.
a voz malsana:

hijo,

d ecir 
había

nad a!

cabe
beza mojada:avarro 

?

la
dos!

a un
ido

vid a

uan
—¿Sí . . . 
—Claro.

de esta manera

o maestra rural- El grado lo 
de su matrimonio. Pex­

oportunidad 
de infancia

as colonias de Sumapaz: 
todo. Abora es otra cosa.

---- o no pienso jugar contigo! ¿Crees?
*—Precisamente . . . ¡Echa tierra en esto!
—No puedo . . .

uan, como 
ucirla era:

Julia había 
obtuvo en Ihagué, dos anos antes 
ro entonces aprovechó la 
pretendiente, amigo suyo 

ella desde las colz"i~ 
—'Antes se justificaba

JL/OS ojos 
un gato mied

--- ¿Qué
•---- ¡ÍQb creo que se

---- -Te falta . . .
■---- Corazón, ¿es cierto?

—¡Sí!
---- NTo, nada de

Y bajaba 1
—* ¡JMte falta otro

ETavarro levantaba 1

¡Así serán

1:Pero no le bast._  
¿Y qué puedo hacer yo? 
Esto mismo . . . distraerme . . . gozar . . 

fosforescentes hacían 
Su último recurso 

del niño? 
pued
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casa r
una escuda

tenerque es
a

se
Sil

as

c
a

entre suses
enipor
unen

sucasi
su vi-quese

respencía una
asasun

con­sosu a ni
a n en una misma

ver a

a

a
a

1

pánico
la hizo eje

único
Apicamixta en

lujo que

vaho

caras
fuego

Golpea

harapos,

necesario 
todas 1

Su

y luego 

b< 
la 

sola,

1

de

ireccion
aprendió

. Por esta razón se caso con 
de

escuela 
gesticulantes,

vegetal 

data

manos ?
listante

raíces
de

pjenso

la distancia, 

sión de

un
el

en
las treinta voces

los talones.
los

, se
1c-

1 ha­
de-

a
al

advertía el 
la mantuvo 

de aqi

m ledo 
des­
ellas

nunca!

oso
Ah ora 
iha

empezar!

nervios, Jas 
mas sutiles tabiques de hueso, sin tropezar 
dirse, midiendo matemáticamente los minutos:

1

escuela había 
logado, e

¿Plablan

de 

Era

olor a
cuenta mas nítidamente 

halad iza.
nuevo camino, lejos

bición

avia, no o 
bre. TJna 

de la

curamiento 
ha jo de 1

Tod
1 ham 

vinculad 

igual 
vaciadas a 
sentía entre sus recuerdos 

ch

encontrar 
tuerzas de

otrosas
. miseria. Sin 

envuelta

desde las sienes
paredes de las arterias,

sin con! un-

o cerca, 
-instinto, decía < 
idea obstinada.

1

ella

tuza ni ga falta! ¡^bío me 
destino fue la dirccc 

lá, donde 
enseñarlo a leer

puso delante de su camino, 

comprender su fracaso, 1 
ella. Oía por dentro, 

aturdidas.

ver a empezar!

M artillaba, isócrona, 
ba los nervios, 1 

¡1
midi
¡"V olver 

olver
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es-secerco
viejo, yunuan

i li­

tes ti no
cin-esus

míen tras se

si es
a

i

osos conos

os,

para

cosasa ron

temasmovían personasque usan

as

cresa:a

coro ras:

asi . . 
fue

re una
los dicn-

palab

ahorrar

iro. X otro, 
agarrando del

anteojos, 
mirando d

la hizo

e continuar 
de la vaca a<z<

e so 
hacho

huerta,

precisamente 
islechas, de sobremesa. 
Un muchacho de

sob

un
chía

invero-
Re-

el

ron. 1 
de

mas
de

saca r 
los es- 

de

degollarla?

sonnend o,

turno.
de fiesta. I

muc
las conclusiones,

•---- ¡Acabarán

El

1 os

matn momos.
las

tu in­
una vaca. El 

ba un

pequeño t 
la brisa 
robos, d

cuchi lio.
lillos

n perro 
chiquill

agria y amplió 

ham bre

tes trabados, como si esperasen 
Fue así como hubo una noche 

invitados trajeron aguardiente

.erraplen, cerca 
limpia. Habí 

e ganaderías, de 
los

vio en un 
aprovechar 
símiles, de

sacud ía

lamía la sangre 
se aprestaban,

encorvado, hacía tod 

e soslayo 

por casarse!
rapaba mecánicamente las

sabías

El resecamicnto creciente 

la idea fija. El 
cargó

turón:
•---- -¡Bestia! ¿No
Juan respondió, 

pantalones:

—Me parece que es mejor
-----Entonces, pendejo,
Tuvo miedo d

Al rededor 
taban atónitos. U 
las heridas.

jos vecinos
^a comida se sir­

ia
de

terreno para 
trechaba. Un día J 
hado entre unos matorrales, disparó sobre 

proyectil dejó una tronera por donde se asoma
. Fue preciso un segundo disp 

Navarro lo levantó en vilo,

ea
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se

y por esto,pu se os en
a n risa

pocoa

<1o a

esus primero:

se

como

seguronan no7

o poco.

carne.sus propiasu
mío,

maneramuca

mi pne
a

apara que

carne 
liaLló

¡Ak!
¡Ak!

oco
<L

comida,

----- ¿Se trata

—¡Sí!

no 
de

diera
reunieron 

reunid

Dios

de

es, 
salió paso 

de 1

Lien 

de 
dien

riendo:

salir

serio, 
ckar

anto mejor, 
frecen

ero
los unios vayan

En

Je-

. Se

tina 
do

un eco: 
la casualidad 

de

los

nosotros!
escuela.

ja. Se dijera que 
Conti-

1
yuca, plátanos,

----- P ero

Daka la
^NTavarro esta 

alzando 1 

fin.

la

al
as tierras, papa?

----- Bueno . . . ya que
Teresa Julia

— ¡Es de
El

interpuso, 
aproveckar 1 

viejo replicó, 

Eso

vid a.
cuida de

la

estamos aqt 
med io

a casualidad!

sensación
La ven

Los komLros:
. . ¡Es la 

dónde?
Lio. Es mas

----- Hemos perdido. ¡P

Ceniza esto sirva

para inspirar mutua con- 
los gestos liueros y las 
elasticidad expresiva.

de

del paso!

Después
decir, se encontraron 

principio, forzaLan la

. Poco a poco se Lorraron
su terriLle

un 

fianza 
facciones a< 
Seguros de 

(unos kilos 
Jesús ZbJavarro

¡Sí![ Claro!
Sí.
de la

remos a
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yun-iin

antes e
ropaapor

sacosena
mi

sal o

ta­na ron

terraza cercaa
as

que
un es

unvacioti n

tanto
ano

ver.
10 sépa­me

ra
tra-som

a uno
e

n propaisaje:
sin rostros os,

1

na cortina
. Sm

cíe

biquc

sucias, 
Je

¡ Eso

fun- 
amarill

am 
ele

E 
Jo,

nena 
mucliacliosJ nos volvamos

cielo

Jia vuelta.

tratando
mundo.

Abrieron las
ahúma J

ejes oxi 
encaJ

hus-

N avarro
bult

campo.
Jes 

bu 
tocio

anas
bras

trastos
chiqi

un 
el

carro

illos

era tojo lo

las camas

arecian
Itar el

los

líos

/OS

Je

vo
el

cuell

los

mano, 
carro. TJ 
han toJos.

, Jaba la 
a J

argo, 
Je

mismo
momifica Jas,

Je la

corre
Jecir:
-J

las

tras el 
polvo 1Je 

emb

Cogí J os 
queteo Jel 

Allí esta
i JaJos 

enaJo,

blo existía el 
palmas

los rincones como ratas 
sáb 

las so

J csús 
en mitaJ Je los

los correJores,

puertas, 
o cerca al 1

to entrara mejor. En 1
bía un montón Je colchones rotos
Lo último que hizo 

fósforo,
Dió un vistazo a 

humano. 
¡Bueno,

Echaron 
ta. Lo J 
Jos, lo 
meaban 
estaba envue 
Je hule. P 

Je

1 tenca

vien- 
liuerta, Iia- 

comi J as.

ue dejar encen o 
Je fique.

pan, para que 
Je la 

esteri II 
fue Jer 

os mservibl 
llenos Je

i
las ventanas, 

lorno Jcl

Creo que

brío 
os envolvía, 

rechinar Je 
que iba uno Je e

mesas en 
emas, trapos viejos, papeles, 

Je salir.

el pue 
brisa,

entre gran 
hospital

al
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AOS, 1

que con un
o que

a raíz se un ni al­
ó­os,

zanconas, con osas
os

y

se
o

se

vi v i r.

se
un

él, en en su
en cue

armazóncon goma unaa7

era.
eresa

acerco vez,se
percepti-su

osatura inerme,cercioro era

cían

comían 
kabí a

sus
El

las.
1

sentía
de

Lien

m iraLa

de

de
dio cuenta

as aletas

demacra 
molde de

las
el

vez.
fiebres

de 
daban

agud

reírse, 1

lo ha­

de estar 
mad

iniend

i mpresion 
de

qui ni na.
pegado

den se
do

poc 
i nial, 
J uan

solo. V 
los tres

os todos sus actos

lasavenna. 
desiertas, 
de un b

pasa 
bres,

"N o se

las

lies

íQavarro

cad

de

lo

contrario, 
de estar

asomaba p 
vigilad 
los

dolean 
los

en es-
ba

veces, 
las 

cuell

tres únicas ca
tenían la

amarrad
de

menos una
do. -Las

d os

terreno. AA-uy 
ni dad: la

nariz : 
iquella

das

encías j 
temblor 
ble. Se

J es ús
al

la

d lodía, 
barrancos

lies,

arco sin ¡ 
debajo de las 

oseaba 
de los 
las

aparejos, 
: piedras, 

pecado.
bamb

es, 
las vacas

ulti ma
1 ué

al

partiera, a 
lambre donde los 
por lo

os clan mejores
J uan 

morir de I 
al día

que
Figuración 

puerto. Parecía 
edes, se emb 
ban

antiguas, 
había

última

me 
sobre

puesto 
colosal

brazos,
lio

de reojo, mostrando, 
uando se le acerco la

de
sobre

yeso. M as
buena suerte, espera 

esquelético daba la 
elástica,

: no se
día la ultima oportu • 

del llano, el mismo 
anchos de las ca- 

. Ab andonó su creen-
ocasiones para 

cualquier j 
hom bres,

Fué
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sinimposi
CIO.que

a
con cier-meque

inútiles!I
con unojos,uan a

inútiles?

servimos . . . ( veoo
en-nierazonesno

ear:

como

1 cuanto

no me
ves . .

Colt... ¡El tieneor

una roncas

eresa

uan.
? Contesto

pausa, agregó, Iiacien

p 
hubieran

descon-

no
-No hay nad 
—¿Eso es todo lo

apresurarse, de

de do

proveed

las

lo

pana una amiga . . . ya 
—¿Sí... ?
—Mi

eos tiros!
Después

palab

importa!

. . En
! M e acom-

des-

o no creo 
brío forza

en las cosas inútiles 
damente los

sólo

si le

cierto pavoroso:
—¿Tú . . . , el niño . .
----- Ninguno de los dos 

de ahora! Y no 1

ras:
¿Es una lástima!

sugirió, negligente:

ma amargura tierna.

ible construir nada. Habló, 
quería exigir ningún sacrificio 

que lo justifique, 

dices

gano.
—¡No
Algo 1 o hizo tartamud
-----¿3^\To me importa . . . un carajo!
Ella cortó brusca, conmovida:

-¡No debiera irse solo! ¡Es horrible! 
ero entonces Juan sonrió ferozmente, 

dado la oportunidad de vengar,
---- -¿Horrible? ¡Hasta ahora lo dice? . 

a lo de irme solo, no me voy solo. ¡Gracias
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e para
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NOTA DE LA DIRECCION.— Este cuento forma parte de! libro 
olombia S. A. admirable colección de relatos, llenos de fuerza y 

colorido e impregnados de una honda e impresionante entonación humana. 
García pertenece a esa nueva generación literaria colombiana que está re­
novando tnunfalmente junto con las generaciones de otros países, a lo lar^o 
de América, la vieja y derrengada concepción del hombre cómodo en la li­
teratura. Estos cuentos patéticos, en que interviene la porción hasta ayer 
despreciada del pueblo, representan una recia contribución al arte que 

atrapa «impiadosamente una realidad amarga1, tan común en los países 
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