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También hay un drama del escritor, mal que pese a los que supo
nen que el escritor es un ser sin dramas, puesto que vive dedicado a
forjarlos, o a examinar el drama de los otros. Pero vive suspen
dido sobre un abismo y es, menos el receptáculo de las inquietu
des actuales que el espectador de su propia e inevitable amargura.
Hay también un drama en creer o imaginar que se domina el
mundo externo, que se le entiende en todas sus complejidades, sólo
porque se cree dominar la simplicidad del mundo interno persa-
nal. Paradoja. El escritores tá lejos del pueblo, que no lo entien
de y distante de la burguesía a la cual él no puede sentir. El es
critor tiene todas las apariencias de un burgués; vive como un
burgués; pero sus rebeldías, sus sentimientos íntimos e inconfesa
bles están por encima de la burguesía. La burguesía tiene el ins-
tinto de este drama y en cierto modo lo adivina. No cree en el es
critor y el escritor, a su vez, adivina o siente el rechazo de la
burguesía.

En América se ha venido a comprender, a exigir ahora al es
critor una misión especial: orientador de masas. Pal es el contra
sentido de la opinión americana. Nunca el escritor fué tenido en
cuenta, pero por el hecho de saber esgrimir una pluma se le exigió
más de la cuenta; y se pensó que eso autorizaba para que se eri
giera en maestro de multitudes. iPero cuándo el escritor estuvo
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cerca de las masas? ¿Cuándo fue intérprete de la pasividad agre
siva o brutal de las masas? No hay memoria. La entrada del es
critor en el dominio del proletariado, digámoslo así, es exclusiva
mente producto de la post-guerra Antes de esa fecha el escritor en
América fue un ser pasivo, un elemento de adorno, un caso pin
toresco de las sociedades, un rebelde anarquizante o un revolucio
nario político. Se entiende que decir político es decir, sometimien
to a la burguesía o a los clanes que ordenaban directivas deter
minadas en los negocios de Estado. El siglo XIX, por ejemplo,
está lleno en todos los países de escritores revolucionarios O lo que
es lo mismo, de escritores que fueron políticos, que combatieron pol
la libertad política. ¿La libertad del pueblo? No. Ese romanticis
mo que hoy aparece como un envión gallardo era simplemente
lucha de partidos lucha de grupos o de tribus.

La literatura novelesca actual de América (de una parle de
América, la tropical) está empeñada en una lucha a muerte con la
naturaleza, con el hombre carroña Decimos con el hombre carroña
porque se está buscando la parte más trágica del hombre, del in
dio, del peón o del labrador para elevarla al tolano novelesco o al
plano dramático. Es decir, se humaniza sin pretexto de humani
zación, porque todo ese espectáculo de la explotación es, no una
conseja sino una realidad terrible. Esta literatura evidentemente,
hiede No es apta para menores. . . literarios, ni puede satisfacer
la sensibilidad frágil y escurridiza de los apolíneos. Está lejos de
ser una concesión, aunque a veces extreme demasiado la nota y se
salga de madre sólo por el placer de hacer de la vida un espectácu
lo demasiado brutal y repulsivo. Cada página de esos libros ma
nifiesta la esencia del hombre en su expresión más baja y cruel. Los
personajes son meros despojos de inacabables naufragios. Tiritan.
sus carnes magulladas, sofrena el corazón sus latidos para esperar la
muerte; se tienden como los reptiles o se entregan a la fatalidad
a la lucha, con la conciencia de no lograr nada. Reaccionan.
días. Están condenados por una organización secular que los tiene
atados desde hace siglos. En los padres, en los hijos, en los nietos.
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Por ellos está revelándose el escritor nuevo que va de las ciudades,
a los campos o selvas que siente superficialmente sus tragedias, y las
describe desde su cómodo gabinete. Esta es la literatura proletaria
a medias. A medias, porque los instrumentos todavía san burgue
ses. Y los escritores aun no han salido enteramente del dominio
burgués.

El drama del escritor, es pues, una tentativa constante de
evasión de su medio, sin lograrlo nunca. Cae en cada recodo, se
levanta para empezar de nuevo. Pero el proletario no lo siente. Ni
lamenta sus caídas ni se alboroza con sus levantadas. Le es indi
ferente. Y por su parte la burguesía procede de igual suerte. Le
ve mover sus energías para defender la clase de abajo y no se
interesa por nada de lo que dice el escritor reivindicacionisla. Un
núcleo de gente espectadora grita al escritor que se mezcle en las
luchas políticas y sociales. Otro grupo guíe, e contenerlo en ese que
estima inútil empeño. Unos y otros burlan al escritor Y como un
péndulo oscila entre aquel llamado y esta contensión Su drama es
no entender ni la hora, ni las luchas. Su drama es el drama delde-
classé, del desarraigado. Un día va a luchar por unos y siente al
poco tiempo el desengaño, la repulsión Al día siguiente por los
otros y retrocede igualmente asqueado Retórico o Jilo safo de gabine
te, no es sino la negación de la dramática condición del hombre
solitario que se hace fuerte, por la sola voluntad del sacrijicio.

La política lo ha tomado como elemento de explotación, temi
ble, al que se debe mantener alejado de toda función, porque el es
critor es la pupila que observa, el arma que rasga y ahonda en la
mísera realidad. En América no tiene grandes masas a su espal
da y por lo tanto no quita ni pone rey. Un escritor en América
lucha denodadamente contra el ambiente y el ambiente responde
apenas a la sugestión que crea o determina una obra de creación.
Ocurre que a veces ni se dan cuenta de la existencia de un es
critor.

El drama pues, tiene incontables aspectos. Pero en gran parte
ellos han sido alimentados por el propio escritor. Una literatura
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escasa de tónica humana, tiene forzosamente que producir, a la lar
ga, un hastío y una decepción, profundos en el ambiente El este
tismo de que ha adolecido la literatura americana, sin excluir país
alguno de este continente, ha provocado esta especie de dispepsia
literaria, para la cual no hay sino un solo y potente remedio: la
construcción de figuras humanas, el sentido y la fuerza de actos
humanos que representen la potencialidad del país con sus dra
mas verdaderos qüe hay que saca? del fondo obscuro de la ind ife re ri
ela y del desdén. Acabar con las lloriqueos y las frígidas vi> ilida-
des. Pío se puede hacer juegos malabares, ni figuras retóricas, ni
artificio de imágenes líricas en suspensión en un aire cargado de
presagios y de angustias de todo orden, sin hacerse reo de la res
ponsabilidad que tal juego estéril supone.
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