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Nada agrega a la obra literaria Je Federico Gana, este con
junto de Manchas de Color, que acaba de editarse. Inconsis

tentes, desteñidas, como figuras al pastel, sin nada de la tortura 

íntima del autor. Todo en ellas desvaido, apenas diseñado, de
masiado hechas convencionalmcr.te, para agradar, cierto gusto 

en boga, por aquel tiempo. Supongamos, por un instante, que 
de Federico Gana sólo hubieran quedado estas 'manchas». Co

mo ellas se habría borrado su recuerdo muy luego, de la memo
ria fluida y torná.il de los chilenos. Memoria de viento, o como 

dijera: todo escrito en el agua. . . . Pero, felizmente, mucho 

sus «manchas», Federico Gana había escrito sus cuentos 
campesinos. En el cuento, el artista ponía su verdadera perso
nalidad, su sentimiento de la naturaleza chilena, su sentido pia

doso del hombre campesino. Piadoso, porque en Federico Ga
na primaba el hombre de la ciudad que va al campo a pasar al

gunas temporadas, sobre el hombre en acecho de la miserable 

existencia del rancho y que oye, y vé, sin intermc 

so de 1 a aplastante realidad humana del campo.
Veo a la distancia, su negro y amplio chambergo bohemio, 

su largo redingote a la moda, su mostacho rubio y caído, tor
turado por los dedos finos y un poco amarillos en 
Dedos de fumador, que se ha fumado ávidamente la 

cutona de señor displicente, afable y bondadoso para 
iniciaban su tartajeo literario, en esta áspera república 

mada de las letras. En la memoria, una 

do Gana preparaba a Martín Escobar,
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a cual iba a hundir su vida bohemia, 

que Federico Gana escribió unos cuen- 
Las manchas son otra cosa. Muy

de ese día, un cuento en el Ateneo. Preparación larga, cuidado
sa, con ironías en un bar, entre ruidos de copas, mientras se ex
tendía sobre el mesón la sucia luz amarilla de las peras eléctri
cas. Martín Escobar, tímido como un niño, con su rostro rubi

cundo, con sus ojos de blanca córnea exagerada, con su vestón 
negro estrechándole el busto, ya derrengado también por la mi
serable letra que se vence siempre antes del plazo. Ese Martín 

Escobar que detenía a todo el mundo en la calle para contarle, 

mientras encendía un jOlltCird de a veinte, el argumento de un 

cuento, de una novela, o de una comedia. «Fíjese que argumen
to para un cuento. ... el deSpipOTl't?, compañero. . . . (El despi- 

porre de Martín, era la última palabra, el «macanudo» de hoy). 

¿Qué se hicieron todos esos argumentos y todos esos cuentos 

que escribió Martín?
Gana, sonreía des 

todo y que comienza, 
sos, la mancha 

La literatura 
tos admirables del campo.

Año de muertos. Por lo menos se han editado libros de tres 
muertos. De don Crcsccnte Errázuriz. de Federico Gana y de 

Domingo Gómez Rojas. Imposible encontrar tres figuras más 

contradictorias. Comenzamos el año en forma de resurrección. El 
poeta Gómez Rojas pertenece ya al santoral de los mártires. Fue 

una figura poética candorosa, sensible. Leyendo ahora, a dis
tancia de tres lustros, su producción linca, no se entiende la 

muerte del poeta víctima de una errada fantasmagoría jurídica. 
No aparece el rebelde, sino por excepción, en estos versos que can

tan amores im posibles en un clima tibio y manso. Dice su prologuis
ta que era un ser lleno de vitalidad para la lucha social. Pero la hue-
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de ellas. Cómo sintieron el problema 

lo sintieron. Qué reacciones expe- 
e sus ocultas pasiones políticas 

ueron simples agentes de policía 
fueron temperamentos intuitivos, con sensibilidad y 

s creadoras. Cómo comprendieron, si 
intentaron, los fenómenos de transformación

Decía en un «asterisco» anterior, que en nuestra literatu- 
, falta un examen de críticos. Se carece de lo que se llama 

un proceso de la crítica. No es tarea difícil, puesto que los crí
ticos no han sido muchos y los períodos literarios 
piejos. Se trataría de colocar a cada crítico en relación 
historia y con el tiempo. . . . estético. Qué vieron en las 
juzgadas; qué olvidaron 
de la obra de arte, si es que 
nmentaron del punto de vista d 
o simplemente personales. Si f 
literaria o 
dominio de facultade 
que lo lograron o
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capaz de hacer 
atrocidad del 
tara de un 
acre y ruda, en todo el país, 
tar, reflejan la verdadera faz 
con exaltaciones románticas, suave 
nías en la tierra de los ciegos.

propaganda estéril e individual que 
como no sea a la decepción más ab- 

Roj'as, fué una víctima de las circunstancias. Se 
un rebelde en quien corponzar la protesta contra un 
de estirpe política reaccionaria, y se le encontró en ese 

chacho débil, de aspecto enfermizo, con a
sus ojos frescos. Lo empujaron al 

la injusticia flotante, el entusiasmo por defender la
y el deseo de llevar, sobre el chambergo, las 

plumas del luchador. Fué a dar a la cárcel y allí torturado 
hasta encontrar la muerte. No era capaz de defenderse, ni 

un mal. Gómez Rojas tenía alma de poeta y 
proceso que lo mantuvo en prisión, como si se tra- 

feroz anarquista, hizo que la protesta general fuera 
en todo el país. Los versos que se acaban de edi- 

del hombre: un hombre sensible, 
y elegiaco. Así son las iro-
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en las escasas obras artísticas 
1 crítico a los hombres 
contradiciones deriva- 

odios, sus pasiones, sus 
igualmente instintivas, 

continuidad crítica a este ca- 
girando, repleto de voces 
novela, el cuento, la poe- 

de críticos. Y también 
más cultura de la 

y sufren un mal pare-

de nuestra sociedad, reflejados 
nacidas de tales peiíodos. Cómo sintió e 
de su tiempo; cómo los siente hoy. Sus 
das de posturas circunstanciales. Sus 
simpatías instintivas, sus repulsiones 
Todo esto serviría para dar una 
rrousel literario en que hoy vamos 
y gritos estridentes e inconexos. La 
sía, saldrían ganando con este examen 
los lectores desonen rados, esos lectores con 
corriente, que suelen leer a salto de mata 
cido al de la indigestión.—ObERON.




