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pájaros errantes.(1) Los

la
recogidas por 

que, a medida que el hombre avanza 
mental, los cerebros se diferencian 

y la comprensión directa de mente a mente se torna 
pero que paralelamente, otro fenómeno cobra 

y el entendimiento entre los individuos se realiza por mc- 
urdiembre del alma 

de las sugestiones parciales de toda índole. Mientras 
tal tiende a alejar intelectualmente a los hom- 

el hermoso símbolo de 

undidos en la noche.

a don Ricardo Dávila Silva)

En uno de los artículos de divulgación filosófica que publi
qué en «La Nación», decía que ningún autor de alguna profun
didad de pensamiento puede ser fielmente comprendido por 
otro pensador; y explicando el hecho añadía que era la conse

cuencia ineludible de la diferenciación mental.
Todo el que haya seguido las observaciones 

psicología genética sabe que, a medida que el homb 

en la escala del desarrollo mental, los 

más y más, 
más y más difícil; 
vuelo, 
dio de la poderosa sugestión que constituye la 
colectiva y 
el desarrollo mental tiende a alejar in telectualmente 

bres, la sugestión los aproxima. Como en 
Pedro Prado, el vuelo separa a los pájaros h 

y el canto los mantiene unidos (1).
Lo que ocurre en la vida social en su más amplio sentido, 

ocurre también en su fase intelectual. Las modalidades de nues

tra estructura mental sólo nos permiten formarnos una imagen
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suave

s
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edio d 
fué y

a mente constituye un caso anorm 
vehículo del contacto intelectual 

que viene del pasado 

tos.

los asomos informes 

y el sentimiento
valores

infiel de! pensamiento extraño. La penetración directa de mente 
al do intuición. El verdadero 

es la sugestión: la sugestión 
forma de ideas, de sentimientos, de gus- 

etc. hereditarios; la sugestión presente, o sea la forma y el 
ritmo que la raza, el medio y los demás factores sociológicos 
imprimen al pensamiento de un pueblo; la sugestión de escuelas 
que emana de una raíz común; la influencia directa de escritor 

a escritor; etc., etc.
En tiempos normales estas sugestiones tienen cierta estabili- 

sólo necesita embarcarse en ellas y dejarse condu- 

se trate de semilocos, de excéntricoscir a puerro, a menos que 

o de videntes.
De tiempo en tiempo, suelen aflorar corrientes nuevas, el 

culteranismo, el cartesianismo, el cantismo, el romanticismo, el 
naturalismo, que interrumpen el suave cabrilleo del agua del 

lago. El crítico necesita, entonces, remar, y aun así no siempre 
logra evitar los arrecifes. Pero en el correr de los siglos suelen 

formarse, no ya comentes fuertes de dirección fija, sino hura

canes ideológicos. El vendaval destroza en jirones la sugestión 
que viene del pasado. Las nuevas comentes chocan entre sí y 
forman remolinos que se tragan lo que se les aproxima. El crítico, 
sin bajel, queda abandonado a la sagacidad de su instinto y a 
la fuerza de sus brazos.

Al señor Dávila le cupo iniciar su magisterio en tiempos ya 

agitados por los síntomas precursores de la tormenta; y concluir
la en medio de un torbellino en que danzan revueltos los jirones 
de lo que 

sentido común, el instinto 

jauría enfurecida, contra la razón. Lo 
lado en astillas, y valores nuevos se disputan la herencia a mo

jicones y puntapiés. El concepto clasico de 1 a historia se des
plomó desde los cimientos: lo que ayer parecía realidad se mira 
hoy como burda superchería tejida por la anquilósis mental que

danzan
de lo que aspira a ser. El 

se han lanzado, como 
recibidos han vo-
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a

se

origina el polvo de los archivos y por las deformaciones cerebra

les que determina el oficio de intelectual. El fondo místico del 

suceder irrumpe incontenible desde el primoroso ataúd que le 
había labrado el raciocinio, y la vida rompió, con una simple 

trepidación de sus entrañas, las rcdomitas en que los filósofos y 
los sociólogos habían creído encerrarla. Los que vibramos al 
compás de este demonium nos estrellamos unos contra otros. 
Todos parecen sugestionar a todos y nadie parece sugestionar 

a nadie. Las sugestiones asoman y se desvanecen como relámpa
gos. Quien se embarque en ellas se expone a caer desde las nubes 
al fondo de un abismo y quien se encierra en su yo, se condena 

a no ver ni a comprender nada de lo que pasa.

Ya antes un ligero exceso de poder mental sobre lo conocido 
tornó a Leibmtz en esfinge que el pensamiento actual empieza 
a descifrar penosamente; una defensa heroica contra la deforma
ción intelectual hizo de Goethe un enigma en el cual se han es
trellado todos los psicólogos; y bastó que la visión integral de 1 
vida anidara en Balzac, para cegar la admirable vista de un 
Sainte-Beu ve. Y si en tiempos tan bonancibles con relación a los 

nuestros bastó que un carnero rebalsara la talla conocida y que 
otros dos se separaran de la senda trillada para aniquilar la com

prensión intelectual de su época ¿no sería un milagro psicológico 
que la crítica lograra comprender algo en esta zarabanda en que 
todo el rebaño, enloquecido, se lanza por atajos y precipicios?

Si a la dificultad que deriva de la causa apuntada, se añade 
el hábito, muy español, de discurrir sobre problemas que jamás 

han meditado, la incom prensión toma caracteres morbosos.

Es lo que le ha ocurrido al señor Dávila Silva con el conte
nido de Portales. Atinado, prudente y sagaz en las observaciónos 

de índole literaria, yerra en las de índole sociológica en una me
did a de que no recuerdo otro ejemplo. Tergiversa de tal modo las 
ideas, que se siente la tentación de creer que persigue una finali

dad preconcebida. Sin embargo, leyendo atentamente su críti
ca, se advierte que la incomprensión deriva de causas ajenas a
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su

ur-

nu-

y

son

a
1

de

todos los

voli 

men tal

este terreno h 

Igo excesivo 
a filosofía y a

una mentalidad más distante de estas 

del señor Dávila. Pertenece al ¿rupo, antes 

a hombres de principios. La 
ral está formada por cierto 

políticos, sociales, científicos 
de la actividad 

así se
Haití 

hará

su estructura

escritores de su corte 
ion de la realidad. No 

vencer obstáculos y des- 
inclubible de la simpatía 

que pre- 

s

ntad; que es la resultante inclu dible

y de su desgraciada decisión de encarar problemas que 
parecen avenirse mal con sus disposiciones naturales. El señor 
Dávila es un crítico literario inteligente, ilustrado y justiciero. 
Los errores que se le reprochan en este terreno han sido el fruto 

de su nerviosidad y del exclusivismo algo excesivo de su gusto 
estético. Pero es demasiado extraño a la filosofía y a las ciencias 

sociales para que pueda siquiera formarse conciencia do las in

tuiciones sobre nuestro desarrollo histórico con que está tejido 
Portales. Como lo dije en el prólogo, su inteligencia requiere 
cierta profundidad de espíritu, fuerte sentido de la realidad, 
ausencia de prejuicios; y por sobre todas las cosas, liberación 

de la esclavitud libresca. La literatura filosófica y sociológica 

corriente, lejos de ayudar, estorba.

Es imposible imaginar 

exigencias que la 
numeroso, do los que se IJamab 
diembre de su estructura cereb 

mero de postulados estéticos, políticos, sociales, científicos o 

filosóficos. La libertad es el fi n de la actividad política; de ella 
sólo pueden resultar bienes, así se la trasplante do Inglaterra 
al Afganistán o de Francia a Haití o a Santo Domingo. La razón 

gobierna los pueblos y los hará cada día más sensatos y más 
felices. La sociedad está regida por leyes que los grandes soció
logos han descubierto. Basta conocerlas para gobernar bien 

llegar con la nave a puerto.
Estos postulados, como en 

mental, no son la resultante de 
son ad quisicioncs alcanzadas después de 
vanecer dudas. Son el resultado fatal e 
entre la estructura psíquica y las sugestiones librescas 
sidieron la formación intelectual. Encajan en el cerebro como la 
piezas de una máquina; son la psiquis misma. Los acontecimientos 
podrán quebrantarlos, como ocurrió en el caso de NIatta Vial;
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in-

sus

de

psiquis.
Admirable estructura mental y moral para formar un buen 

ciudadano, un amigo de espíritu elevado y noble, y aun un aíra- 
don Manuel Antonio Matta o a don 

si la vocación le hubiera guiado por el 

admirable cstruc- 
cuya misión debe empezar 

nica íruc-

gernunar algo en su reemplazo, 
refractaria a la ataraxia. A me- 

ensancha, en los es- 
debilita y una gran 

y las teorías

amigo de espíritu ele 
bolo político semejante a 
José Victorino Lastarna, 

sendero de sus disposiciones. Pero también, 

tura para hacer fracasar al crítico, 
por comprender; y para hacer imposible una 
tífera sobre un trozo de realidad histórica.

Para que una polémica sea útil es necesario que los conten
dores tengan conciencia común de la materia que van a discutir; 

y en este caso, no sólo no existe esta conciencia, sino que tampo
co hay la posibilidad de que se produzca. Pero colocado por el

pero nada ni nadie logrará hacer 

Todavía, se trata de una psiquis 
dida que la vida avanza y la experiencia se 

píritus realistas la visión se amplía, la fe se 
indulgencia para los hombres, los acontecimientos 

se enseñorea del pensador. Aun entre los mismos doctrinarios 
suele ceder la estructura. Enrique Matta Vial, tal vez el cerebro 
de este corte mejor dotado que me ha cabido en suerte tratar, 

llevó el análisis del concepto de libertad hasta perder de vista la 

barrera en que se detuvo Stuart Mili; y al convencerse de su 
irrealidad como agente sociológico activo, cayó en una ataraxia 

perfecta, y buscó en la historia un refugio a su actividad intelec

tual. El señor Dávila ha llegado a los sesenta años con una ju
ventud ideológica envidiable, que hace recordar el milagro 
De Calonnc, el célebre ministro de Luis XVI. Bondadoso e 
dulgente con los hombres, lo que contraría el más insignificante 
de sus postulados, lo exalta; el que se acerca a Spencer, a Fouillée 

o a otro de sus ídolos sin quitarse antes las sandalias y doblar 

reverente la cerviz, incurre en excomunión mayor.
Sólo ha visto la vida a través de esos postulados. Ni los 

hombres ni los sucesos han penetrado jamás directamente en su
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que
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giro que el señor Dá vila 

alternativa de pasar por 

con un escritor que no

an
han podido percibir las 

efíexiones que salpican 
son. Se ha n engañado con 

olución de la vida

ollar 1

« *

lia dado a «un últimos artículos en la 
desdeñoso y descortés, o de discutir 

se lia formado idea siquiera aproximad 

del fondo del libro, muy a mi pesar, tengo que optar por el se
gundo término del dilema.

No discutamos la verdad ni juzguemos del valor de 1 as po
siciones. Digamos de ellas lo que Idoffding de los sistemas filo
sóficos: «La experiencia muestra que en la filosofía las opiniones 

controvertidas tienen idéntico valor . Pero, ¿será siquiera po
sible una polémica trabada desde dos rings tan distantes? Por 

mi parte, como deferencia al antiguo condiscípulo, tocaré algu
nos puntos, con la certidumbre anticipada de que no nos oire

mos las voces ni nos percibiremos los gestos.

crismo 
y sólo por temor a 
amigo don Pedro 
que tanto el señor Dá- 

vila como otros distinguidos escritores h 
de error. Ajenos a la filosofía, no 
divergencias de fondo entre las 

tales y los postulados de Bergson. ?5e han engañado con las pa
labras devenir, impulso vital, evolución de la vida y otras que 
Ignacio Zenteno Gana usaba, al desarrollar la intuición de He- 

ráclito en un sentido bastante diferente del neoplatonismo ale
jandrino del célebre filósofo francés, algunos años antes de 

éste naciera.
Pero vamos al fondo de la divergencia. En Portales yo he 

creído coger un trozo de vida pasada, bastante ilógico y rebelde 
a todo sistema político o social. Nle he esforzado, después de

tenido justo motivo 
hondas 
a Por- 

1

El señor Dávila divisa en Portales una formidable armazón 

filosófico-política; y rastreando su filiación, cree encontrarla 
en una mezcla del bergsonismo con el spenglerismo. No sientan 

mal en el literato los lapsus filosóficos; y sólo por temor a los 

escrúpulos que pueda sentir mi querido amigo don Pedro León 
Loyola rectifico el juicio, reconociendo
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el

o su

su

VI vo,

con quea

s

ue en
del color del 

la sienta suya.

s Ootomayor 
lograron animarlo, porque mataron la 
en él el presente. Si niños, mujeres, ancianos, 

han leído con avidez a Portales; si cada ejem- 

por seis y siete manos en pocos meses, es por 
mismo motivo que se leen los períodos desmañados de Balzac 

truhanerías de Casanova: porque en sus páginas palpita la 

tal cual fué en realidad. Ahora bien, todo credo político y 
la vida del color del cristal con que la mira. Basta pre-

y de do 
libro he perdido 

político, como dcse 

en un epígrafe, hacia 
a la historia, pensando en 

tal vez, algunos regímenes 
drían permitir a ciertos pueblos 

sortear el período agudo. Fué 
surgió a impulso de sugestiones que nada 
libro, que ya estaba escrito.

¿Por qué, entonces, los fascistas lo han enarbolado como ar- 

m a de combate? Por la misma razón que los liberales lo han 
creído su rehabilitación; los socialistas, su avanzada; los caste
llano-vascos, su venganza postuma; y Chile nuevo, el epitala

mio de su matrimonio con el poder. Portoles es un jirón de la vi

da cogido vivo, según me decía Rodó. Su interés no deriva del 
estilo, que es mediano y poco agradable. Tampoco deriva del 
tema. Nuestros historiadores, y entre ellos Sotomayor Valdés. 

gran estilista, no lograron animarlo, porque mataron la vida del 

pasado al h mear 

ignorantes y sabios 

piar ha circulado 
el 
y las 
vida 

social ve

entársela para que

publicado el libro, en encuadrar este trozo en algunos de los sis

temas conocidos, y me he convencido de que no cabe ni en el 
individualismo, ni en el socialismo, ni en el derechismo, ni en el 
izquierdismo ni en ninguno de los ismos que conozco desde la 
antigüedad hasta nuestros días. Precisamente fué la documenta
ción de la historia americana la que dió el golpe de gracia a las 
sabias enseñanzas sociológicas de don Juan Enrique Lagarngue 

n Valentín Letelier. También después de publicado el 
algunos ratos en inferir de él un nuevo credo 

a el señor Dávila, sin lograrlo. Como lo digo 
190G, cuando ya había vuelto las espaldas 

la cuestión social, se me ocurrió que, 
políticos análogos al portaliano po- 

bien constituidos racialmente, 

un presentimiento personal que 

tienen que ver con
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de lo señores Amunátegui y

Tanto don Domingo Amunátegui como el señor Dávila 
creen divisar un retoño spengleriano en ^Portales».

del señor Ibáñez gestionó la venida de Spen- •>
Chile, ofreciéndole una remuneración tentadora para el 

intelectual europeo, casi siempre atento a asegurar el pan de la 
senectud. £1 orgulloso filósofo contestó que la remuneración era 
cosa secundaria; que a él sólo le interesaba la comprensión; que 

si en Chile el pensamiento científico hubiera llegado al grado de 
desarrollo necesario para entenderlo, habría venido, sin preocu
parse de lo que se le pagara; pero sentía tener que decir que el 
intelectual chileno no estaba aún capacitado para digerir ali
mento tan fuerte como el contenido de « La Decadencia de Oc-

¿Por qué la obra parece actual? Nunca, tal vez, se escribió 
libro con menos miras al presente. Es hijo del capricho de un 

de un egoísta intelectual, si lo preferís, que, impor

bledo la gloria literaria, piensa por pensar; y que, 

discusión con Ba rros Arana, se propuso ensayar 
si era o no posible reconstituir el pasado como fué. Escogió a 
Portales entre los tres trozos de historia mundial y los cinco de la 
historia americana que le habían interesado, porque lo creyó el 
más corto. Pero el fondo de la vida es perdurable: el libro que 

logra captarlo es siempre actual. Portales parece vivo y actual— 

lo repito — por lo mismo que nos parecen actuales las figuras y 
los relatos de Casanova. Cuando el autor, en vez de destrozarla 

los alfilerazos de sus ideas y sentimientos, la coge con red, 
como el entomólogo la mariposa, y no la d iseca a continuación 
en la formalina intelectual vasca, la vida se reanima delante de 
los ojos del lector y cada uno la viste con el ropaje de sus propios 

recuerdos y de su propia imaginación.
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tejan, por momentos,

altanería del
Al-

sin informarlos/ 
la trascendente hipótesis 

una raíz común. No se ñe

ca paces
erdona rán

crítica de

1933, no
Jo una

vila, se ha encargado de vengarnos de la desdeñosa 

teutón, haciéndole saber que en Chile hay intelectuales, no sólo 
de entenderlo, sino también de imitarlo. Los lectores me 

perdonarán la disgresión en gracia del honor que hace a la agu
deza crítica de ambos escritores. Aunque parezca inverosímil, 
hasta 1933, no había leído a Spengler. A mediados del año, 
aprovechando una reclusión forzada, cumplí mi deseo de compa
ginar los capítulos de Portales y de enlazarlos con los aconteci
mientos hisjtóricos, sirviéndome de las notas que había tomado 

28 años atrás. Como las repeticiones resultaran frecuentes, mi 
sobrino don Jorge Pinochet tuvo la bondad de revisar los origi
nales, a íi n de suprimirlas. Poco después de iniciar la tarea, me 
advirtió que muchas páginas del libro se aproximaban demasia- 

• do a Spengler, y me insinuó la conveniencia de que yo lo leyera, 
bien fuera para rehacerlas en otra forma o para substituirlas por 
citas. Al día siguiente me traía una pésima traducción española 

con un prólogo de Ortega y Gasset. No era ya tiempo, ni tenía 
voluntad, de rehacer nada. Di un rápido vistazo a La Decadencia 
de Occidente. más adivinando que imponiéndome de su contenido. 

Rayé en «Portales» las semejanzas más pronunciadas, y puse 
como epígrafe una media docena de pensamientos de Spengler, 
en substitución de otros equivalentes de Leibmtz, de Nietzsche, 

de Comte y de Ward.
Ya desembarazado de la impresión de < Porrales ', leí con 

calma al filósofo alemán. El fondo del suceder histórico chileno 

no justifica rigorosamente el marco en que encuadró el devenir 

histórico, confirmando mi idea ce que la historia rebalsa toaos 
los moldes preconcebidos en que se pretenda encerrarla. Pero, 

en cambio, pude ratificar la exactitud de algunas curiosas concor
dancias que ya había advertido en la ojeada preliminar.

La primera es tan vulgar que casi resulta ridicula anotarla. 

El fond o de pensamiento en que están envueltos (sin informarlos) 
el modesto trozo de historia chilena y 
de Spengler
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yuna

en
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Tazos 
mundo 

do de las

garme.
Fue,

a veces

; fenómenos 
en mi vida 

gler igno- 
polí- 
bicn.

precisamente, esta influencia, la que me indujo a de
fenderme de la anquilosis que acaba encerrando al intelectual en 
una cáscara de nuez. Spenglcr cree debe a Nietzschc los proble
mas y a Goethe el método. Alguien dijo de Goethe que sobrevi

vía por sus pensamientos; pero olvidó añadir que esos pensamien
tos nacieron del matrimonio de Fausto y de Elena. Si Goethe 

no hubiera hundido sus brazos hasta los codos en el rico 
leibnitziano, inerte en el mundo de 

sentes que recibió del mun 

cios de oropel oxidados por la humedad del tiempo. Si 
longados 
tal

y de Ele 
dos en el rico venero 

las ideas, los graciosos pre

formas serían hoy desperdi- 
in los pro- 

zabullones de Spengler en los raudales leibnitzianos, 

no se habría escrito «La Decadencia de Occidente^.

discutir originalidades. En el mundo del pensa
ra originalidad es una de las mil tonterías consa- 

es de nadie, y todo pertenece, 
verlo más hondo y expresarlo con 

o con más gracia en un momento dado. Refiero una

cuya lecti 
aplastaba con una 
y aun escribirlas

cesita vista de águila para descubrirla. Leibmtz fue el único pen

sador que logró interesarme en la época ya lejana de mi forma

ción intelectual. Su sistema no me impresionó más que los de 
Descartes, Spinosa y Hobbes; pero su pensamiento, en vez de 
chocar con mis percepciones directas de la realidad, 

iluminaba y otras lanzaba mi propio pensamiento, como pelo
ta, en una serie de interminables botes y rebotes. Opúsculos 

hubo—y no de los más voluminosos—cuya lectura no concluí 

en dos años. Cada página me aplastaba con una avalancha de 
ideas; necesitaba ordenarlas y aun escribirlas para no aho-

vez.
No quiero 

miento la palab 
gradas por la repetición. Nada 

transitoriamente, al que logra 
más fuerza 
coincidencia.

En cambio, la segunda coincidencia es uno de los 

más sugerentes que me ha cabido en lote registrar < 
intelectual. Está de más decir, que, hacia 1908, Spen 
raba la existencia de Portales; y que su imagen del genio 
tico creador es una visión genuinamente intuitiva. Pues
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paso, en uno I 

ha aportado

on 
don

el de la sugestión místico 
buen día que ordena 

ustración Bulncs. D
ha

reconstituir con
Galton, y ex

coincide 
realidad de

nada 
on Fe

y manoseado desde an- 
potencia del intelectual 

español tiene algunas 

Foui Ilée— que el de 
nuestros antepasados iran

ios que han permitido a Ed wards y a 
ro ¿y don Isidoro Errázuriz? ¿O será que la 

oficios de investigador y de historiador mata la

s por-
a lo

Otro ícnómeno interesante es 

política que engendró Portales. La vi un 
documentos para la historia de la admi 
Diego me decía que él nada veía; pero que su padre, que 

Antonio Vergara, que don Fernando Urízar y que todos lo 
talianos que alcanzó a conocer, sentían algo muy parecido 

que yo describía, a pesar de ser personas cuerdas y de estar Por
tales ya casi borrado del recuerdo. Don Isidoro Errázuriz, según 
me aseguró don Samuel Ossa Borne, dijo en una ocasión que era 

menester ser un perfecto idiota para no percibir la influencia polí

tico-religiosa que arranca de Portales. En 1891, cuando recogí los 
juicios políticos del gran orador, no se tocó este punto; pero des

pués lo encontré, asomando de paso, en uno de sus escritos.
En este terreno, Spengler no ha aportado novedad. Se tra- «. < 

ta de un fenómeno corriente, conocido y manoseado desde 

tiguo. La única novedad está en la im 
chileno para percibirlo. ¿Será que el cerebro 

regiones menos especie de limitación, dice 
los demás pueblos europeos? ¿Serán 

ceses, italianos o ingleses los que 

mí percibirlos ? Pe 
reunión de los

esta visión calza, en una medida asombrosa, con Portales real, 

con el Portales que exhumé entre 1902 y 1906 de la montaña de 
prejuicios ideológicos políticos y pasionales en que lo habían se
pultado Lastarna, Vicuña Nlackenna, Barros Grez y Sotomayor 

Vald és. Pero hay dos hechos aun más curiosos. No hay en la 
solo genio político que calce con la representación 

spengleriana en la medida que Portales; pero superponiendo to
dos los grandes genios políticos que es posible 

alguna aproximación, según el procedimiento de 
trayendo sólo el fondo común, la imagen que resulta 

rigorosamente con la intuición de Spengler y con la
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Se indigna el señor Dávila de que un liberal suponga en 

Portales un concepto de la libertad distinto del que definieron 

Stuart Mili y Spencer. Tendré que repetir una vez más que 
Portales» no se escribió para ayudar a una causa política, ni 

para defender ni condenar tales y cuales ideas. A este respecto 
es un libro único en la literatura histórica chilena. La misma 

«Historia General de Chile» descansa en un andamiaje político- 
ideológico liberal que su autor creía definitivo, fuertemente re
gulado, es cierto, por el recio sentido común de Barros Arana. 
Porteles carece de andamiaje. En él sólo hay una sencilla apre
hensión de las ideas y de los sentimientos del pasado. «Las ideas 
danzan en ronda delante de mí, cada una clara y distinta. \a 

se llenó la pieza con los actores», me decía una noche de 1910. 
entre taza y taza de café, un huésped que leyó algunos capítulos.

Bastaba transportar a Portales mis sentimientos o mis con
ceptos sobre la tiranía o sobre la libertad para hacer añicos su 
vigorosa personalidad histórica. Fué lo que le ocurrió a todos mis 
predecesores, inclusive Vicuña Mackenna, que sin este error ha
bría fijado para siempre el genio en un libro perdura

Igual cosa ocurre con el concepto de libertad en Camilo Hen- 

ríquez y demás proceres de la independencia; en Infante y sus 
secuaces; en Lastarna y los hombres del 48. Los tres grupos tu
vieron conceptos distintos de la libertad, muy deformados con 
respecto al libro y a la realidad que les infl 
de cada grupo, las variantes individuales son muy acentuadas. 
Lo que interesa a la historia son las ideas y sentimientos que 
simbolizaba la palabra libertad para los actores; no lo que sim
boliza para el historiador.

No sería justo enrostrarle a
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como 
tación de lo espiritual. L 
intuición do la ver 
adormecer su

¿por qué hacer notar que el presentimiento de Por
que la libertad es algo negativo, ni bueno ni malo, y lo 

activo son las ideas, los sentimientos, las capacidades, los hábitos, 
los intereses, las sugestiones y las demás fuerzas que informan 
el alma de un pueblo, coinciden con el de todos los genios políticos? 
¿Por qué decir, si no se es enemigo de la libertad, que medio siglo 

más tarde el pensamiento mundial se rindió a este concepto? 
Sencillamente porque con estas anticipaciones está tejido 

genio de Portales y porque son ellas las que explican los resul 
dos de su creación. El punto de vista actual pasará, como pasaron 

los precedentes. No está en la,mano de los genios detener la evo
lución de la vida, l^íucho hacen vislumbrando un rayito de luz 
donde nosotros nada vemos.

percibir estas diferencias y matices. La percepción chocaba 

él, como en el señor Dávila, con el prejuicio de la libertad 
concepto fijo. Además, carecía de la facultad de represen- 

a misma mano que le agració con la 
dad material del hecho, le negó el poder de 

yo, de volverse antena y de sentir y de pensar 

y pensaron los hombres del pasado. De 
que ni siquiera se diera cuenta de que el patriotismo que le 
maba empezó a tomar cuerpo en Yungay y sólo se afianzó más 

tarde, gracias, en gran parte, a él y a los demás historiadores.

Pero es un poco fuerte la pretensión de que, porque un hom
bre superior nació con una pierna de menos, todos los que naz

can después deban también, amputársela para disimu 
defecto.

Ahora 
tales de

ro ¿qué necesidad había de afear el libro con sarcasmos 
sobre la infalibilidad de los postulados políticos y la miopía y 
las pasiones de los historiadores7 ¡Dios sólo sabe cuántas veces 

-el psicólogo restableció lo que el esteta borraba! Es extraño que
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e marmol de Carrara que hay en 

e soberbia belleza •. Pero, entretan- 
los verdaderos culpables, a 

de sus doctrinas y en 
podrían replicarle:

o sea de 
subietiv
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no perciba

aurois 
’ una bue- 
apoleón y

que se atravesaba al que intentara esbozar la verdadera ngura 
Portales. Cuando un estadista pintoresco, que no sobrepasa mu

cho el nivel comente, se pasea entre nosotros, es fácil a un M 
hacer un Disraeli; sólo se necesita un gusto delicado y 
na máquina fotográfica. No es tan fácil hacer un N;

Bismark; por algo se doblaron las piernas de JUudwig. 

cuando un personaje histórico, amén de sor desconcertante, 
yace sepultado en el fondo de un hacinamiento de escombros 
ideológicos, cuyos intersticios rellenaron las deyecciones del 
odio, es imposible imponerlo a la visión de los demás sin remover 
los escombros y limpiar la figura. Cuando, además, el escenario 

en que el personaje actuó ha sido adulterado por el concierto de 
todas las pasiones, nada se avanza con restablecer su imagen. 
En una historia como la nuestra, escrita al calor de los agravios 

que recibieron los antepasados, de las ideas políticas y de los 
sentimientos religiosos y patrióticos del autor, 

los personajes, si antes no se restablece el 
el documento echado atrás^, quitando el comentario 
y mostrando el aspecto preterido. Todo esto presupone 
labor previa ingrata y antiestética, en la cual solo un 

eficaz: la ironía gruesa, burda, vecina a la sátira, al 
todo lector. Cumplida como está ya la 

artista transformar el trozo de mármol de 

Portales <en una creación de soberbia belleza». 
to, fustigue el señor Dávila a 
convirtieron la historia en cátedra 
de sus odios políticos. Aunque ellos podrían repli 
fue del tiempo y no de nuestra voluntad».
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bre sin ninguna realidad fuera de su mente. Basta introducir 

para que la historia muera. Hay un encade- 
suceder, pero nada tiene que ver con la lógica, 

encadenamiento, el que el historiador necesita aprehender, 
en vez de substituirlo por el razonamiento, así sea el razonamien
to opaco de un Barros Arana o el razonamiento fulgurante de 
pedrerías engastadas en filigrana de oro de un Taine.

Encuentra el señor Dávila que Portales aparece, por mo

mentos, gigante, y por momentos pigmeo. Así han sido los gran
des genios vistos por dentro.

ra ¿por qué no hice lo que Barros Arana? ¿Por qué no 
Portales todo lo necesario, por qué no rellené las lagu- 

disunulé las excentricidades, imitando lo que hizo el gran 

el obispo Cicnfuegos y con todos los proceres de 
¡a independencia? Nada me habría sido más fácil. Tuve la 
■cuela del gran maestro de este arte.

Olvida el distinguido crítico que don

moral y de
Diego 

toria como una lección de moral y de cordura 
desfilar cierto número de personajes ejemplares y una comparsa 
más reducida de réprobos. Todo lo desconcertante debía encua
drarse en lo normal, rebajando lo excesivo, a fin de que la histo
ria resultara digna, sensata y razonable. Y olvida, también, que, 

por desgracia, la historia no es moral, ni cuerda ni lógica; y que 
la vida que duerme en ella perece junto con inyectarle la cordura, 
la moral o la lógica. Al abstenerme de tocar a Portales, me he 

limitado a cumplir el propósito que me movió a esen bir historia. 

Pasó a las páginas del libro grande, más allá de la grandeza hu
mana, en algunos aspectos, pueril; pequeño y ridículo en otros, 
porque así fue y no porque yo lo quise. Nada resté a su grandeza, 
ochándome encima el sambenito estético que resulta del contras

te entre el genio y el escenario. Tampoco quité nada a sus peque
neces ni disimulé sus excentricidades. Resultó, así, un personaje 

sin ponderación, amasado con un cincuenta por ciento de genio.

hom
en aquella, la lógica, 

namiento en el 
Es ese

d
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con un veinticinco por ciento de

bufón. Así lo produjo la vida y así lo
En los críticos de la estructura i

sesión les impide comprender lo que

a 
revolución de 1829», « 
de Portales' y «Facto 

realización del régimen 
sugestiones que fluyen de ellos, 
gma frases como 
política que Portales es 
de, habría quedado inédita 
creado artificialmente un conjunto 
las anomalías de su genio». En la 
cay,dando

, hizo alistar sus

loco y con un veinticinco de- 
• transporté al libro.

men tal del señor Dávila, la 
leen. Juzgue por sí mismo

Enrostrándome los errores del libro, dice el señor Dávila: 

«los grandes hombres necesitan para producirse y prosperar un 
ambiente que los incube, envuelva y proteja en el curso de su 
carrera»; y me acusa de prescindir de ese ambiente. En el ejem

plar de Portales que tengo a la vista veo cinco capítulos consa

grados a explicar el complejo conjunto de factores físicos, ra
ciales, psicológicos y accidentales que hicieron posible la génesis 
y el desarrollo de la creación portaliana; y que se intitulan: 

«La anarquía hispanoamericana», «la anarquía chilena», « La 
ución de 1829», «Bases sociológicas de la creación política 

res psicológicos que hicieron posi ble la 
político de Portales». Y resumiendo las 

encuentro a la vuelta de cada pá- 

las siguientes: T. I, pág. 229: «La concepción 

bozo en 1822 y que debía realizar más tar- 
ria quedado inédita si las circunstancias no hubieran 
artificialmente un conjunto de estímulos que suplieron 

alias de su genio». En la pág. 230: «En víspera de Lir- 
por descontada la victoria y por asentado el gobierno 

nuevo, hizo alistar sus muías para irse a Copiapó. Fueron los 

acontecimientos los que dispusieron otra cosa.. . La opinión, 
por su parte, siempre más femenina después de las grandes sa
cudidas que agotan su energía, sólo se sentía segura bajo la su
gestión de confianza que irradiaba de su decisión y de su valor, 
y se le ofreció rendida sin inquirirle a dónde la llevaba. La ener
gía creadora, adormecida por falta de estímulos, estalló al con
tacto de esta solicitación». En el T. II, pág. 357 y 358, leo: 

«En este sentido figurado se habla de creación portaliana. Sin 
Portales, las posibilidades políticas que encerraba el elemento
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tell ano-vasco habrían desaparecido sin dejar nada tras de 

si; pero sin ellas, el genio de aquél se habría disuelto también 
incumplido. La expresión no debe, pues, sugerir la idea de que el 
genio de Portales creó motu propno un alma nacional y un go
bierno en forma. Ambos fenómenos fueron la resultante de una 

sugestión creadora que, si necesitaba genio como 
cuhno, necesitaba también virtudes raciales como elementos 
femenino. No se trata, en consecuencia, de un fenómeno que pue
da producirse a voluntad, ni repetirse idéntico. Años antes o 

años más tarde Portales nada habría podido crear. Suprímase en 
los espíritus escogidos del elemento castellano-vasco la capacidad 

de exaltación político-religiosa o suprímase el asesinato del 

las personas de Prieto, de Bulnes o de hlontt, y la h is- 

Chile sería otra».

Bl gob icrno chileno de 1830 a 1891 no fué. pues, la 
una fórmula inventada por un genio, sino de un conjun- 

, fuerzas que una sugestión potente y tenaz hizo ger
minar en una aristocracia gobernante, incapaz de realizar por 
sí sola semejante gobierno, pero capaz de recibir la sugestión 
de realizarlo bajo su influencia’.

Nlás adelante me hace decir que Portales lo creó todo sin 

cooperador. Entretanto, veo en el tomo I un párrafo que 
titula «Los complementos del genio», en el cual desfilan, no ya 
cooperadores, sino las personalidades que suplieron las grandes 
fallas del genio político de Portales. Lo abro y Ico: «Sin Portales, 
Prieto ni siquiera llega a Ochagavía; pero sin Prieto, Chile ha

bría corrido la misma suerte que las demás naciones america
nas.. . ■». Su personalidad propia de un valer superior (la de Ga

rrido) integró el genio de Portales, supliendo fallas que Prieto 
no podía salvar». Y refiriéndome a don Joaquín Tocornal,
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Me supone, también, el señor Dávila teorías raciales que no 

aparecen en Portales y que jamás he profesado. Siempre he creí
do que la raza, o sea la composición étnica de un pueblo, dctcr-

personalidad política chilena de mayor valer en la mitad del 
siglo XIX», digo: «su labor política consistió en redondear los 
cantos y limar las asperezas de la creación portaliana sin desvir

tuar su contenido moral y cívico, y en proteger políticamente su 
infancia». A continuación desfilan Bello y Egaña, y en el segundo 

tomo hay un párrafo consagrado casi exclusivamente a Rengifo. 

En la página 187 del primer tomo leo: «Todo lo esboza con gran 

firmeía, a grandes rasgos, dejando a otros la tarea de completar 
los detalles^.

El señor Dávila ha visto destacarse la figura de Portales 
con un relieve que le parece excesivo. El paralogismo se ex
plicaría en un neófito. En un escritor avezado resulta incompren
sible. ¿Cómo no ve que no se trata de la historia misma? ¿Cómo 
no se da cuenta de que es una introducción escrita con el doble 

propósi io de remover los escombros fuera de la historia y de se
parar de ésta el proceso de la trans figuración de Portales en 

una fuerza espiritual y en una tradición? Elabría sido un error 
encerraren la historia de la administración Prieto, un fenóm: 

que se cierne sobre toda la época 1830-1891. El fenómeno 
habría comido a la historia o la historia al fenómeno. Fué lo que 
le ocurrió a Sotomayor Valdés; y es lo que le habría sucedido a 

Barros Arana, si muy sagazmente no se hubiera saltado un pe
ríodo que nunca pudo comprender, a causa de la energía de las 
fuerzas espirituales que actuaron en él. Había una sola 

de sortear el escollo: sacar de la historia el genio creador y 
volverlo después como una fuerza, como una tradición que ac

túa en el devenir de toda la época.
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mina en gran parte su manera de pensar y de sentir y condiciona 
•el suceder; mas, no creo que pueda encerrarse en una fórmula 

general su influencia en relación con los demás factores socio
lógicos. Así, en un pueblo primitivo las fuerzas espirituales 

apenas cuentan. En medios físicos como la India o el Altiplano 

bol iviano, la influencia de los factores físicos es poderosa. La 
misma raza está sujeta a una perpetua transformación, y con 
frecuencia, a cambios bruscos.

La constitución étnica del pueblo chileno, por ejemplo, se 

agrupa históricamente en tres combinaciones de psicologías di
ferentes, que la sugestión portaliana mantuvo unidas por el vín
culo de las influencias espirituales de que habla Latzarus: el 

cas tellano-vasco, que gobernó entre 1830 y 1920; el español me
ridional, que tomó el poder en esta última fecha en una violenta 

arremetida contra el primero; y el pueblo con una proporción 
apreciable de sangre araucana. Estos tres elementos tienen un 
fondo común godo, sin el cual las influencias espirituales nada 
habrían podido. Reducir la historia al juego de estos elementos 

étnicos sería estrechez mental. Para convencerse de ello basta 
leer el capítulo final de Portales. Nías, el que prescinda de la 

titución étnica del pueblo chileno, jamás entenderá nada 

que suceda en Chile.
Este es un hecho; no es una teoría. Ningún pensador que se 

haya encarnado en la historia puede discutirlo, a menos de haber 

llegado al grado de deformación mental de un Latzarus o de un

Me doy cuenta de que las intuiciones sobre nuestra evolu- 

eión histórica que desarrollo en Portales, rebalsan en alg 

aspectos los conocimientos de un literato, por erudito que sea; 
y que sólo puede entenderlas a fondo quien las haya meditado 

con espíritu libre de la esclavitud libresca. Pero un crítico no 
tiene obligación de hablar de lo que no sabe, menos aun un crí
tico como el señor Dávila, que juzgó tan admirablemente el 

•aspecto estético de la obra. ¿A qué se metió en honduras filoso-
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la raza

firmación de que la raza no cuenta en 
el filósofo francés—pues, admitir 
razas COH.dicion.Cl el desarrollo social de 

decir, le asigna cierto campo más o menos extenso.

o deg. 
pero la 

desarrollo

ficas y sociológicas que rebasan sus disposiciones? ¿Cómo deja a 
la intelectualidad chilena al radicar en Protágoras el problema 

de la relatividad del conocimiento, que es un corolario de la con
cepción copernicana del cosmos que Kant vislumbró, sin lograr 

desenvolverla, porque no lo permitía el desarrollo mental de 
tiempo? ¿En qué le ha ofendido el prudente antropólogo, 

Latcham, para ridiculizarlo, haciéndole decir, con una cita mal 
traída, que es indiferente para Inglaterra estar poblada por 60 

millones de negros o por 60 mili ones de ingleses? ¿Qué agravio 
tiene con Fouillée para atribuirle, mediante otra cita mal enten

dida, la afirmación de que la raza no cuenta 
<Se puede,—dice

la mezcla de las razas COnd LCLOnci el desarrollo social de un pue

blo ; es decir, le asigna cierto campo más o menos extenso, con 
límites más o menos estrictos; pero es falso que la razón determine 
este desarrollo.Ocurre con la constitución étnica de un pueblo, 
lo que con la constitución fisiológica y cerebral del individuo. 
Cada hombre nace con facultades intelectuales 

ñores; si es poco inteligente, ningún trabajo lo
pasar de ciertos límites que le asigna su naturaleza propia. De 
igual modo, si un individuo pertenece a una raza humana mani

fiestamente inferior o degenerada, será todavía susceptible de 
cierta educación; pero la conformación nativa de su cerebro le 
prohibirá todo desarrollo que exceda de ciertos límites^ (1).

Comprendo que un literato confunda el problema de la ra

za en cuanto a factor de la historia 
laciones entre la capacidad mental 
las hipótesis sobre la superioridad o 

ciertas razas. No comprendo el afán 

terana que representa uno de los mejores 
joven ambiente intelectual. «Serás lo que 

seras nada5. Por desgracia, el español y sus
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de ser lo

No
las

y recogiéndolas

que no son.
continuo con las incomprensiones. Son tan numerosas 

páginas que el señor Dávila consagró a Portales;

, llenaría un volumen.




