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sus reaccio-
1 da? El se encarganes 

de

onferencia dictada en la Sorbona

en una 
como dicen 
dos hemos escogid 
la parte de María, 

y lava las ánfo

«José Asunción Silva, 
obra

¿Qué era Sil va? ¿En qué creía? ¿Cuáles fueron 
ante el medio? ¿Qué parte se asignó en la vi 

responder a éstas preguntas en Carta abierta 
. Es que usted y yo, señora, 

pusieron sus esperanzas en 
incapaz, en la sementera ma 
pierde su valor, en 

tenemos la llave de 
que muchos 
donde

más felices que los otros que 
el ferrocarril inconcluso, en el ministro 

la sementera malograda o en el papel moneda que 
todo eso que interesa a los espíritus prácticos, 

oro con que se abre la puerta de un mundo 
no sospechan y que desprecian otros: de un mundo 

no hay desilusiones ni existe el tiempo: es que usted y yo 

preterimos al atravesar el desierto los mirajes del cielo a las 
movedizas arenas, donde no se puede construir nada perdurable; 

palabra, es que usted y yo tenemos la chifladura del arte, 
los profanos, y con esa chifladura moriremos.. . Los 

s escogido en la vida la mejor parte, la parte del ideal, 

y mientras que Marta prepara el banquete 
ava las ánforas, nosotros sentados a los pies del maestro, nos 

embelesamos oyendo las parábolas-'.
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246 .4 t e n e a

za

concebir
Ginebra

a de

Al abordar aquí el origen mismo de su drama interior, más 
intenso que el de su muerte, preciso es dar una ojeada al escenario 

en donde en suerte le tocó representar su papel. Ya tuve ocasión 
de apuntar el lento desenvolvimiento de las transformaciones 
naturales. Las sociedades en su marcha no escapan a esa regla: 

la evolución de su idiosincrasia es también lenta y no se precipi
ta por el progreso. Pueden cruzar los aviones el espacio y las on
das inundar de armonías la choza perdida en lo más cerrado de la 
montaña: tan magnas realizaciones tendrán poca influencia sobre 
los espíritus. Si el progreso de que disfruta la humanidad, de 
cincuenta años a esta parte, ha ejercido alguna influencia sobre 

su mentalidad, es tan limitada que apenas alcanzamos a apre
ciarla. El temperamento de una ciudad no varía fácilmente, al 

igual de lo que ocurre en el hombre.

Al finalizar el siglo XIX poca diferencia había entre el Bo
gotá de esa época y el Santafé del siglo XVII: la misma distancia 
abrumadora de todo centro civilizado, propicia para el estableci
miento de una rancia dictadura sobre las conciencias y obstáculos 
a la difusión de la cultura general; las mismas escalas sociales: 
arriba, una sociedad refinada, abajo, la gran masa ignara que se 

movía como una marea a la voz de los caudillos; el mismo am
biente de convento y de salón de baile, de cuartel y de academia, 

de insubstancialidad y de aticismo; la misma censura en las ideas; 
la misma pobreza mental en la enseñanza, y para repetir la frase 
de Arguedas «el mismo cansancio de la vida de ciudad pequeña 

donde ningún hombre es de veras libre».
Sólo la imaginación de Wells podría concebir el trasplantar 

a Byron, en su integridad psíquica, a la Ginebra de Calvino. 
Cómo concebir a Silva, que había visitado Londres y París en su 

época más brillante, cuyo cerebro se había nutrido en Renán, 

en Wilde, en Baudelaire, transportado en la máquina para re
correr el tiempo al Santafé del virrey Eslaba?  Y sin embar* 

go, y por inverosímil que parezca, tal fué lo que aconteció. Ni el 
comercio de ideas que él mantenía con reducido número de amigos.
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en

nes

ni el esplendor 

tras 

log

hoy
"lo

ni la

la ansí

de nuestra naturaleza, ni la hermosura de nues- 
mujeres, ni la belleza incomparable de nuestras noches, 

raron colmar la ansiedad de su alma solitaria y atormentada.
De otro lado, no debe olvidarse que en aquel entonces, más 

el escritor estaba divorciado del público por falta de 
de transmisor de ideas: el periodismo, 

esarrollo actual, era escaso y dedicado a con- 

e política doctrinaria o candente, como refíe
los espíritus tras de repetidas luchas civiles; el 

1 de autor nacional, carecía de 
el Papel Periódico Ilustrado. 

dejó en esa simpática em-

sirviera 
que no conocía el d 
ducir campañas d 
jo del estado de 
libro, en general, y en especial e 

mayor circulación; revistas como 
fundado por Alberto Urdancta quien 

presa su fortuna personal, y el Repertorio Colombiano, de incierta 
aparición como que su edición era costeada por sus colaborado
res. habían naufragado en la bancarrota: y ¿cómo hubiera podido 

ser de otra manera? El poeta debía contentarse con recitar sus 
versos en cenáculos de amigos o con publicarlos en hojas de vida 
efímera, que hoy eran y mañana desaparecían ep. ei olvido.

El d esequilibrio entre Silva y su medio parece que estaba, 
como se ve consumado. Pero no era esto todo. Silva, que poseía 
muchas relaciones, carecía de amigos. Los que hubieran podido 

serlo por su elevada posición social, eran en lo general jó venes que 
no entendían de literatura, a quienes poco interesaban—salvo 

algunas de las Gotas Amargas—los versos de aquel tipo un tanto 
excéntrico que no gustaba de licor, que no había aceptado el 

hacerse socio del Jockey Club, que no daba puñetazos y que era 
incapaz de montar un potro bravio y de ganar la carrera de honor 
en el hipódromo de La Magdalena. Los que pudieran haberlo 

sido por confraternidad literaria o eran viejos maestros que ha
bían segado sus laureles en los huertos clásicos, miembros de la 
Academia Colombiana de la lengua correspondiente de la Real 

Es pañola, y que miraban con desconfianza al joven innovador 

que ya se hab ía encargado de proclamar que los críticos, oh ma- 
amayo y Baus! no lo entenderían; o era jóvenes llenos de

que 
vehículo que
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mano

no 
vida

al

ya que na 
ivir de

de la lira

afecto

quien no pil
que nunca en su 

li
mas de 

crí-

vacío se ha-

oxi
de <

a mesa
oh. no todas felizmante! Q 
obstante su negra barba que 

blanca.

con 
y otra de ad 

frecuencia. E

talento, representantes del chiste bogotano, que hacían chispean

tes epigramas y hablaban de literatura en fumosos bodegones, en 
torno de la mesa guarnecida de copas. En cuanto a las mujeres,

ue juzgaban a Sil va afeminado—no 
negra barba que él acostumbraba

en tanto que de soslayo se miraba en 
espejo—se mordían los labios al oírlo recitar, con el ritmo ono- 
matoyéyico que le era peculiar, los M aderOS de ¿an Juan o el 
Día de Difuntos. Inútil decir que los banquetes desconfiaban de 

aquel comerciante desesperanzado que había escrito Psicopatía 
y Mal del Siglo, y con palabras amables, pues eran sus amigos, 
le negaban nuevos créditos.

De esta suerte. Silva sintió poco a poco que el 

cía a su 
dad. 
de vivir 
cuerdas 
Ortices, Fallons y 

asimilarlo. Sil

alrededor, que él era como extranjero en su propia ciu- 
da le interesaba de 1 o que constituía el motivo 

sus paisanos. El medio ambiente, que no oxidó las 
ni puso puntos trágicos en la vida de Caros, 

Pombos, terminó por asfixiar a 
do asimilarlo. Silva, entonces, se refugió más 
mundo interior, en el afecto de los suyos, en el cultivo de 1 os 
bros, en una intensa producción, y tuvo como amigos, a 

alguno que a justo título ocupa hoy el primer puesto en la 

tica literaria colombiana, a tres o cuatro muchachos recién sali
dos de la Universidad, en cuyo número me cuento.

En nuestra amistad con Sil va hubo una parte de sincero 

personal y otra de admiración por su obra literaria. Nos 
velamos con frecuencia. Era hoy en matinal pasco al jardín de 
San Diego, en donde sentados en un banco, a la sombra del sal- 
vio que le ha sobrevivido, nos recitaba la última poesía retocada 
en la noche, o disertábamos «sobre lo bueno, lo bello y lo verda
dero» a propósito del último volumen recibido por la Librería 
Nueva. En otras ocasiones, al azar de un encuentro callejero, nos 
daba cita para la noche en su residencia de la calle 12. jCuán 

lejos se me aparecen ahora, después de tantos años y desde mi.

acariciar con su 
el vecino
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veo

veían

y arcaica

su

vota

como

Alhambra de 

enfe

amplio 

de

y de olor de r< 
de espadín y 
devorados 

de M

vida

vida

a a

fantasía se 

rmas; mujeres de 
, o devoradas por 

gola; novias envueltas 

por el mal de pensar, 

angfredo, y otros.

retiro de París, aquellas deliciosas tenidas! Aun veo el 
cuarto de estudio. Discreta luz, mullida alfombra, un diván 

seda roja. Contra los muros, anaqueles con libros. Al frente, una 
reproducción de arte de la Primavera, de Botticelli. En el centro, 

el amplio escritorio sobre el cual se veían algunos bronces, el 
bade de tafilete rojo con el monograma en oro del poeta, algunas 

revistas extranjeras. Diseminados aquí y allá, sillones de cuero 

y guendones con imponente cantidad de ceniceros, pues quienes 
allí nos reuníamos, a comenzar por el dueño de casa, éramos 
fumadores empedernidos. Después de media hora de charla. 

Sil va daba comienzo a la lectura. Previamente se había gradu ad o 
la luz de la lámpara y se había puesto a nuestro alcance un vela
dor en el cual invariablemente se veían una caja con cigarrillos 

egipcios, algunas fuentes con sandwiches, un ventrudo frasco 

con vino de Oporto—que debo confesar no era producto Gilbey— 

y tres copas: Silva no bebía nunca ni vino ni licor; en cambio, 
fumaba de manera aterradora.

Aun me parece verlo y oírlo en aquellas inolvidables lecturas. 

Bien se tratara de uno de los Nocturnos o de un capítulo de los 
CueniOS Negros, su bien timbrada voz variaba de inflexión se

gún el ritmo del verso y de su sentido o del diálogo entre sus per
sonajes, marcando los adjetivos, como para hacer resaltar su jus
ticia. Poco a poco su voz se animaba. Una atmósfera de 
rodeaba sus creaciones, y en tanto que la lectura avanzaba y 

que una a una se doblaban las páginas del manuscrito, extendido 
en aquella hermosa letra pareja y arcaica que no vanó nunca, 
nosotros vivíamos la vida de sus personajes y bebíamos la emo

ción de sus versos.
A su conjuro, la maravillosa 

poblaba de visiones: dulces niñas pálidas o 

•ensueño de frente pensativa 
infinitas amarguras; hidalgos 

•en diáfanos cendales; seres 

hermanos de Werthcr, de Rolla y

nos
adores

daba comienzo a 

de la lá—
el 1 i
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con

rumor

pasa

a con

Flota

a selva. 
Je un gozque

en ella el pobre Rin Rin Renacuajo, 

corre y huye el triste ratoncito Pérez, 
y la entenebrece la forma Jel trágico 

Barba Azul, que mata sus siete mujeres.

cruzanJo 
fúnebre

a escape tendido va el Príncipe Rubio
a ver a la Hermosa Durmiente Jel Bosque.. .

En unas Jistancias enormes e ignotas, 
que por los rincones obscuros suscita, 
anJan por los praJos el Gato con Botas 

y el lobo que marcha con Caperucita.

Jon Juan, calaveras sin Jios, ni rey, ni ley, perJiJos en crápulas 
y excesos; priores Je convento; extraños sabios alemanes; empe

radores Je la China que vagaban con Juan Lanas, el mozo Je 
corJel, con Cenicentilla y con el pobre Juan Je Dios.. . Hasta 
las altas torres Jel palacio encantaJo suben acorJes Je serenatas. 

Je furtivos besos, gemir Je Jistantes campanas cuyo eco 

sobre húmeJos bosques otoñales.. . Poco a poco en los 
cuartos se van JespertanJo los JuenJes JormiJos y la sombra 

se puebla con los personajes Je los tenebrosos cuentos infantiles:

maJrugaJa nos re ti
tania obra maestra, 

o por él la más ingenua y sincera aJmiración. Sil va lo 
comparaba nuestro entusiasmo con la frívola

una vez fué escuchaJo, y se 
nosotros, estuJiantes Je 

Jeseos.
que escribiera una novela 

emplean Jo la técnica mo—

A las Jos, muchas veces a las tres Je la 
rábamos Je casa Je Silva, JeslumbraJos por 

sintienJo por él la más ingenua y sincera 
sabía, 

nente inJiferencia con que más Je 
mostraba satisfecho Je encontrar en 

veinte años, auJitono fiel según sus

En alguna ocasión sugerí a Silva 
con argumento netamente bogotano.

Y ágil caballero.
Jo vibra el laJriJo 

ten Jijo
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pl

com

derna 

mósfe 
diio:

carne y
que ha pasado? Que

aunque no cupé—y que es mi arm
ado aludido y me ha quitado el saludo. Creo 

aya leído, pero todo el mundo ha corrido a donde 

isme, lo que es peor. ¿De donde sacarías los personajes 
vo que se trate del /\lferez Real* 

tu alrededor, para que tengan vida y se muevan

: los Cuentos Negros se desarrollaban, por lo general, en at- 
ra extranjera. Quedó pensativo, se acarició la barba y me

Por esa época, precisamente el 6 de enero de 1892, murió en 

ena juventud Elvira, la hermana del poeta. Su radiosa belleza, 
parable a la de un botón de rosa, iba de par con sus condicio—

dijo:

— Imposible, viejo! ¿Sabes lo que acaba de pasarme? Hace 

unos días tuve la tontería de escribir unas páginas para el Album 

del Padre León, quti se pub 11caron, como viste. En ellas para mar— 
car el contraste entre Santafé y Bogotá, imagino al padre León, 
en tarde de lluvia, cubierto por su inmenso paraguas, bajo un 
foco de luz eléctrica, al tiempo que pasa el cupé, tirado por una 

pareja de briosos alazanes, de un ministro del despacho. Y supuse 
que era ministro el dueño del cupé pues no podía serlo un escri
biente de juzgado. Para acentuar más el contraste entre el ayer, 

representado por el padre León, y el hoy, por el ministro, entre 
la pobreza de! uno y la ostentación del otro, me aventuré a es
cribir que el ministro se había ganado no sé cuántos miles de 
libras esterlinas en un negocio con el gobierno. Francamente te 

hueso al es- 
X. X, que

que el ministro se había
ras esterlinas en un negocio con el gobierno 

confieso que jamás pensé en una señoría de 
cribir mi artículo. .. ¿Y sabes lo 

es ministro, que tiene coche— 
go, se ha considerado aludido 

que él no me h 
él con el chi:~: 

para una novela bogotana, sal 
si no miras a tu alrededor, para que tengan vida 
como tú y yo? Novela bogotana, teatro bogot?.no, imposible! Flay 

que esperar para ello que Bogotá tenga medio millón de habi

tantes. Aquí todos nos conocemos.
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que

ue

I

del poeta 
ella

no se 
que se le 

es grito de 

cuya inspi-

inteligencia y esa virtud rara e inde- 

mosura de la mujer aparecerá 
bierto de camelias y de or- 

cstrofa del poeta:

A florecer las rosas

fl

puede, en sana crítica, atribuir a a 
presta: basta leerlo. Más bi 
dolor abstracto, como suele 

ración vino 
la muerte de

nes morales: dulzura, viva

Amble, 1 a simpatía, sin la cual la her 
■orgullosa. Ante su blanco ataúd, cu 
quídeas, hubiera podido evocarse la

madrugaron

y para envejecerse florecieron: 
cuna y sepulcro en un botón hallaron.

La muerte de Elvira sumió el hogar del poeta en legítima 
desesperación, que duró largo tiempo. En ella perdía José Asun
ción no solo una hermana queridísima, sino un confidente y un 
amigo, el más noble y desinteresado, después de su madre, que en 

la soledad de su vida, que ya conocemos, él pudiera encontrar. 
Algún escritor extranjero—cuyo nombre quiero olvidar----que ni

conoció a Sil va, ni a Elvira, ni ha estado en Bogotá para allí 
documentarse, ha osado afirmar, en escrito que ha levantado 

polvareda de escándalo, y mostrándose mediano psicólogo, que 
José Asunción estuvo enamorado de su hermana con amor de 
pecado. ¿Con qué fundamento crítico? En qué puede basar el 
escritor su afirmación, que menos mancha al poeta que a su her
mana, ya que en ese camino también puede sugerirse que é 
correspondido? Aun suponiendo que el inmaterial Nccltir 
principal prueba aducida por el articulista—hubiera sido inspira
do por la memoria de Elvira y consagrado a su recuerdo, 

poema el sentido 
len pienso que el Nocturno 

bstracto, como suelen serlo los de los poetas,

a su autor en el trágico estado de alma que siguió 
a la muerte de su hermana. Aquel poema no puede ser considera
do sino como cristalización de un dolor de artista, y a la infinita 
amargura que lo inspiró, real o imaginaria, no se le puede poner 
nombre determinado. ¿La Bashlcirtseff, Elvira, otra mujer, nadie, 
tal vez? Fácilmente concibo que Silva admirara la belleza de su
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y suavi-

que su- 
color»

icen
«las cosas viejas, tristes, desteñidas, sin 

leda ellas le cuenta y

e irreales de Bercnice, de Leonora, de Ligeia. Cuando habí 
divina que tal sentimiento es sólo en él un espasmo 

altacióñ de artista. Nías que la mujer y el amor, 
prosa y verso vemos mezclados con el análisis, 

y con la muerte, preocupan al poeta la inani- 
a melancolía del recuerdo, la angustia de lo des

ficciones que pueblan los sueños de la infancia, lo 
las campanas al gemir en el día de difuntos, lo 

voz y sin 
que el poeta nos 

idad de telarañas son de laúd

amor, se a 
cerebral o una ex 

que en su obra en

hermana: El era un artista y ella supremamente hermosa, ¿por 
qué no? ¿Qué ley moral o qué código de honor puede prohibir 
al hombre el admirar la hermosura en su hermana, o en su mis
ma madre? Mas, es sacrilego el investigar el origen de un dolor y 
el arrojar sobre una tumba no flores sino escoria, como lo ha hecho 

el escritor en que me ocupo. Pero debemos perdonarlo: él ha in
currido en el pecado de ligereza, lo que merma sus títulos de his
toriador y de literato.

He creído que la mujer ocupó limitado espacio en el alma 
de Silva y dudo que hubiera conocido las delicias y las agonías 

del amor. Nadie supo que una mujer determinada hubiera ha
blado a sus sentidos o a su corazón, ni nadie lo vió en correrías 
galantes, comunes a jóvenes de su edad. Las imágenes de mujeres 

que surgían en su imaginación, tienen los contornos imprecisos 
a de

con el suinmiei 
dad del vivir, 1 
conocido, las 
que di 

gicrcn 
y la historia que en voz 
repite, y que tiene obscun 
dad de raso.

Para penetrar el secreto del alma de Silva, faltará a su bió
grafo la llave de oro que abriría el cofre de su yo más profundos 

unas cartas de amor. Ellas no existen. Silva no las escribió nunca. 
No tenía a quien escribirlas. El hablaba con sus amadas ideales,. 
Heloisas y Margaritas, Beatrices y Lauras, que habitaban cas

tillos de leyenda situados más all á de la vida, al través de sus 
versos. Es lástima. ¿Cómo conocer a fondo el alma de Musset, de 

Ch opín, de Hugo, de Liszt, sin las cartas de amor que de ellos nos
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con su ma- 
vida. ¿Qué 
adelantado

umanos labi----
no era hombre político, y

de dar un día lustre a su patria. S

que repartirlo con su familia.

A t e n e a

Entretanto, dos años han pasado. Un día el vacilante edifi
cio de los negocios vino al suelo. Cruzados los brazos, 

' dre y su hermana a su cargo. Silva quedó frente a la 
hacer?.. . Quizás si se hubiera encontrado solo, habría

i trágicos momentos la hora de su muerte: pero él tenía que 
por los suyos. Ocurrió entonces lo que fatalmente tenía que 

sus ojos se volvieron hacia el gobierno, dispensador om- 
a vida en países como el nuestro. So le ofreció un 

aracas como secretario de 
lar vanas críticas, pero al pensar en 

le hubiera asegura- 

un poco de tranquilidad en 
ven a mi memoria las más tristes palabras 

■ humanos labios: pudo haber sido! Cierto 

pocos preveían que su 
u sueldo era 

que permaneció

han quedado? Aquel precioso documento nos habría descifrado 
el enigma de su alma torturada, más complicada y sutil de lo que 
pudo sospecharlo don Miguel de Unamuno, docto rector de la 
Universidad de Salamanca y mediocre prologador de sus versos.

en esos 
luchar j 
suceder: 
nipotente de tod 
empleo diplomático. Silva siguió a C 

legación. Lejos de mí el formu
lo que sería hoy su obra literaria si entonces se 
do, como con tantos otros se hacía, 
un medio europeo, vuel 

que puedan pronunciar 
es que Silva no era hombre 
nombre habría de dar un di 

exiguo y tendría

• en Bogotá.

No obstante su carácter íntimo y los comentarios a que pue
dan dar lugar, creo pertinente reproducir la carta que Silva me 
■dirigió de Caracas: no existe detalle ocioso cuando se ensaya ha

cer luz en la vida de quien ya entró a la historia y fijar sus ideas, 
sobre todo en tratándose de uno de los raros documentos episto
lares que se posean de Silva.

Caracas, noviembre 11 de 1894.
Mi viejo Emile:
El Heraldo me ha dado noticia de tu instalación como corre-
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a

cuale

pero a
y que en 
el camino

bullir 
cantidad 

anuales si se consi- 
febrero y agosto.

. San 

es salirse de

dor y me ha hecho ver que no duermes en la cacería al real, co

mo dicen aquí. Voy por ésta a poner en juego tu no desmentida 
actividad y tu cariño por mí en un asunto de tu oficio de hoy, y 

como time is mon.ey\ al grano.
Cuenca y Delgado me consiguieron, días antes de venirme, 

cien pesos en plata venezolana, pesos, Cin.C[U.eñCLS« pesetas de a dos, 
reales y medios, al 100 por 100 de premio, precio alto, pero que Ies 

pague porque ya me venía. Creo que en Bogotá algo podrías con
seguirme en esa moneda, pero al recordar que Luis está en Cúcuta, 
donde creo que corre mucha y que en todo caso si en Cúcuta no 
se obtiene, él te podrá indicar el camino para comprarla en la fron

tera, se me ocurre suplicarte que te dirijas a él y que veas modo 
de trasmitirme inmediatamente el resultado de tus diligencias.

Abora no me vaya a salir con que no me cobra comisión, en 
primer lugar porque business ÍS blisiness^ y en segundo lugar 
porque si no me hace esas diligencias tengo que consignármele 

a mi patrón Nlanuel Núñez, que gasta media hora para re 

cada pie, y entonces estaré fregaclo con F mayúscula. La 
que puedo comprar son más o menos $ 3,500 

guicran al 100, y tú recibirías el papel moneda en 
de Julio D. Mallanno.que será a quien se la entregas.

Como io habrás comprendido, se trata de la conversión de 

mis sueldos, que al reducirlos a oro al 300, quedan reducidos 
una cosa exigua y que de este modo se aumentarán. Inútil creo 

encarecerte, mi viejo Emile, sabiendo el interés que tienes por mi 
que trates de conseguirme esa moneda lo más barata que se pue

da. Cad a real que me economices en la compra será un real para 
encargar a Europa libros y revistas con qué bestializarme, y 
para apurar la publicación de los «Cuentos Negros» y de «El 

libro de versos», en los cuales estoy trabajando con todas mis

Cuatro palabras sobre mi vida aquí. Teníamos razón, viejo, 

en nuestras charlas de los paseos a San Diego. El primer deber 
de un hombre que aspire a algo, es salirse de entre el papel-
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SILVA.

r<
de

moneda, la política

mente a ver a 
Ravachol Plata (2), 
cariño de siempre.

bacer 
bien,

li-
loque creen 

bien.

Como se ve, las palabras de Silva confirman, sin necesidad 

de más amplios comentarios, el desequilibrio existente entre su

a nadie de la cuestión compra de mo- 
porque si lo saben Balcazar, y el ^tCllrÓn. Nlanuel 

y Delgado, creen que es algún negocio que es- 
y se ponen a hacerla subir, aun cuando no la nece- 

a encarecen. Ah, Bogotá encantador, ¿no te parece?
i f*. i r» ’

P. D.—No le hables 
neda venezolana, 
Núñez y Cuenca 

tás haciendo 
siten y nos 1 
Adiós, viejo!

(1) La señora madre de Silva.
(2) Don Pedro Uribe, liamado 

sus ideas demoledoras.
(3) Ei doctor Jorge Vargas Suárez, entonces estudiante de medicina.

por sus íntimos, Ravachol, a causa de

y el mal humor colombiano. No cejes en tu 

empresa de dejar la tierra.
Aquí me han recibido como no merezco; no sé cómo 

para devolver atenciones y bondades y fiestas. El país va 
rebosa de oro, tiene el sentimiento del arte y adora la buena 

teratura. En Bogotá hay muchos que creen lo contrario en 
■eferente a los dos últimos puntos; pues bien, están equivocados 

medio a medio.
Por uno de estos correos próximos te escribiré contándote 

muchas cosas que te interesarán grandemente. Hoy sólo me queda 
tiempo para suplicarte que saludes cariñosamente en mi nombre 

a tu madre (c. p. b), que le digas que confío en que irá frecuente- 
Vicentica (1) y a Julia. Dos buenos abrazos a 

al carabin Várgas Suárez (3), y para ti mi
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Silva y 
ba.

pues conocien- 
sabiendo cuán bien 
de lo

publicar 
me ofreció 

bré

CIO o

va el
1902 

mi libro

ni el hombre.
Sil va deseaba para sus 

el estilo de las de

medio y su personalidad. Ese desequilibrio él lo sentía y lo lamen
taba. Nías de una vez ensayó con firme voluntad el adaptarse, 
pero fue en vano. En esa lucha, él tendría que sucumbir. De ella 

no fueron responsables ni la ciudad
Sea esta la ocasión de recordar que 

poesías una de aquellas ediciones inglesas, en 
Walter Patter, nítid as, severas y elegantes, muy distm 
to a la económica que conocemos, impresa en Barcelona, y que 
ni siquiera lleva el título que le diera el poeta. Hallándome en 

New York en 1902 ocupado en revisar la segunda edición que 
allí se hizo de mi libro 7 ierras Lejanas, quise cumplir con un de

ber de amistad para con la memoria de Sil va y hacer la edición 
de El Libro GC V ei'SOS según él la deseaba, a cuyo fin me dirigí 
a la señora madre del poeta dándole cuenta de mi intención y 
solicitando se me enviaran los manuscritos. En carta fechada en 
Bogotá ei 24 de mayo de 1902, la señora Gómez de Silva me dice: 

. Níucho sentí el no haber hablado con usted antes de su 
viaje, respecto a su entrevista con Rivas y a la galante oferta 

suya de la publicación de los versos de José. Hasta ayer que vino 
Rivas espontáneamente a traerme todo lo que tenía en su poder, 
supe por él mismo que no le había entregado nada a usted, lo 
cual ha sido para mí una verdadera contrariedad, 
do el gran. cariño que tuvo usted por José, 
conoce y sabe estimar sus producciones, uno de ios más grande 
alicientes para mí ai publicarlas es el que ésto se haga bajo su 
dirección, la cual me ofreció usted tan galante y desinteresada

mente, y que siempre sabré agradecer».
Circunstancias ajenas a mi voluntad y a la de la madre del 

poeta, impidieron, por desgracia, la realización de aquel proyecto.
Los deberes de su cargo como secretario de la legación de 

Colombia, en Caracas, el cultivo de la poesía—allí escribió la 

bell a oda r\l pie de la Estatua—y el trajín de su obligada vida 
mundana, no le impiden mirar a su alrededor en busca del nego- 

dc la industria que, siendo nuevos en Bogotá, y a fin de
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pudi«librarse de la esclavitud del puesto*, pudiera establecer allí 
algún día. Creyó descubrir lo que necesitaba en la fabricación, 

de baldosines de colores, industria próspera en Caracas. Tras 
mucho estudiarlo y consultar por cartas sobre la posibilidad de 
conseguir capital en Bogotá, regresó a Colombia en uso de licen
cia, guardándose así una retirada para el caso de que sus proyectos 

no pudieran realizarse.
En la Guaira se embarcó en el vapor Amériquc llevando con

sigo los manuscritos de los Cuentos NegTOSi mas ocurrió que el 

barco hizo naufragio al segundo día do navegación, no lejos de 
las costas colombianas. En el siniestro, que afectó hondamente su 
sistema nervioso. Silva perdió con su equipaje los originales de 

sus novelas cortas, entre otras el de Un ensayo de perfumería y el 
de Del agua mansa.. ., que luego no tuvo ocasión de rehacer. 
Recogido por un velero, regresó a Caracas. «Pero ya sus ojos — 

escribe Pedro Emilio Coll—no parecían contemplar los mismos 
horizontes luminosos y hasta en su traje mismo se notaba como 

desaire de las apariencias mundanas. Sus barbas descuidadas 
y su enflaquecido rostro, eran los de un asceta*. No había de 
qué extrañarse: Silva no venía de una jira de placer ni acabab 

de salir de casa de su sastre.
Corto tiempo después regresó a Bogotá. Al contemplar des

de la ventanilla del tren, en la distancia, los campanarios de la 
adusta ciudad que él había cantado en Día de Difuntos, segura- 
mente no pudo dominar vaga ansiedad: ¿qué le esperaba allí?.. . 
Nueva vida empezó entonces para Silva. Resuelto a adaptarse 
al medio, que hasta ahora le había sido hostil, quiso hacerse una 
mentalidad. Por lo pronto no volvió a escribir; en cambio fué 
predicador constante de la energía y del cultivo de la voluntad. 
Se hablaba poco de literatura con él, entonces. Parecía que qui
siese producir impresión de hombre práctico---- no debe olvidarse
que él había sido comerciante—que se interesaba ahora más por 

el valor de materias primas y jornales que por el de las ideas. 
Quizás era sincero y obraba bien: él sabía que en tales instantes
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en

noc

ima—Silva

en su casa.

jugaba una partida decisiva. En la elegante oficina que había 
tomado en alquiler, se reunían los accionistas de la empresa, que 
habían ya suscrito capital, y los trabajos preparatorios comenza- 

1 término de la licencia.
os Nocturnos montado en un ca

tuana azul y zamarros 
en dirección del sitio 

perdone si todavía 
a entender

y lo 
ron. Entretanto, había vencido e

Se vió entonces al autor de 1 
ballcjo de no mucho brío, con jipijapa, 
de caucho, recorrer las calles de la ciudad 

donde funcionaría la fábrica. ¡Dios me 
pienso que Silva vestía aquel traje para dar a entender pública
mente que renegaba de libros de caballería y que había ya en
trado definitivamente al rebaño: vano esfuerzo ! Des pues de ven
cer muchas dificultades, logró fabricar algunas docenas de baldo

sines, que se exhibieron en la oficina del gerente como muestrario 
de la futura producción. Jamás hubo empresario que como él 

mereciera haber conocido el éxito.
Si durante el día en esta época de su vida—la últi 

parecía no interesarse sino en las cosas relacionadas con su ne
gocio, en la noche, en su casa, era el mismo de otros tiempos. 
Secundado por su madre y por su hermana hacia los honores con 
aquella na.tural distinción que le era peculiar. Brillante COUSCUr^ 

salpicaba sus relatos con anécdotas picantes, con epigramas in
cisivos. Poseía también el don—que sólo mostraba en la intimi
dad— de remedar a personalidades conocidas, lo que le valió 
desagrados. Siempre resultaban cortas las horas que se pasaban 

con él y con su familia.
Y así llegó la mañana del domingo 23 de mayo de 1896. A la 

primera luz de aquel día, se me avisó que Sil va acababa de ma
tarse. ¿Era posible? Un compromiso adquirido me había impedi
do ir a tomar el té en su casa en la noche anterior, la del sábado. 

Pronto estuve en su residencia de la calle 14. Pocas personas 
todavía debido a la hora matinal. Entre ellas recuerdo a don Luis 
Durán Umaña, grande admirador de Silva y amigo suyo y de la 
familia, a quien aquel dirigió de Caracas cartas que luego han si
do publicadas.
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mente 
los labios 
paz sobrehum

Ese 
muda, árbol 
había muerto en él? No, felizmente: 

las que 
que no moriría, 
tiempo, podrían

La o

introdujo a su alcoba. Todavía 
en el ataúd. Allí estaba el poeta, 

en el lecho, sostenido por almohad 

los

Se me

sido colocado
incorporado en el lecho, sostenido por almohadas, cu 
la cintura por los cobertores, un brazo recogido sob 

el otro extendido sobre las sabanas, la cabeza de
tronchada sobre el hombro izquierdo, los ojos dilatados y 

entreabiertos, como si interrogase a la muerte. Una 
ana había caído sobre su rostro de cera.

era su cadáver: fuente ya agotada, arpa para siempre 

que no reverdecería en nuevas primaveras. ¿Todo 
quedaban unas páginas en 

había vertido su pensamiento, lo mejor de él mismo, 

ya que sus versos, al través del espacio y del 
rían despertar una emoción o ser causa de un suspiro.

bra poética de Silva, sin ser muy abundante, no debe 

ser considerada como del dominio exclusivo de nuestra literatura: 

ella es más bien patrimonio de nuestra lengua. Pero aquí no debe 
mirarse a la extensión. Como Flaubcrt o I'Icredia, con una pince
lada, o sea, con un adjetivo. Silva expresaba un estado de alma 

o pintaba un paisaje. Otros poetas se han complacido en diluir 
esa emoción en varias estrofas. El origen de su inspiración cons

tituye su originalidad, así como el corte de su verso; y cuando 
su musa, contrariada, va a llenar su ¿ánfora en la fuente de pre

dios vecinos, el agua pierde su frescura. Así vemos que su oda a 
Bolívar, /\l pie de la estatua, carece del estro que inmortalizará 
la de Caro; y que el único soneto que de él conocemos. Paisaje 
Tropical, no se halla a la altura de producciones similares de 
muchos de nuestros poetas descriptivos. Pero si otros han levan
tado templos de mármol y pulido estrofas en metal más duro, 

ninguno, salvo quizás Pombo, ha tejido arabescos con más mis
terioso dibujo y engarzado en la trama enigmas más profundos. 
El, como se dijo de Regnier, acomodó la poesía al ritmo de su vida. 
El formó sus versos de sombra de noche y de mirajes de luz, acor
dándolos a una actitud de mujer, a una mirada, a un sonido, a un

el cadáver no había 

a medio vestir, 
bierto hasta 

re el pecho. 
Cristo ligera-
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¿Cómo se cumplió el drama? En la noche anterior la familia 
de Silva recibió la visita de algunos íntimos. Durante ella José

crecen rosas ni 1

nio, como el de otros es el jardín antiguo, 
donde bajo 
antigüedad y

nada sugestivo, ya que sus mujeres no interrumpen el silencio de 

los mudos coloquios. El 1 as interpreta y les arranca su secreto, 
como lo hace con el marfilino crucifijo, con la sortija de anticuada 

montura, con el viejo retablo en donde se deshace la pintura. 
Allí está Silva en su elemento, aquel es su huerto, en donde no 

aurelcs, sino pálidos asfódelos. Aquel es su domi- 
a la orilla del mar 

sol de fuego danzan centauros y ninfas. 

Pero la antigüedad y la mitología, ya desprestigiadas con justa 

razón en literatura, nada dijeron a Sil va: a la flauta de Pan, él 
prefería el murmullo plañidero del viento al pasearse en las casas 
abandonadas. Esta fué su fuerza. Así consiguió dar al verso, 
ritmándolo de la manera que le es peculiar, una infinita melan

colía y producirnos la impresión de que sus sensaciones son las 

nuestras al hablarnos de cosas y de emociones que nosotros co
nocemos como él. Pero ésto no es sino arte mágica de poeta: 
todos hemos visto «un reverbero viejo, un chupo y un pañal» 

pensamos que tales utensilios son los mismos inventan; 
Sus dos AíeSQÜ. Mentira! Los del poeta son inmateriales, 
to de un juego de luz, no tienen semejanza alguna 
conocemos. Igual acontece con las sensaciones. Tal es 

del arte. ¿ Dónde termina la ilusión ? ¿Dónd 
Sil va mismo no lo sabía. Su vida se 

de la otra, 
los cheques 

dos signos

dos en 
prod 

con los que 
el sortilegio 

e comienza la realidad?

va mismo no lo sabía. Su vida se deslizó en una región inde
cisa, al margen de la una y de la otra, a mitad quimérica, a mitad 
verdadera, entre los libros y los cheques de banco, sin conocer la 
exacta representación de esos dos signos cabalísticos. La reali

dad se impuso un día, y él tuvo que morir. Como revancha de su 
genio, sus versos, por los que se siente pasar un soplo de la tris

teza universal, prolongan su vida en una onda de armonía.
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alcoba, nc veía ¿ran cantidad de coli- 
ló a la 

el trá-

brmda

a los amigos 
bstante su.

de adiós. El 
yacía sobre

Asunción se mostró, man que de 

ritual. Avanzada la noche aquello» »c 
mañana del domingo la vieja sirviente 

: de Silva 
evó el té, descubrió

regocijado y cspi- 
rctiraron. Cuando en la 

descendiente de esclavos 

habían poseído en sus pro
el drama y dió el

¿Y qué me resta ya?.. . Nlonr! La tarda 

Libertadora en el portal me aguarda: 

Su helado beso es ósculo de amor.
Ella me brinda el redentor nepente 
Del olvido en sus labios. Oh, clemente 

Segadora inmortal, a ti loor!

Ni una carta ni una palabra de adiós. m arma, un viejo re
vólver marca Smith y Wesson, yacía sobre el lecho al alcance 
de la mano. La bala había traspasado el corazón. La muerte fue 

instantánea. Para ejecutar con facilidad su gesto, habíase qui
tado la americana, el chaleco y la camisa y había vestido su ca
misa de dormir, conservando el pantalón, negro a finas rayas 
blancas, las medias punzó de seda—de moda entre los dandys 
de la época—y los zapatos charolados. En ese traje lo pusimos en 
el ataúd. Se ha escrito que Silva se vistió de frac para morir. 
Quienes tal leyenda divulgan—y muchas han sido las leyendas 

tejidas alrededor de su memoria—ignoran la personalidad del 

poeta, quien gustó siempre del tacto, de la mesure y de las actitu
des discretas. Tampoco es exacto que al alcance de su mano se 

encontrara el Triunfo de la Muerte, de d'Axnnunzio.
El drama que acababa de cumplirse, revelab 

de Silva el aspecto más doloroso de la tragedia: no o

que los Diagos, antepasado» de
piedades dej Cauca 1c II 

grito de alarma.
En un cenicero, en 1

lias de cigarrillos, lo que sugiere la larga agonía que precedió 

resolución fatal. Al empuñar el arma, pudo exclamar con
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sa. Sil 
consult 
tesis del

Era un mediodía
dades de autopsia en la oficina médico 
el palacio de 1a gobernación, y durante la cual los asistentes nos 
dispersamos en el vecino jardín, el largo cortejo siguió camino 
del cementerio de los suicidas, sitio maldito, situado no lejos del 
lugar en donde se depositaban las basuras de la ciudad. La ley

luminoso. Después de llenadas las formali- 

-legal, situada entonces en

esfuerzo por continuar la lucha, desde hacía meses él veía des
quiciarse su mentira vital. El disparo que lo mató sólo fué punto 
final de un largo drama interior que, como sucede siempre en 

casos semejantes, pasó inadvertido para el público, para su fa
milia y para sus amistades. Días antes, como se hallara en el 

rio de su buen amigo el doctor Juan E. Manrique, quien 

a para combatir una real o imaginaria depresión nervio- 
va se hizo indicar—como de paso y sin dar importancia a la 
a—el sitio exacto del corazón. Esto corrobora que la diá- 

suicidio roía de tiempo atrás su cereb
Largo rato después de mi llegada, se me comunicó que la 

madre del poeta nos comisionaba a don Luis Duran Umaña y 

mí para practicar una visita en la oficina de José Asunción.
oficina, que por su decoración y mobiliario se diría la de un 

empresario de teatro y no la de un fabricante de baldosines, la 

conocíamos bien. En un cajón del escritorio encontramos 
libreta de cheques del Banco de Bogotá. Ansiosamente la exami

namos. El talón del último cheque, girado el día anterior decía 
textualmente así: < A favor de Guillermo ICalbreyer, florista. 
Un ramo de flores para la Chula, $ 4.00». La Chula era el nombre 
de canño que en la casa se daba a la hermanita menor de José 
Asunción, hoy la señora doña Julia Silva de Bngard. Hecho el 
balance sobre la misma libreta, descubrimos que el saldo dispo- 
bible en el banco, alcanzaba a pocos centavos. El valor de las 
flores obsequiadas a su hermana, representaba todo el capital de 

Sil va en el d ía de su muerte. cQuién podrá escandalizarse ya de 

las lágrimas que derramó el poeta sobre el cadáver de Elvira?
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en que

en
lejos

en un
con un montón de tierra entre la boca!

que 
dar

La última vez que vi a Sil va, fue cuando el enterrador, antes 
de sepultarlo, levantó la tapa del ataúd para extender una capa 
de cal sobre su rostro. Comprendí entonces el bondo sentido de la

civil, lo que demuestra que la modalidad colonial perduraba en 

aquel tiempo, impedía dar al poeta más decente sepultura. 
Enterrarlo, y no quemar su cadáver o arrojarlo al estercolero: 
tal fue la sola concesión que los oidores de su ciudad natal, en el 

año de gracia de 1896, hicieron al autor de ZE7 libro de versos.

Y no se curará sino hasta el día 
duerma a sus anchas 

una angosta sepultura fría, 
del mundo y de la vida loca, 

negro ataúd de cuatro planchas




