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enrazón

nuestro Señor.

ligión.

MISTERIO Y SUPERCHERÍA.

quiere traernos 
como se lavar

privilegiados

pronuncie
¿Cómo no

Nos dividistes en grupos, maestro, con uno de los tuyos al {rente 
lo mismo que en un cuartel.

veces con los labios apretados 
mordiendo una maldición.
si hasta las letras me salían desiguales

se nos 
tiene di 
a los hombres,
Y tú, maestro, que eres 
no te discuto, tuvistes 
y anónimos, 
como buena imagen de Dios

Que continúe Alejandro Manco-Campos desenvolviéndose 
en esta tendencia, es lo que esperamos porque creemos que será 
un buen representante de ella.— A. T.

Ahora que voy entendiendo algo 
observo que todo está hecho así. 
Hasta Dios, el Dios omnipotente que en la infancia 

dijo, posee una infinita bondad, 
ivididos en desventurados y elegid 

su creación, 
átomo de esa obra 

al dividirnos

Este año me ha tocado leer para una Editorial no menos de 
docena de manuscritos que tienen por tema dominante

Ah. yo en tanto, cuántas 
tu nombre 
acordarme?

Ya el mundo está cansado de dar vueltas 
por el mismo camino y con el mismo Dios. 
Necesita hoy deshacerse de él. El Sol 
una aurora don de se lave la Humanidad 
los niños la cara, cuando no han leído 
la palabra «pecado» en los textos de re

de las cosas de este mundo 
e j
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que

, y que. acaso por esto

va

va

ca

son. por

no, 
de

sino

lo

arse
la cara.

o por 

mapas y fotogra- 
. de incredulidad

mía m 
los dominios 

sólidos, y la 

ganismo en 

la

van 
ido el -fondo íntimo de esta mentalidad 

ciencia llaman a 

mismo, resulta más humana.

Pero ocurre que el concepto mismo de la ciencia va cam

biando en las personas que se tienen por cultas. Al ojo superfi- 

cia 1 de la ícente, la química moderna va aventajando a la alqui- 

edioeval en sus demostraciones, y la física se adentra en 

de la metafísica. La teoría molecular deshizo los 

descom posición del átomo convierte a hora cada or- 

un universo. Las ondas eléctricas en que cabalga 

radiotelegrafía son equiparadas por muchos a los mensajes 

asiduamente el miste- 

también la práctica

chileno. Hartos de ríalas leyendas y supersticiones del folklore 

turalismo, nuestros cuentistas y novelistas tuercen sus pasos 

hacia esos rincones inexplorados del ambiente popular donde se 

aposenta la telaraña de las supersticiones, husmeando en ese 

amasijo de terrores y anhelos inarticulados que fluye por igual 

de la credulidad y la malicia del vulgo. Y mientras razas mejor 

dotadas que la nuestra pudieron sublimar las consejas de sus 

pastores y navegantes en una aparatosa Nlitología, nuestra fan

tasía criolla, mucho más apocada, se contenta con urdir estrafa

larias aventuras de entierros, ánimas en pena, brujerías y apa

riciones del d 1a blo. Ahí van ahora nuestros escritores a sorpren

der como al descuido el fondo íntimo de esta mentalidad que los 

hombres de

premonitorios. Comienza a estudiars 
y no solamente el fenómeno en sí, 

esas nociones en forma de magia, o lo que sea.

Y lo que se supone que hacen los hombres de ciencia en sus 

laboratorios, lo repiten esos exploradores que registran cada día 

con más frecuencia en sus diarios de viaje casos de sugestión a 

distancia, de desdoblamiento o de adivinación, que presenciaron 

con sus propios ojos en Haití, en el Congo o en el Tibet. Uno 

lee esos voluminosos libros escritos por coroneles ingleses 

profesores norteamericanos, con aditamento de : 

fías tomadas in SÍtU^ y siente helarse la sonrisa 

que, por hábito, nos asomaba ya a
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* * *

se

narra-

ocurriera

sereno o en

para sus

(1) , Editorial Ercilla. Santiago, 1934.

nano 
de

un
h

podía

ya se 
llegar

cuand

< Pillan

o vimos que la voz 
espacios con la velocidad de la luz, 
misma podía ser cambiad 
medio de la electricidad ; cuan 
aposentar en su corpúsculo invisi

su creador.
El género es de esos que piden con insistencia un tratamiento 

humorístico. Kipling y Chekoff hicieron un gran despliegue de 
apariencias sobrenaturales con el fin de hacer más grotesco el 
contraste de la explicación real de los fenómenos. En efecto, la 

causa de 1 as más escalofriantes alucinaciones visuales o auditivas 
suele estar en alguna sábana que se dejó tendida 
un ratón que roe un tabique. Con todo esto, nuestro autor tuvo 
por más acertado para sus fines mantener una imparcialidad 
científica, dejando en suspenso lo que no podía razonablemente

humana podía volar por los 
cuando se nos dijo que la luz 

en sonido, y viceversa, por inter
do oímos que los microbios podían 
1V1S1 ble infinidad de parásitos, en

tonces comenzamos a creer algo menos en todo y a admitir al 
mismo tiempo que todo es posible.. .

La novela de Januano Espinosa «Pillán>' (1), no es, propia
mente hablando, una novela del Misterio, de lo esotérico, como 

dice vu Igarmente. En «Pili án > se bordea lo misterioso, para 
finalmente a explicarlo, o mejor dicho a mostrarlo des

vanecerse. De haberlo querido, el autor pudo pintar por ciertos 
los horrores que cuentan, por lo común como habiendo acaecido 

fuera del radio de su experiencia personal, innumerables 
dores de tertulia campesina, en vendimias, mingacos y v< 
Pero mi amigo Januano es un escritor de conciencia escrupulosa 
y prefiere ceñirse a su temperamento de novelista documental. 
Por eso sus personajes «cuentan» 

les ocurriera mientras están bajo la

cosas, como si nada extraordi- 
observación directa

s o
al
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a

uno

ya.

las

radical de fila
E

contrario, es 
a laya. «Puesto que Dios es la bondad 

padre misionero----piensan ellos,

ay para qué preocuparse de lo que haga
1 que hay que tener grato, para que no sucu

necesita estudiar teología para saber 
re humanizarse para los trabajos menudos.

explicar. Misterios aparte, las gentes de pueblo están pintadas 
en la novela de Januano Espinosa con esa verdad tan suya, que 

historiar los quehaceres menudos y los empleos 
narración corre pareja, en tono familiar, haciendo 

urbano esc mundo más calmoso, hecho de 
y de aspiraciones irrealizables, de la vida

se complace en 
rutinarios. La 
revivir para el lector 
vida subconsciente 
poblana.

Por otra parte, su conciencia de radical de fila y de novelista 
experimental no le permitía a Januario Espinosa admitir seria
mente la creencia en el diablo; y Pillán se venga de él a su modo. 
El diablo es uno de los personajes que dejan más huella en la 
novela. El menos docto sería capaz de reconocerlo en seguida, 
porque el diablo tiene la maña de disfrazarse adonde vaya con 
los arreos nacionales, y así lleva poncho 
Chile y seguramente coleta 
Gran China.' Y ya se sabe 
tienen esto de común: que a 
mientos y las costumbres 

, de donde

va poncho y pantalón ajustado en 
y zapatos de punta caracoleada en la 
que las supersticiones y la religión 

mbas están empapadas en los senti- 
de ciertas regiones y de ciertas genera

ciones, de donde proviene precisamente lo que las hace igual

mente comunicativas, pueriles y persistentes.
En esas regiones del Sur donde se supone que ocurre todo lo 

que pasa en esta novela, el diablo y su cría están muy teñidos de 
influencia araucana. Pillán no es pues entre esas gentes un mero 
foragido celestial, una criatura fuera de la ley de Dios. Los pue
blos primitivos tienen otra filosofía, sutil y prudente a la vez. 
Para ellos Pillán es un malhechor invencible, que no hay para que 
hostilizar, sino que por el contrario, es menester propiciar con 
agasajos de toda laya. «Puesto que Dios es la bondad misma, se
gún cuenta el padre misionero----piensan ellos, y piensan bien,
no hay para qué preocuparse de lo que haga Taita Dios; es a 
Pillán al que hay que tener grato, para que no sucumba a las ten

taciones de hacernos daño.
Sin embargo, uno no 

que el diablo p
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que
que

una , que

una vieja

lo

a

para

de

iquilla 
a Igo i 
sabe

ñas es
alguna

rada

la candad

an a

a man-

aenaceres del rancho, o por
«para los mandados'*. Como la ración es poca y las reconven

ciones y liasta los pellizcos menudean con exceso, va formándose 
en la conciencia turbia de la «mocente:> como una imagen refleja 
de la tradición familiar, que le manda invocar la ayuda de los 

espíritus para vencer en la desigual porfía con su patrona.
Ella no se atrevería a declararle redondamente que no hará 

que le manda; porque la escoba está siempre a la mano, ni 
tampoco se atrevería a confesar que rompió un plato contra el 
borde del balde en que los lavaba. Pero, y si asegura que el d-tieil.de 
le tiró al suelo la comida con fuente y todo, o que fué a dejarle el 

lavado, cuando estaba a punto de almidonarlo, encima del mo- 
jinete del rancho, la vieja gruñona no tendrá más remedio que 
creerle. Está bien que a ella su patrona la llame i\tiacha apare
cido., ingratonaza; pero cuando sepa que los duendes andan me
tidos en el asunto, la chiquilla no será castigada, sino que por el 

contrario, pasará a ser algo importante. La gente de campo, 
hasta la más ignorante, sabe que no hay criatura más traviesa 

que un duende; en realidad, que todas las bromas pesadas se les 
ocurren a los duendes, y que buscan siempre a un pobre inocente 

consumarlas. Nuestra sirvientilia se ha vengado

soplando alg 
en individ 
Las much 
rid as. No 
demonio a esas 
en mi pueblo, en que 

apariencia de una de esas criaturas retarda, 
popular califica con el dictado de «inocentes'*.

Una de estas chiquillas simplonas es entregada a 

del pueblo, que vive del mate y de alguna garrita de carne que 
compra los domingos; pero que, como la mayoría de los pobres, 
encuentra la manera de tener a alguien más pobre que ella para

lo menos una criatura desampa- 
la ración es poca y 1

unas bocanadas de su espíritu maligno y juguetón 
uos de apariencia muy casta o de espíritu muy simple, 
achas que llegan a la pubertad están entre sus prefe- 
siempre son pasiones sensuales las que les sopla el 

muchachas. Yo mismo recuerdo casos ocurridos 
la malicia del demonio se escudaba bajo la

tieil.de
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mañana;
»

rre.
en

ROMAIN ROLLAND, por Stejan. Zweí%.

omain

(1) Editorial Cultura.—Santiago de Chile.

En

disminuye 
de

«M^artes hoy. 
Martes toda

un instante, 
Rolland (1).

Atenea

martes 
la semana. .

un tono panegírico que no 
Zweig ha hecho la biografía

intermedio del duende—«un hombrecito chiquito, ves- 
dre».

, bajo la fábula de apariciones y de embrujos de este 
anuario Espinosa reconocemos un trozo viviente de la 
na, su alma simple y tosca, sus veleidades imagina- 

su simplicidad de colorido y lo violento de sus reacciones, 
amor, tímida; en el 

de

En
Stefan

Pero luego el cerco se 
pido y brutal, pasando a . 
bestia enardecida. Con todo, a 

teresan más las pasiones y las preocu paciones ordinarias 
paisanos que las fábulas de su imaginación, por exaltadas que 
sean. Su horror constitucional de lo arbitrario, su ponderación 
y su bonhomía, deben hacer de Januano un contertulio amable
mente escéptico en esas veladas de provincia en torno al brasero 
don de se cocinan las historias de a

Fuera de esto, el lector irá encontrando en las páginas de 
«Pillán» esa visión campechana de la vida rural y pueblecina 
que brota como una emanación espontánea del espíritu sereno, 
abierto y generoso de este escritor.----ERNESTO MONTENEGRO.

: estrecha, el conflicto sobreviene rá- 
llevarse todo por delante, como una 

la legua se ve que al autor le m- 
preocu paciones ordinarias de sus 

de su imaginación, 
constitucional de lo 

hacer de J 
velad

salva por 
tido de pa

Por eso 
libro de J 
tierra chilena, su alma simple y tosca, sus 
tivas, su simplicidad de colorido y lo 

el amor, tímida; en el crimen, feroz.
El autor de «Pillán» tiene una manera tan apacible de con

tar, que los primeros capítulos se deslizan con el ritmo soñoliento 
de una melopea, en la cual se reitera hasta la obsesión aquello de




