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. que
1 £ aquel firmamento que a veces 

rozar su actitud de
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escuid

e sus gestos, 
el paisaje como ciertas algas 

durante el sueño, 
ose, como para zafarse al fin. í*Tada 

er que sólo se mantenía firme, apretad 
agro cualquiera,

que, con el transcurso

o en su interior.
como una estrella o una palab 

ahuyentar 1
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charcos,-----se
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. . .Pero

« L 
de

la nocLe 

insecto. Luego,

contacto Lúme 
de fantasma familiar, y 

párpados. Eli a era 
as encrucijad

a angustia 
ormecid

o gruesos

su 
guardándola Lajo los 
de todas 1

en frente 
sigilo,

día

nom 
LiLien 
la ca

corazón 
pero de ese 

detenidos

como 
ualquiera que

—¿Quién 
mirarlo, 1 

Era inútil d 
Lían de

con
Lras sin 

soledad

su
la noticia

las mesas, y se ten 
Lra olvidada.

1» saeteaLa la
Lre. Surgía de entre 

do su faz Llanca 
lie

giraLa

Lscundad 
las som 

de 
sinuosa y alimentand 

recogía en torno a su zona de luz, se apre­

di ficios como avergonzada de su salud

Porque para eso, era preciso 
arañando la piel, o Li~". 
latitud de silencio. Sí, 
desesperado de los relojes

som
llegara, por primera vez, po 
entró? Con seguridad, los otros, 

e responderían: —Nad ie.

ecirlo. ¿A quién le importaLa? Si 
inmediato, serían incapaces de comprender. . 

llevar el frío de 1 
ad

silencio 
Lace

un 
ladró 

JL enia la 
ñaLa de 
rnllos

Locar,

« 

con el 
ron, se escurría por la puerta de Lojas 
atmósfera con su presencia invisiLle,

clima interior como el Lumo de cien ciga- 
de una gran desgracia. CLocaLa, 

día, por fin,

do de la nocLe, 
la alLergaL 
la vieja amiga 

inapreciaLl
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negra 
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P 
de 
la conciencia

pasiones y 
Bar fl

sus mareas potentes, 
de frágil material.

minera 
noclie, 

dos v densos
an 

profun

palabra 
o en su trampolín 
advertía cómo la

en un ropaje 
aumentaba

era apenas semejante 
dobla fatigado. ísTo 
empujando los límites de to 
presencia gravitando sob 
hacia los liomb

tumbos a través de 
del Ii o m

y atormentado, 
silbidencía,

cerros
lejos, que su cansancio 
camina largamente y se 

su cansancio era el hastío de caminar 
do 
las cosas

ba

en su valija: la historia
del viento estrellándose en 

muy lejos. De tan 
al del

como un siiDido que permanece 
de la noche.

como 
subían

. Por eso, 
el

de algún

coraron, como 
emoción. Y ellos

ella,

agrios contornos 
luego, envuelt 

medid

como un 
ascend 
bajo la

ras teman
debilitando

bandono,

eran enormes 
de tristeza. Y se 

sus sollozos. . . 
que era como una estrella o una 
as de lo alto, apoyad 

de sueño blanco,

vagas 
r e se alzab 

Libremente,

su 
ella

os y 
hacían

oreal», 
esperanza caíd 
alegría

de los

re
se les entra

1 brillante de

7 

avivaban

dando
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em a un
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como
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a
o
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que en suse

4

a
a 7

cru-ritmo
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suque
e amarviopara

sus ojos os

sos-
Lie,

lirio

(P

Sin

copas, y 
niebla. .

por 
sólo

todo

sus 
zab 
tenida

ella lo

corazón, 
tod

lo
llama

Sus
porque 

blanca

que 
belleza

bailaba
esesperada: las

de un rostro

do

Habló 
ban

las 
la

propios
habí:
los hacia decir 

nunca advirtieron).

bargo, 
Dría d

por 
decía,

Inmóvil, 
«Iba ' y y° 

al
días

noche en su 
dién-

mi,

rincón, 
dose

la mesa, e 
sentía la 

d

como
len escondida tras

, dándole 
habían 
dramas.

ía ido tejiend 
decir lo

compás, siguien 
mesas, la

de

simples 
la 
al 

sido

pri mero 
«El H 

oírle, decía 
visitado 

ero ellos 
autómatas. AIlí 
piel del 
relato 
sólo 
noche, 

leve

acodado 
mi lado 

pasos, prendida 
el arco de los

sobre

mas joven.
de los

que tenía el alma tan
■ el alba.
relataban su historia < 

estaba la noche, bien zjz: 
hablaba por ellos 
dramática. Eli OS 

Je

hablar: - 
música amable de 

e mi corazón. Elia 
apoyada en mi homb 

pasión constante. 3^o le era indispensa 
para tener en qué afirmar 

la necesidad 
de desamparo.

autores inconscientes cte sus 
en cambio, por sobre sus cabezas 

malla de fatalidad. Y ahora 
el torbellino de sus vidas

el 
ombre



592 A t e n e a.

e

mas suo

prostituta per­qué a enume su carne

no
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ca sus masrasera
con­

tri tantorno. ama mío como
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no oa que
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mesaso
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no era
un

que mis a veces, porecia,

que mi una
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dose
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razos per 
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como a ciertos 
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llamo
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. Y LaLía 
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cuand

acercan- 
Lastante. 
lenguaje
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Lacien 
flores

« Jt
Lasta 
Llancos.

lo

que 
toda

«XJna 
algún 

Lo

izo como 
. .Desde

tiernas. -tLiu d 
¡Cuánto

uera a reír, pero
aquella nocLe, ella

Liria. FTuestra LaLitación
Lían sus palaL

la LaLía traído 
de unos lirios 

la mesa del

nocLe 
modo,

consiguió.
la vida d

ecia a veces con
IvidaLa < 
fumada 

os los di 
de linos

, las llores y
mi vista. Pero

cualquiera, llegó 1 
ella traía entre sus L 

Llancos que su color,

preciso 
especial 
ejemplo:

——Siento 
mi alma, sol

Yo la

cuerpo 
fundos!

solo un aroma
La con extrañeza, 

definitivamente

e nuestra
La, Lina, 
odios pro 

frutas 
calor.

la nocLe
por el

LaLía 
do

tan pequeña que, apenas, 
poLreza tenía su justo

a creara, poco a poco, 
nervios. D

mis tristezas o
Lesos 

d 
ero ell 
mis L:

Asi,
cuarto, un manojo 
ciones. InsensiLl

, juntándose ante 
que ell 
irntaLa

aroma
Lre 

Lnllar 
ella iLan

cuerpo es como 
de L1 ancura. .

madura tu

muc
perf
did a entre los vientos nocturnos. . 

si f
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notesueños,
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sus torrentes som
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próxima 
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lacia caer vencid

. La sentía 
a mí. I?

temblor

ra 
hacia 

metal

yo, amigos, que 
de las tinieblas pro

el

mi
bríos. . .

cuánta furia

era e 
fund 
había 

su realidad 
pronto. Sí,

cuerpo era negro, y por 
la noche

su 
ell

centro 
siempre. E

¿no adviertes 

hay

amigo 
de ser

pren 
de

inora com- 
posibilidad

con
cuerpo brillante se escapa 
palpitar, con su cal 

labios

en
como algo

mano
la ventana
estaban los

súbita,

ora me 
do

conmovía
y hallado de

. . Todo
vid

mis manos eran negras,
ojos, mi

había

era ella, tan vecina a mi soledad, 
. . Hablaba un idioma tan d

1 habitante de la noche, 
las, tuve la certeza, entonces, 

reparado en ello. P 
largamente

lo blanco que
Comprendí 

flores 

exhal;
tambié“

desatada veía 

ban d 
con su calor conocido, 

oh, eran demasiado 
supersticioso los 1

Una noche desperté sin motivo. Entre 
bre mi pecho. La 1 

suavemente. En el 
lirios de 

hostil, 

el d e un

noc
i dormida a 

de la habita- 

una realidad 
llegar 

des­

variar.
besos,
do, también, que 

salvación o fuga. . . 

Pero no. No 
besos.

como tus ojos ya no ven sino 
mi. . . y también dentro de ti?

su pobre imaginación la hacía des- 
: malditas estaban ya en su mirada, 
and
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>—Esto
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una,
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Ja. Le arroje

y me 
respiración. La 1 
y cogienJo el

raya 
o empezó a 
•Allí JonJe e

Jaacia ca
hubiese

algo

de floréala se h 

tempestaJ se 
pareJes. O

Jel poeta,

oprimía con 
los lirios

uera a cortarse 
entre las som 

es tallar. . .

música:
Jas y crecen

Atenea

que ya 
amente sob

esnuJo, ilumina 
y era mucho más blanco

os
ete lo arroje 

resaltaJa, y me

. Tenía 1os 
jé algunas

vez mas
JesencaJ

tensa. 
enaJo

por Jentro. Sentí 
se agranJaba basta el infinito 
ÜMÚe faltaba la 
Salté Jel lecl 
sámente al 
pisoteanJo con rabí

biertos. 2STo Jijo 
gritan Jóle 

lirios.

negros, muy negros. . . Mí ral OS, 

3^o apretaba algo blanJo
Cayó; por fin, pesaJ 

pieza. Su cuerpo 

alfi tenJiJ

ni siquiera se movía, 
el entarima Jo 

por la luna, 
lirios».
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que era

noc a casas
no

casi rozarsin sus
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erasusu sonrisaen
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pequeña.mas
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o tan
nacía mas sus

pequeña, 
bl

as no tienen 
labios.

me 
miel 

e claridad '

direc-

pizarra 
mi 1

como 
allí,

a 
anclarse

cuerpos, 
el

flores que 

ume?, dijo con voz que

sus
do

casas
líabía

siend

ma
bres

sino
el

las

ojos una 
blanca

llamas

presencia y yo 
de peces 1

la

lámpara, 
enfermizo, 
do por 
mdes

pronto,
ninita
frente

legria que

un rostro se 
delgada, 

mí. Su sem
deseoIgaba d

. Todo
. Y abcomo una pregunta 

un cántaro de tfreda

mis 
dera

encendió 
de

pureza antigua
locura al

y 1
estrellas en

as aventaras 
la

una suerte 
de sus danzas.

a 
al 
de

una 
allí

ciones, 
de 
de

aspecto 
ante era ilumina

engua
a mi corazón. Con este

be a la cindadela de 
liabía sino niños. Corrían en to 

suelo, y

. Id eva 
de lluvia

como de espigas al ata 
dos, de terciopelo blanco 
advertían mi

da o del mito, 
cindadela de 

de

esto,

mis cantos. X 
los

ante 
de 
bom 
a de

o un asombro 
greda que la bacía aun 

Soy poeta, le dije simplemente. 
¿Sabrás, entonces, por qué Iiay 

bellas no tienen perf 

allá de

movimientos eran 
absur— 

o de lluvia en verano. l\To 
sólo distinguía

ocura 
color 
taban 
decían, por 
rubia inundab 
entraba

as amigas que pin- 
cielo. Siempre 

seda

como 
ligero

De 
Una 
estaba 
.soplo de

y sentía renacer en su 
o cantaba la 
jardines

pábdas 
amigos, floreció 
leves, construidas 

olvidado a los 
la 

ucinad

cifras de la 1

y que 
agaje de el 

leves.
das

ojos
cuerpo pueril 
razab

las
de ciertas nuil, 

azul del
de
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Noté acomo mi

corazón
mira

siempre sus

espren
as

manos sosus re
eros. ime

ves. .

reuzeo

y zum
se en es

veo e-pa

tama
cuentos

as manecitas oprimían ere—me con

anas.es

fuerza

os nmos
i. Poáemos

veo 
jubilosa

mariposas
de los

ora 
farsa

antes volanlen,
1

sus ojos azules esperab

sueños blancos 
letras de

respuesta.
• -Esas
quien 

elcomo
Su

do

de

uz sob

cíente.
-—Sigue, sigue . . .
—Abora veo a los 

sus ciudad

su cántaro, 
entro?

de sa
color

conf

la actitud de

lian

los

espiral 
la

de
í d

las

gna escrita 
las

bres en tus ojos, mi niña.
Ipitación de sus vid

flores, 
be llegar 

d

V eo, tam 
ibando entre 
. . .Abora 

los

con 
llameantes

de badas. .
frágiles

gustas. .
día

borracho, 
muclia 1

mi nina, toman su per 
basta ellas con la 

e sus pétalos.
ormidad expresó:

los poetas
bablar si

tiempo se d
niña, ¿qué guard

de

os mnos, 
dorado

la

ora veo a los bom 
siento la pa

infinitos, 
labra al

que
Delirando, como 

la luz, 
campos verdes. . 
—Sigue, sigue. . .

bién, pequeños insectos bnll 
os cañaverales. . .

la luz se esfuma 
blancos de 1 

polen 
bién

empecé a decir: 
. Es una fiesta de 1

caminos
Al mismo
—Dime, 

elSentí 
—¿Md r a m e

mías.
por sus send

fume del 
da tan pura

roce
los ojos, y avanza
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cam
oye

sa
o

tameso sin
tienea

nina,en en es, mi veo
amor

as visto.len

mi

mas
entro

es,ni

mas

resume

ei verso
o seunacomo

a siem-sonrisa
anar en

destrocevientoque
a

viento es amigo

aire, poeta, 
as montañas, ni el

entonces, que 
de este

e
, de lo

calles. Al 
fábricas

os
detener e
■Y bi

Desde deslumbrado.

mujeres, 
malicia.

sé duminoso. A.y, poeta, pero . 
lámpara

. Hace remolinos

se 
sol

concierto
duerme entre
------ 1-------

bian un sa­
je sus

lo

cruzarse, 
el

la

las

enorme se 
de

e tu sonrisa, 
guard

efímero 
quieb

a b
felicidad 

como una fruta 
los cristales .

vino 
noch

pan es 
pone su acuarela roja 

el

su sitio, 
el 
las

de los niños

primave- 
hogares, 

el

escon
alta, 

la
Ni el verso mas

do una oración estremecida.
1 verso más 1

pre conmigo y
• ¿Y^ no temes, nina

tu cántaro de alegría?

—El

ni e 
ni la

or eso, quiero conservar mi

sus 
onde

ahora

a sus
ra en cad 
donde 1

generosa y

1 Tiempo . .
, poeta, dime ahora qué h 

adentro, respondí, todavía 
niña, la historia d

la guarde como mi 

cántaro? Ni el
or mas rara de 1

1 insecto más brillante, 
es más 1 

belleza
luminoso

muy
-—-Irle visto,
¿Comprendes,

valioso tesoro d
“i las nubes, ni la £1

dido, ni e 
nada,

alegremía que

que se apaga 
ra como un anillo ... I?

dentro de este cofre de barro, para 
bañar en ella mi rostro . . .

ilusa, cjue el

pajaro 
estrella mas

presurosos por 
ludo alegre. E 

máquinas y sus cantos. un 
sábanas verdes. Y"eo serpentinas de esperanza alcanzar 
el porvenir. Y^ a sus mujeres, anticipand 

bién 
ahí d

n sus

lermoso que esta sonrisa 
de la vida.

, dije como corean-
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Y Juega narici-os 5USrojoa

enemigo es e
en su carne,

se caminare que

una manosus
te pue

10, con cona

o os

a

ya a comola
porque osmis

como
ro

7

era un

entre susgrancomo una arana e

voz queesa un
J se scura

nacía su
ritmo

e su
d

fueron

romper 
miran d

bar

. A

su 
destino 
dolien-

JL u eres 
tenor de

que 
ermedad

y tiempo.
he,noc 

despren

firmes

ofrenda.

de

conjunto 
boca

era como
d

de

o, poeta 
hombre. El Lom 

mala enf 
Iiomb

deono 
desuso

aparato que 
ba

nina 
lió 
el

una
día

diera sa

. ^bTuestro único 
bre que lleva e

lo a

de

y seguras
P ero i

ásperamente 
berse

vieran
despojos

y gran-
1 dolor

Iber-
de-

re sus cabell 
disparatadas . .

sob 
lias 
de <

floreal » 
nadie le interesa

El gramófI 

había caído en 
olvidado,

y perma- 
telas dnecia

polvo

P ero

como una 
ga en su corazón. E 
finitiva catástrofe de 
posible de 

:de 
añadió 
Pero tú sabes 

de los nuestros, 

mi cántaro?

pasos. -EN o, poeta
mi cántaro de

orne a los ojos con confianza.
de la alegría santa de la bell 

¿Quieres asomarte hacia

aseguro amigos, que mis manos
a recibir 1

el llanto desesperado, largo y amargo
que aprendía ya a llorar

idos antes que mis ojos
flores muertas, los

ot 
onde

amargura, como 
. Solo 
alegría . .

eza.
el in-

y Slue 
hacia 

el único

mis oí 
suelo, 
de alegría».

e voces, 
lante, sin que pu 

atormentado.

de la 
una mujer, acnbi- 

esparcid

su canta-
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o

g°
por un una o una

se
sueno. a

es.

territoriore y su

Labia ido.a voz se
ar

assu encen susen rincón

8

li iaar

con

del 34.

que
1

« _L)

La 
júbilo.

amente 
el

auída,

resultado 
alimenta

Santiago, junio

que 
cla-

bscurece

pensab

amanecer
ahí d

de

al poeta. Y 
inmóvil, con lapermanecía 

azul. . .

de

su único 
omL

o 
como una ad­

redes. P

mamos
ale i

a extensa cosec 
m ara vi 11

los. . Somos 
las

de la profunda tristeza 
do. A bordo de fragi-

orea 
recogido solo 

levantaba sus cuatro mu-

pero 1 
se estremeció con fuerza.

día sus llamarad

materiales» 
comprendía na 
floreáis», habí 

ólo la

ero es 
ha del 

oso. El 
de-

o y
su 1

ros blancos.
LTadie

pescadores
des del mun

es sentimientos, vamos internándonos 
bierna nuestra locura. Con los b 

horizonte.-----una idea

empuja 
rado . .

El aparato seguía crujiendo, 
floreáis» 

noche

a siquiera en interrogar 
como no se reparaba en él, 
vista clavada en el infinito

en un mar 
tazos extendidos, 

forma-----que
mas y mas, como ciertas imágenes de delirio 

playa golpea nuestras espaldas 
vertencia. Tiramos entonces nuestras 
inútil: pesan demasiado. Y ahí esta 1 
dolor infinito como su único resultad 
dolor empuja al h

, de aci­
da. Era 
desapa- 

evidencia

mientos 
sencill 
recid 
de

Se hablaba de «resistencia 
poderosos», pero nadie 

icahle: «b 
había 

onde antes




