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Camino de las Horas (1)
sta es la casa, ninguna otra existe;
en toda la ciudad no hay más que una; 

lejana y vieja, en barrio pobre y triste: 
pero es la casa; que ella nos reuna

a las vidas y vidas que vivieron 
entre estos gruesos muros, donde amarse 
es una ley antigua', ellas supieron 
ser la continuidad y continuarse.

Somos en ellas, y ellas en nosotros; 
ya son tierra y forman en estos muros 
que el amor va trabando unos con Ciros

y alza recios, solemnes y seguros.
Como aquí el buen amor se ha decantado, 
Dios en el fondo brilla reflejado.

(/) Después de algunos años de silencio, el autor de Ais ino, Andro- 
var y tantos otros bellos libros, resume en Camino de las Horas, 
libro de sonetos, la labor del tiempo sin retorno. .. Madurez enjundiosa, vi­
bración honda, volumen lleno de luz espiritual de los sonetos. Esta primicia 
que damos a los lectores de Atenea es una muestra de la pureza del libro, 
cargado de finas sugestiones.
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Como si Juese el dueño de la casa, 
voy despidiendo a cada viejo amigo; 
adiós ¡adiós! y cada sombra pasa, 
y quedo en soledad ¡nadie conmigo!

el vasto muelle, y multitud que acude 
a despedir el barco que ya zarpa;
de un pañuelo, el amor que lo sacude;
del viento y de las jarcias, soy el arpa;

Al recorrer la tierra, mi morada, 
que puebla indiferencia y su desvío, 
levanto de mi paso, a la estrellada 
altura de la noche, el eco mío.

Soy el puerto, sus torres, su alborada, 
las campanas y el aire cristalino, 
la nave por canciones impulsada 
en busca de los mundos que adivino;

y una isla al horizonte, y dulce estela. . . 
y lo desconocido, y lo que añoro;
la ausencia en casa, y el rumor en vela;

soy toda la esperanza y lo que lloro! 
Mejor que las gaviotas con su vuelo, 
al mundo entero abrazo como el cielo!



420

Atruenan golpes la cerrada puerta, 
y los dejo sonar, y no me afano; 
ya vuelve aquella voz, y queda alerta; 
retornan golpes de invisible mano.

De esta sonrisa que me fluye pura, 
sin deseo, ni término concreto, 
como un don de la gracia y su secreto, 
mana y asciende sin igual dulzura.

Y así cruzando soledad de gente, 
despido al propio cuerpo que anonado. 
Adiós ¡adiós! le digo, voy sufriente

1 t enea

no vivo en la vigilia, ni en el sueño. 
Me veo de mí mismo tan lejano, 
que no me busco ¡buscaría en vano!

Convaleciente, con mi herida abierta, 
recibo el sol en lánguido desgano; 
clama una voz en la mansión desierta, 
y el eco débil la devuelve en vano.

y aun te puedo hablar; después, callado, 
no habrá quien te despida ¡Adiós, hermano! 
¡Abierta en despedida está mi mano . .1

No espero, ni deseo compañía;
no sonrío anhelante, ni desdeño; 
se mece mi alma, sin saber, vacía;
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que se resuelve en luz; Julgor que esconde 
el perfume, el color, el roce, el ruido. . . 
más allá del pensar y del sentido. . .

Son mieles que yo acopio; es la ternura 
de un poder superior. Y me someto 
amoroso, sonriente, libre y quieto 
al goce de este bien que el alma apura.

yo había traspasado toda orilla. 
Ahora, al regresar donde resido, 
me parece que nunca me he movido.

Al dejar a mi cuerpo sumergido, 
como ancla entre las cosas, llego donde 
principia ya el misterio Es un tañido

Camino de estupor ¡oh maravilla! 
no me reconocí, y en mí yo andaba; 
libérrima era mi alma antes esclava;

Sumido en un estado de quimera 
yo rodé sin saber hacia mi centro; 
lejano me creí, y estaba dentro, 
que nunca de mí mismo me moviera.

Sin salir me de mí, yo estuve fuera, 
y al exterior viví tan en mi adentro, 
que fue como un salir hacia mi encuentro, 
sin haber yo sentido que saliera.
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Lo que creí saber ¡cómo sonrío!
donde la burla estaba, está el asombro; 
ya no pregona todo lo que es mío, 
y oculto mi tesoro, y no lo nombro.

Pasan los anos de mi vida incierta 
con el rodar sin lógica del sueño; 
tanta verdad de un día, ahora muerta, 
de un gran misterio oculto, ahora dueño.

Guando tú en mí esperabas, yo nada era; 
ahora que me niegas, yo comienzo;
rasgué ya el velo de la vida entera;

tú no sabes quien soy y lo que pienso. 
Si digo, como ayer, las mismas voces, 
tú crees conocer, y no conoces.




