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no sin me

ver
o

asi unas cosas, poco

o a
a

cinto
aceite

El castillo desmantelado y las 
huertas de Camacho (1)

no se nos
re el dintel, 

indigencia

encariñamos 
desterradas

D

sid
liemos 
edad es

lum

no sin visitar- 
de los

con 
el

piamos 
de

, de este

no 
dos

la

ecr
k 
ka

apenas 
kre

molino 
de viento 

los

ka 
representand 

de

los
eléctricos 

salen al

y una

su re- 
e un velón de 

rastrojos, esclarecíanlo

con que a ratos 
epitud, ya

res entre
dado

(1) Reproducimos, como una primicia, este capítulo del bello libro de 
D'Halmar, L a M ancha de Don Quijote, que será publicado en 
breve, por la editorial chilena, Ercilla.

ro y remiro,

borrado
progreso.
en desuso, 

e un azulejo soh

i a
fueron por

e, porque cuando 
> • •trágica insistencia

kom

por
e este molino 

impresión d 
la V^irgen de Peñarroya, y de 1

, donde apenas si la única torcida d 
menguada de

es un viejísimo 
lantaron 

arruinados

a poco

con esa
: a los seres que, por su 

largo tiempo. A los 
siglo entre otras dos, nos

cuantas

primero que dejamos atrás, 
lino de agua, que 

a su turno, 
. Y digo: 

los mi-
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a
va len

acianse

esa

an os vie-
smo sus

11no

sus

gente acorona a

e criaturasre nuestras ca
camino.

una
en

en parece so

«

ocomo un mar,

paso, porque 
iniciales

jos 
divagaciones.

eza moruna arri
mientras abajo dibujaba e

au 
egándonos,

vivientes 
cualesy 

nosotros el

auli-
1

se
da

y 
otro lado caía la 

desigual del

ali

Un

HP. 
firma

a ese instante: 
"iba, v P

lo entibiaban, 

de sacos,

amos otro
1 había

como ne— 
an más bien 

pobres viejos, 
la ilusión

, sin em 
cielo d

que pue- 
bulismo 

bre

nona,

as vigas 
rimeros de sacos, se adivinab 

. Entre tamaña incuria, dos 
bres como todo, h

respiración
fue por un momento la mejor imagen 

actividad inútil de nuestra existencia.
sonreían viéndol

me
.das y

divisarse

in- 
pía-

con que 
pinturas en la tartana 

hasta el castillo de 
ha la altipl

a ninguna 
e toda la

a 
al pie. 
obsoleta 

bezas d 
de

esotra 
cernió sob 
en la tierra, 

Fue 
den contar 
de todo

que
tan viejos y tan po 
de la luz, del fuego

Del otro lado caía

argo, 
mole

leimos parar 
fábrica

> y

ora no lleváb

jEíermann P
fuimos 11

Peñarroya, cuya
dominaba 1

Ividaremos

que 
do

sin emb

nicie.
cuando

oía no arrastrar en su

sonam 
parado

días, y a medias 
los

paso tras 
las

como
las 

sol.
bargo, estaba hecho con nad 

e mar; la fortal
na y yo en sus repechos,

dibujante, asistido de «Cavilóte». El silencio, tan pro­
fundo que parecía oírsele como un mar, no era turbad

ipJanicie y 
l tampoco o 
pero superviviente, 

de una jorna 
pasajeros de una vez por aquel 

de esas cuatro o cinco intermitencias 
medio al 
haberse

como
del hogar.

ahogada de zarzas, 
agua que no impulsab 

la mejor imagen d
sólo 1 

caída



7c A t e n e a

voz
un estn-r

« as

es

a nos

que«

agua.
cua

gen
mana»,

ase e por

pos
acaso en

an­
cua a

cam e
amos sinono «

seta».

enynuo an
que 

pronto

de conti- 

esta

carga 
de la ermita

sol, 
español.

camino 
bir una

En la

cuand
Leles

El
Porque

dede

la

es
medí

una ancia- 
al

español L
el

Corsarias»:

ermann 
allí en a 
de la Triste Pe-

hermano»,
tenerlo

breñas, y 
do

santeros 
la

usca el 
sol

a uno 
la

estremecimiento
lacasca

del tartanero
Lillo,

a,

cuando
coll era

, (a.

por el
.Artillero » ,

rros,

bre, segu- 
mando, 

caíd

que querían acaparar 
dejaban red 
to le cuadró 
del desigual

lo llamáb

o por 
do

ropas
ecir, de

10 baldado
lamentó

ucidos a

na y
hermano»

de

sino
de «

D. C),

se reunían
la 

entre los
i la A^irgen,

triste peseta
P au

plataforma alt
si habíamos visto 

bajado con su mu 
desd e toda ¡a

la cual

esta expresión
bio francés, que, d 

El Caballero

o en
de la 

Paco 
de

os tiem- 
mil ca­

no volví e- 
judiciales 

los
ran ya, por

su viejo

ir-

a «her­

imos la A7^irgen, 
durrea por su juns

peregrinaje cuan 
diez mil almas,
disquisiciones

cad
ellos a

nos pregunto
había
Eran,

del Castillo, en la 
de Peñarroya, patrona de los contornos. J 

de surcir unas ropas de hom 
d

no precisamente 
isdicción v tan

sin cesar 
ramente del « 

condolió d

entre esos riscos y 
de

se venera

con aire

una
que aquel 1 
hasta dos 

explanada,
partidos 

mientras
diaria. T

1, víctima 
delante,

acogio también
por el

lilla a su
vida, los
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no

es
tuana e

o susran

ni

soe y
ata como o

camarín
que meceuna

como
mas

no

raron

«111

agüe

para 
pronto,

y
1

y> 
ejos, estos menesterosos guar-

que 
d

una
1

ares, 
cocid

leí

on tu­
le Pe­

gar 
de

con
do

saludó hu-

eza 
de

como 
algunos

mala venta 
castella- 

posad

santuario, aparecía 
tantos aljóf;

el

triste peseta» que
Luciera una vez

gentes.
santero volvía

sera siempre 
la fortal

sirviend

exvotos, 
desea 
lo

castill 
el de los

a y 
mas que a cuerpo de 

envilecieron mdeleble- 
escarnecer en él aquélla

por 
dianes

En día

mismo
arahe atalayara

este camino
1 de octubre
las llanuras, 

virgen cristiana, diminuta como 

Dulcinea mística que mece los 
pobres
el

pues si muchas ven-

muneca 
sueños infantiles 

Cuando nos 
mildemente al paso «la 

taba nuestra visita. Con que 
forzosamente hubo de 

el único castillo real, 
él, el de los duques, 

pasó de ser una 
y ventero, es decir, castell 
venterilmente de haberle fiado 

a manteles, siendo 
anima vili» 

befar

inmenso a una 
. La divina 

de las 
íbamos,

1

suyos.
muy próximo, ya no estara uno, ya no esta­

remos ninguno de nosotros, ni de los otros, ni en la M an­
cha, ni en ninguna parte, 
el mismo bajo el cordial 

hoy

illa, sino 
a cual 

esnudez sun- 
dádivas y 

huhie-

ana y

omelloso, como en Socuéllamos, o en Argamasi 
pequeñita, la auténtica, la sedentaria, de 1 

a otra sino ampliación portátil. En la d 
del santuario, aparecía constelada d 

banzos se 
devotos,

que a

sin ir mas

tas lo fueron para

todas sus quimeras, 
onde ventera

no, se cob
mantenido
rey tratáronle

mente su prosapia por
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superior a

camino

y

o

a
toma

cele as
no

reve
e

en

za a

como v e , que
su

aunquevez os
ve,

receta, oensa propio

animus in 
ser o tan malo o tan

animo:
El

avia
1

anima 
córele, 
estrecho,

al-

ella

avilóte» un
hacerle

hacer a

en 
las

paso 
la

relamernos 
fuera

romana, y 
Je resis- 

lad a España

, ya que 
c< quedármela» 
interpelante

a un
Fue,

medios

■A (enea

buena aceituna con
gente:

Rellena una

pial 
gastronómica, como la Aceituna 

bsisten sino en memoriales culinarios 
sicos! para aguarnos la b 

de relamernos v chuparnos 

e tiesto

alcaparras y anchoa

volvimos a 
cruzad 
bre

aparentemente
lector, por no resistir a 

el

Ito para 
a por el Guadiana, 

de tiñerías de Agua, 
celebraron las bod 

otro lado del 
de

tana, cuyos 
pánico tan sa

tuvimos que recorrer 
vuelcos kakí 
ludable 

recuperar y emplear, 
locomotivos.

no mucho tr< 
morzar allí donde 1

bordes

rio y 
estar en b

lugar del «Quijote».
opuesta, donde tuvo 

as a la antigua usan- 
mucho de 1

platos

sus
entre las cuales aque 
de Camacho. P 

de vad

, en

como para 
de una vez

mayores treclios a 
lan infundid

d

ninguna que nos constituyen 
nima est in sanguini, 

solía

vega, 
el nom

lia donde se 
ero quedaba del 

era cosa de vadearlo. Así habíamos 
infranqueable paso de otro 

aquí, en la ribera
panzad 

conservaba 
solían confeccionarse

la calumnia 
e n A 
, ¡ah 

oca y aguzarnos los 
los dedos.

no de sazón, 
, dicha

que 
pie que en tar- 

o en «C 
espavilarlo 

por tod as,

pues, 
lugar uno de esos agapes o 

, la cual tod 
conforme a la cua 
tencia, monumentales 

la

sus propios

majestuo- 
de cierta

no 
nuestros cla- 

dientes, en
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con aceite,enY o

otroun o

como un

sirvaque a
estea un

estotro en una una7

a,
que

ca
ave rey

con
especia,7

setas, as, manza-y
ñas

en
rana es,ancas

poro

a

ero eracion una
encinas,ca»

si,

es una sucesión

se como e
con c<en i

c

comparaciones, 
lación. P

una
1

ina en un
ha de <

llénalos con re­

miro 
tal

y 
espumad

marmita, 
de

en 
dar

la

mon 
de 
(lo

avelria, estotra en un per- 
ckoc

o por 
déjala

patas, 
forro

De haber

adoko
Iquier

y vino y
Sancho).

fuego le

después de kaberla 
tela dentro de 
minúsculo de

nuestra refac- 
«bucóli- 
árboles

en otro
liortelano. JL

de
: de tocino

nunca crecen apre- 
de claros de bos-

me- 
pajarillo 

ducirlo

cominos
criadillas 

picadas, apio, 
lonjas, b

pichón

ona, huevos 
, salchichas

una
clavos

cebolletas

duros, tocino y ja- 
blancas, picadillo 

caldo por mitad
rehogar

cerceta en una ] 
gall ina

se cu 
ab 
lleno.

en una 
digón, 
ceta, la 
el ánade en una

brirá con un pavo, cuyo pavo 
urtada. Los vacíos entre ave 

el todo acondiciónalo en 
y pimienta majados, 

de tierra 
zanah< 

utifarra, 
de 

catado 
cocer veinticuatro horas 

establecido
hubiera resultado una colación.
tomada en el santo suelo bajo las 

distancia entre 
carrascal

que, que no se emb 

enjuto y apisonado 
Comíamos en patriarcal

osea, y por eso su terreno conserva- 
1 de los olivares.

comunidad, con Caví

tenue
codorniz,

que por guar 
tujados. XJn

echad 
picafigo o cua 

averiguada delicadeza, para 
pajaro mayor, de limpia ejecutoria, 

orna luego una cojugada sin cabeza ni 
cubierto a los otros; envuélvela en un 

y ponía dentro de un zorzal, 

ésta en una avefrí 
chocha y la chocha en una cer- 

la pintada en un ánade, 
gall ina en un faisán, 

ber en una 
los con re-
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se

con rumores

anoesea a
ase

ca

ta o
cion con

un

quienes
nom oro,

an estas

otro

pa
1

en mi

mujer, mis
oer

tan

quien 
con éste que

, debien

Y 
tan

servir
1

ría en estos
Ese

s
: vecinos, 
aparecid

ciones. 
robad

a su amo, 
bre

bo

aque 
los

la memo-epresentaba a 
----lucionables

entonces
labras

El

reros. 
bas­

en retribu- 
íru-

hacía
bado e

de Pacó, y 
asno, lo dejaba 

de

e resucitar 
dichosos 

bre
y siglos 
ron el

envidia

pronto i 
, tan pronto « 
pronto agradece

yo 
probarlas

do servirnos, 
habiendo desengañe 

pacer cerca de nosotros. Y 
gesta, irresistiblemente 

de cuando «S
D. Quijote

JOS, 

de 
vuelve

en parajes 
nos asediaban 1 
perdió

mis 
mis hi j 
alivio

A t a n e a

remueve insoluciona 
donando la palabra--que

entrañas, 
regalo

as reminiscencias, 
ucio, sea de cuando 

el festín de Ca­
de los cab

llegarse

le es 
nacido 

d

-gana so

o y
episodio

lugares, 
burro------per

ancho: («¡Oh, hijo de
brinco de

sino porque
dos pa-

mesma casa, 
de mis

reaparece sin hab

de birlibirloque, pues 
«a pie y cargado»

su jumento»,

por arte

que en 
de t u y

e mi 
cargas!»), 

a desaparecer 
Sancho sigue 
de muy mala 

«a quien

tomar parte en 
mucho

o a

que se nos

zase en

vi a mis
teniendo

aquel parlamento de
aquellos a quienes los antiguos pusie- 

de dorados, y no porque en ellos el
dad de hierro tanto se estima, se alean- 

fatiga alguna, 
vivían, ignorab

m i o 1 ».

que en nuestra e 
lia venturosa sin 

ella

o en ese otro 
aquellos, 

acampábamos, para 

le haL ¡amos

mas parco 
precisamente, volvió a 

bsequiarnos, 
brindado antes, 
compañeros franceses, sin 

~ do dellas en ac- 
«¡Dichosa edad

avino 
macho, i 
Uno como

donde
del vino que 

tas y bellotas, 
decidirse a
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su o
UC1O OJOS, ero

a
ra

o a
seasi no

no se usa
os». cua para

se eresa
me pusieron en

mi

sino eresa

y sur

SlOil

essus
aquí y

so«

rostro mío, si es mi

y
una

mipasar
o».vino«

igne 
M

-nte, lo
mío, R

comienzo
oíslo, o M

llama

nam 
bien

el trabajo

Cu­

ele desena 
de

J nana

recupera 
de

«porque 
llamó

sin
los

mis 
perd

porque
apellido d

las

tierrez mi
Panza, que

le

bre su 
de

pronto, fi- 
has estad

mío?}. Pcompañero
onando la

parienta del
de la P rimera

Gutiérrez»

Ibardarlo», tan 
raptor: (¿Cómo

me traían una 
la Pa-

re de la
comparación,

mismo Sandio,

Parte, «
1 final «Juana

— como 
la cual

o y

este es un p 
el del nomb 
nombra al

esta copa; empero no como 
sus discj 

habéis

parte, 
. Porque hay en .

do llega a Gethsemaní 
«mi alma está triste hasta 

velad conmigo»: 
ose un poco mas adelante se postró 
do: Padre mío, si es posible, pase

X 
yo quiero, mas como tu», 

pulos y los halló durmiend 
podido velar conmigo una horaí» 

y oró diciendo: Si no puede este cáliz 
que yo lo beba, hágase tu voluntad».

halió Jurmiend

« JL vino a 
dijo: ¡Qué! ¿no

«Otra vez fué
de

eran parientes si- 
las mujeres el 
no obsta

aunque
ancha de tomar

Todo lo cual
ella misma como

el bautismo
y para que, hacia el fin de 
indigne de que en el apó- 

ari Gutiérrez la mu- 

P anza».
«se 

no tal

Bodas, por 
asociación de ideas

, los versículos cuan 
con sus discípulos v les dice 
la muerte: quedaos 

yénd 
dicien

que en . 
Cascajo 
Cascajo se 

fines de1 lib 
crifo de Avell 

jer de S

Camac 
inesperada 

del Señor 
discíp

ari 1 
ha 

en la jMí 

o de sus marid 
la Segunda, 

Teresa
padre» 

ro, Cervantes se 
aneda, «se llame

ancho, 
ho
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«

sus y
ya y

h
penitenciasin

es ni mas ni
cuaresma

se pone
e

tras
o ero, que

so

encanta-ni te persigueno

ni
te

tuy
y

ace a
otrasino a yvezuerme

menos
1

uerme,
d

aquí ka 11

ora».
Ahora 

Quijote

ormid

ar 
de oro 
hablen 
caba,

fue otra vez
discípu

egado la

señor, pensan 
mercedes. La

dir

aurora 
dor

vamos, basta

que
-id as

as 
de

vino a 
escansad».

«Levantaos,

la

congoja
la tierra, 

digo

de de Don
la

y 
los

hablar

M orena,

secreta entre 
sagrada, 
de Camac 
Canaán), D 

había 
de

que
1 desierto,

ya: he

les

o,

haz 
duermes con 
dores, ni sob

bre la 
envidiado

que has
angustiada familia 

del 

1

uciente 
perlas de 
ditirambos

oro una tercera», 
dice: D

pequeña
ni la

en pie «apenas
1 luciente Eebo,

jándolos 
« Entonces 

d

ama ni te 
día tú 

a ambición 
fatiga. Duerme 
do como lo ha de sustentar, 

de ver cue el

pompa vana
está velando e

hacer
de bronce, sin acu

1 señor. D

mejorar y 
cielo se h 
al criad

y esta otra escritura 
capítulo de las Bod 

las 
la blanca 

con el 

sus ca LellOS 

fóticos,

encantamentos
:zlos de tu d

a
líqui

enjugase», y tras de estos 
do llamado a su escud

de despertarlo le dice:
bre cuantos viven so

te inquieta, 
el criad

sin que 
esvele lo

o y

antes
¡Oh tu bienaventurado
de la tierra, que sin tener envidi 

sosegad 
resaltan
vigilia celos

que 
no afluye

lo

bien:
en Sierra
de Jesús en el desierto, existe una correlación 

la Sagrada Escritura 
cuando en el susodicho

ho, (que por otros respectos
on Quijote

dado lugar
sus rayos, las

en
aun todavía ron-

tengan en
de hacer para comer otro 

ilia. Ni 1 
mundo te

la ni ser

las
recuerdan
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diré
porque

cuentoon

e

to
vamos,

orad.a

e
pinos

. A todo 
ancho, 
Quijotepresto

luciera volver

Tal

la de recoger 
Era

durmiendo,

si».
despertarle, después de haber repetido 

tiene d
la falta de transición

escansad. Levantaos,
la hora». (Sufficit vemt

tan
le

en
de una

nuestras vitna­
dos

do también
ellias 

luces 
humo

prosigue el relati 
ni despertara 

lanza no

ya y ¿ 
do

ya esa entre
y se encuentra, y parecía 
el olor de la tarde.

e todo en

campamento, 
uno se pierd 
fogata de

inconsecuencia y 
ormid

aquí ha llega

con pertinacia que siguiera 
do la patética 

evangélicas: D 
basta ya: he 
hora).

Había llega

esto 
dormía, 

con el de su

otras ciento» 
no respondió S 

si D
■ en 

modo d




