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Es arriesgado hablar de novelas nacionales. Se hace 
rio rodear el tema a fin de no comprometerse 
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cosa que de la novela. Sjn embargo hay que convenir en que 
es un género que. va creciendo, desarrollándose, con lentitud 

tal vez, pero seguramente.
Yo no creo, en particular, que la obra de arte se prodi 

por generación espontánea. Seguramente ella viene dando 
sos desde muy lejos, a través de muchos libros inadvertidos 
dados, empujada por la labor anónima de otros trabajadores, 
alimentada por el ardor de otras vidas. De este modo podría 
hacerse la genealogía rigurosa de todos los grandes libros.

La novela nacional, de cuya existencia se habla de vez 
en cuando como de lo único concreto suyo, no se producirá en­
tre nosotros sino cuando su recorrido pre-natal esté terminado, 

cuando existan respirando todos los elementos orgánicos que 
han de constituirla.
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La existencia real de lo novelesco depende 

esta trastienda de los libros. Es allí donde los 
piezan, solamente, a moverse para el lector.

Hijuna tiene, en este sentido, una atmósfera, 
tuosa. Seis o siete personajes presentados por 
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Yo no creo que este libro sea una 
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y mórbida la mano segura en el arco y mucbo más 
sosegado el rostro del futrecito metido en ¡ 
pantalones un poco cortos, los zapatos muy

«—Es un artista—musita Lucía. ..»
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Hijuna, empero, trac a la novela chilena, muchos atributos 
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