
ELIODORO ASTORQUIZA

I. UN ANOCHECER DE JUNIO DE 1926

un

y

Alfonso Escudero.
Agustino.

andando?

fisonomía.
es, Fia llovídocubierto de nub

la

Sostuve correspondencia epistolar con él desde 
con motivo de una petición del escritor español J1 
Acosta. Y lo conocí personalmente un mes 
a San Antonio.

----¿El señor Astorquiza?
----A sus órdenes.
Lo miro f
Es casi de

El que pudo haber sido nuestro 
mejor crítico

mayo de 1926, 
osé María de 

después, en un viaje

calle principal, embaldosada 
de la gran lluvia.

Municipalidad, mi acompañante requiere una

jámente, para darme cuenta de su 
noche, y el cielo está 

durante varios días largos.
Eliodoro Astorquiza. de bigote negro, corto, y de bastón, pa­

rece tener unos cuarenta años. El jockey le disimula su calva pre­
matura.

----¿ Vamos
----Vamos.
Y seguimos por la 

limpia, a pesar
Al llegar a
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un

mi visitado.

oficina,

humanidades
de

y otras publica- 
. sobre otras re­

van
Mi curiosidad se encargará más tarde de am

Abogado municipal»., 
el Mercare de France ; 

la cbarla 
y de Chile.

llave, y momentos más tarde estamos en su 
atestada de libros, revistas y papeles.

En la puerta se lee: «Abogado munici

La Revue Hebdomadaire,

los

reducida y

uiza, era un marino vasco que 
ie mercante; y, una vez casado 

a la agn-

a Concepción, sin estímulos del

antecedentes de familia, dije. 
Latorre (a quien debo 

me advierte

en octubre de

en el Seminario

Astorquiza Líbano nació en Tal ca.

padre, don Ascensio Asiorqui 
vmo a Chile como jefe de 
con la hija de otro vasco chilenizado, pasó de la náutica 

Itura y se estableció en Loncomilla. 
tliodoro Astorquiza estudió
Talca (1894-1900).

Su vocación literaria se manifestó desde muy temprano, y ha 
sido una vocación sin antecedentes de familia, independiente de 
profesores, y, hasta su traslado 
ambiente.

Vocación literaria sin
Sin embargo, Mariano Latorre (a quien debo preciosas obser­

vaciones acerca de Astorquiza) me advierte que los Líbano, 
aún sin dedicarse a escribir, ya eran un antecedente digno de 
recuerdo, por cualidades que luego reaparecen en el malogra do 

crítico.

II. VIDA MALOGRADA

ciones que veo en los armarios, inician
vistas y algunas firmas del extranjero

Astorquiza aborrece el hablar de sí mismo.
Sin embargo, poco a poco, contra la voluntad de 

apareciendo algunos datos personales.

Respecto a sus primeros tanteos en el arte de escribir, cuen­

tan que a los doce años, ya solía sacar los domingos cierto peno-

Eliodoro 

1884. 
Su
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su

TRAS ELLA

jo

precoz tendencia 
más de algún pro­

bles.

hermosa, que vestía 
la vista herían 

el viento.

a escribir, y

en el que « ponía de vuelta y me« 
do por su padre.

primeras manifestaciones de 
que muy pronto había de ejercitar en 

: figuras retóricas o de silogismos venera 
el Liceo de Concepción, 

de las leyes, se dedicaba

casa, empe;
Eran las 

crítica, i 
fesor de

Cursó derecho en
Pero, más que al estudio 

sobre todo, a leer mucho.
En Pluma y Lápiz de 1903 aparecieron poesías suyas y ade­

más una colaboración en prosa.
Unas veces usó su firma completa, y otras, sólo E. A.

Copiamos una poesía publicada en el número de 19 de julio.

Yo no sé si fué un año o si fue un día, 

si fué un siglo o si fué solo un momento; 
sólo se que era 
traje de luces que 
y que pasó ligera como

y luminosa!

y luego, unido a Luis 
Héctor Rodríguez de 

con entusiasmo en La

Colaboró en El País de Concepción; 
Eelipe Contardo, Bernardino Abarzúa, 
la Sotta y Abraham Romero, tr 
Unión, de la capital del sur.

Recibió su título de abogado, y continuó en La Unión., diario 
que dirigió durante algunos meses y donde aparecieron por pri-

Yo no sé si fué un sueño y no otra cosa, 
pero—alas de una misma mariposa— 
ambos de un mismo todo somos parte, 
y seguiré tus huellas hasta hallarte, 
¡oh visión

a todos los de su
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7

a

su

E

eer y a 
los ini- 

Felipe

meth, La vida literaria en Chile (IS08-1909), Pág». 353-358.

Vi 

libro

(1) Omcr

ciadas que después formaron su primero y hasta 
publicado: Literatura francesa (Concepción,

A t e tn e a

libro

vez las 

único

pero 
amaban Luis 

y Illiocloro Astorquiza.
maduros prefería no acordarse de 

no hay razón suficiente para autocrítica 
repasaba toda la litera- 

y aún recordamos estudios 

Brunetiere, frescos, ágiles, agu- 
hace poco Gilko Orellana, 

un francés como don Emilio 
para inclinar favorablemente la

mera 
ahora 

1907).
¿Cómo nació ese
De unas conversaciones 

cambiar ideas. En la obra 
ciados los inden ti ficaron 

Contardo, Bernardino Abarzúa
El Astorquiza de los años 

aquel libro juvenil. Pero, 

tan severa. '« En tales conversaciones se 
tura francesa de comienzos del siglo, 
como los de Lemaitre, Faguet y 
dos, muy bien escritos», apuntaba

Recuérdese, además, el elogio de

Vaisse, que bastaría por sí solo 
balanza (1).

Provisto de su diploma de abogado, que en Concepción le 
había servido muy poco, se trasladó Eliodoro Astorquiza a un 
pueblo donde tenía ciertos intereses de familia y donde había 
de permanecer más de una docena de largos anos: Linares.

En las primeras cartas a sus amigos de La Unión, contento 
tal vez de su semifuga, les decía que, allá en Concepción, había 
estado muriéndose de hambre de la manera más decente posible; 
mientras que, en Linares, lo único temible eran las señoritas sol­

teronas con ganas de dejar de serlo y los eruditos en historia, 
inquietos por resolver quién había tenido la culpa del desastre de 

Cancha Rayada. "
Siguió escribiendo durante algún tiempo.
Así, aparecieron buenas colaboraciones suyas en La Unión. 

de Santiago, en l£l Diario Ilustrado y en Chantecler, revista fun­

de tres amigos aficionados 

usan nombres ficticios, 
fácilmente: se llamaban

Eliodoro



Eliodoro A star quiza 525

tiempo después del éxito de la obra de

(1) Revista chilena, tomo 10. agosto 1920.

mejor 
(1).

a 
alg

s

la

dió a conocer
Alberto Blest Gana 

de las publicaciones san-

talento a un puer-

nos recuerda a

izan a constituir, ni en 
para llamarme crítico. . . »

algún cuento
o ciertas Reflexiones

A me
presa ante su escepticismo

«Es verdad que, 
diarios o revistas, articulillo 
ducciones no alca 
títulos suficientes

dada en Concepción algún 
Rostand (1910).

(Entre paréntesis, una fotografía de Chantecler 
Astorquiza, jovencito, haciendo su servicio milii

Allá por 1914, su firma desaparece de los papeles impresos, 
y sólo en la primavera de 1917 vuelve a dar señales de vida en la 
Revisto. Chilena de don Enrique Níatta Vial.

Comenzaba un nuevo período de actividad. Durante dos años 
(1918-1919;, firmó la Crónica de las Letras en El Diario Ilustrado, 
de Santiago; en 1920, era cronista de La actualidad literaria en 
Zig-Zag. También aparecieron valiosas colaboraciones suyas en 
Juventud (la revista de la Federación de Estudiantes), en la Re­
vista de Artes y Letras, de Rocuant y Santiván, y en la ya 
Revista Chilena, de Nlatta Vial, donde se dió a conocer el 
de sus estudios, el consagrado a don

Después, su firma volvió a perderse 

tiaguinas.
Un día (creo que en 1922), fue a esconder su 

to prosaico y de porvenir: San Antonio.
Y allí vivió vanos años, trabajando en papeles de membre te 

municipal, releyendo libros y revistas francesas y escribiendo, 
de tarde en tarde, tal cual artículo en Lectura (1922), algún 
sabio Bosquejo de lo que podría o debería ser un Bosquejo histórico 
de. la Literatura chilena inserto en Juventud (octubre de 1922,. 

Igún cuento ideológico en Chile Magazine (febrero de 1923)
en el número 1,000 de Zig-Zag.

diados de 1926 comencé a tratarlo, y no fué poca mi sor- 
toda prueba.

unos años, solía yo publicar, en los 
de crítica. Pero esas efímeras pro­

calidad ni en cantidad, 
(carta del 15-V-26;.
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a

haya
don Pedro N. Cruz 
laborar en

Y días más 

«He

etapa de ac- 
A.tenea de junio, otro 

y luego, y

o menos

tarde (22-V) :
quedado confundido con las apreciaciones, tan benévolas, 

respecto a mí, que contiene su atenta carta del 21 del actual. 
Como no puedo suponer por un instante que haya ironía en sus 

conceptos, he llegado a la conclusión de que, así como no hay un 
hombre, por desgraciado de físico que sea, que no encuentre una 
mujer que lo quiera, de igual modo, no hay escritor, por despro­

visto de talento que se halle, que no encuentre un alma carita­
tiva y generosa que lo aplauda. Nlil gracias.. .»

Por esos mismos días (1926) comenzó una nueva 
tividad literaria: primero, un artículo en 
en la Revista de Ciencias Jurídicas y Sociales de julio; 
con más normalidad, en El Diario 1 lustrado.

Total: un año más o menos, hasta mediados de 1927.
A ese período corresponden estudios como los consagrados 

a don Pedro N. Cruz, don Domingo Amunátegui, Luis David 
Cruz Ocampo, Nlanuel Rojas, Salvador de iVladariaga, Nlaunac, 
Rivaro!; sus ideas sobre el arte de escribir, y sus párrafos titulados 

Reflexiones literarias (19-XII-26), De la vida y de los libros (17- 
IV-27; y Manual del perfecto deudor (12—XII-26).

En España y /Xmcrica (l.° de mayo de 1927. Nladrid,) apareció 
un artículo mío sobre su persona y su obra. Al d arme las gracias, 
en carta del 17 de octubre, me agregaba:

Yo he estado, en el último tiempo, lleno de enfermedades, 

amarguras y preocupaciones de teda especie. Esro le explica que 

no haya aún cumplido mi ofrecimiento sobre la monografía de 
y que haya dejado momentáneamente de co-

El Ilustrado. Cuando se sufre, ¡qué chica y sin sentido 
la literatura! Pero ya estoy mejor de ánimo y pronto vol-se ve 

veré a las mismas.. .
El 12 de mayo de 1928 me anunciaba:
«Por motivos de salud, partiré, dentro de quince días o un mes.
La Serena, donde quizás residiré algún tiempo más

rgo.. . Voy a La Serena con mucho gusto, no sólo porque me
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cuanto y

<¿

7

pi Z

una

un

encarecíacu
suscrito

señoruna

P

ase que
se

tuvo una público de El

con versación.
posible reanudarla.

no
de otras

una postrera carta suya, muy optimista: 
estar sano del reumatismo que tanto lo había hecho 

y que el gran remedio, inesperadamente descubierto.
11 am ab a Illa peí».

Toda vía

Ya no sería 
Alcanzamos a

su reumatismo y de 
días o un mes^* se alargaron; solamente a 

me comunicaba que hacía algunos días

aseguran puedo encontrar allá mejoría de un feroz reumatismo 
ha tomado, sino porque me han pintado aquello como un 

belleza natural y cultura de la gente».

ima reconciliación con

a quien a

que me 
ideal, en

Pero parece que, a pesar 
su hígado, los «quince 

de noviembre de 1929 
se encontraba en La Serena.

Ha recordado Alone {La Nación, Stgo., 17-VI-34):
«La última vez lo vimos en La Serena. Había decaído, física­

mente, de un modo impresionante. Parecía un resto fantástico del 
hombre atildado e ingenioso que conocimos; tras unos minutos 
de charla en la calle, pidió permiso para sentarse, en el suelo, ren­
dido de cansancio. Hablaba con lentitud sobre la inmensa estu­

pro pía de los escritores chilenos y el heroísmo de estar 
componiendo un Panorama de nuestra literatura. Al otro día lo 

visitamos: habitaba una pieza interior de un hotel, una de esas 
piezas sobrecogedoras, desnudas. Junto a su locho, clavado con 

alfiler, el retrato de una escritora bellísima que había muerto, 
niraba y admirábamos. Observé que miraba el retra­

to; pero no dijo nada de ella. La vida iba confundiéndosele, y su 
cerebro no estaba claro. Sobre la mesita de noche, una botella de 
vino negro. Bebió un poco. Se quejó de la maledicencia: Dicen 
que bebo; usted está viéndolo: vino.. . nada más que vino--- .
También se quejó de que Chile no se hubiera acogido a ciertas 
franquicias postales, lo cual encarecía las revistas francesas. 
Estaba suscrito a quince: ahora ya no podía recibirlas. Llegó 

gordo que hablaba de otras cosas. Dejamos
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di

que él 
se 

que se sintió más

usted 1
allí se

ndo

Ideas y perjiles* 
on Samuel Li­

no Uctavio Astorquiza, 
ía del apunte de/\/onC,

•1 i e V c «

o conoció, se trasladó a La 
que ahí se agravó una enfermedad al 

cía, y, buscando más tranquilidad y un cli­

se trasladó en 1931 a 111 apel.
de su familia, de Eliodoro, porque siempre 

se mantuvo retraído y nos costaba mucho mantener algún con­
tacto con él, aunque sólo fuera por medio de la correspondencia. 
Por esto, no nos dimos cuenta de la extrema gravedad de la afec­
ción que le produjo la muerte en el

cuenta de su próximo fin. El hecho fue que 
un día en 

costumbre. Vivía en el Hotel de Illapel, y pensó 
médica en el Hospital. No nos avisó 

y sólo supimos su muerte por un telegrama 

me trasladé a Illapel y alcancé a
el cementerio de ese pueblo. No pude 

tiene mausoleo, porque 
del temporal de esos 

legal para traerlos.
no hay constan-

mes pasado. Es posible

Diario Ilustrado en 1931 y comienzos de 1932; y a esta última 

etapa pertenecen sus artículos sobre Daniel Riquelme; Valparaí­
so , la ciudad del viento* de Joaquín Edwards; Más afuera* de Eu­
genio González, e Itinerario de inquietud* de Latcham; La viuda 
del conventillo* de Romero; Reloj de sol* de NIarta Brunet; Entre 
budistas y brahmanes* de Alejandro Vicuña; 
de Cabrera Méndez; la Literatura chilena* de d 
lio; Un apóstol (Rafael Gallardo Rojas); El tropicalismo y Otras 

menudencias (a propósito de un ensayo de Mariano Picón); la 
«chilcnidad literaria» (15 y 22-III-31); unas Notas de lecturas, y 
su estudio ¿Ha habido poetas en Chile?

Y ahora, cedamos la palabra a su hern 

que, en carta fechada en Lota el mismo 
ya copiado, me escribe:

« De San Antonio, donde 
Serena en 1929. Parece 

hígado, de que padecía, 
ma menos húmedo. 

Poco sabíamos, los 
mantuvo retraído

mismo no se diera 

hizo lie var al pensionado del Hospital 
decaído que de 
encontrar mejor atención 
nada acerca de esto, 

de un amigo. Inmediatamente 
darle cristiana sepultura en 
traer los restos a Talca, donde la familia 
el ferrocarril estaba interrumpido a causa 
días. Esperamos que trascurra el plazo

Como él no se imaginaba su próxima muerte.
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EL CRÍTICOIII.

de sensibi-

mismo

a

lo fué hasta 
tenía de

cn- 
del

(1) Reflexiones* 
7

y siendo
en un 
sería

en el número 1,000 do Zig-Zag.

no. La estética, al 
de la anarquía.. .

la sensibilidad, 
mbres, sino variable 

uniformidad del gusto, 
is sensibilidades. No nos pre-

ar a

se trata de un crítico, y de un crítico que
lo pretendía, no será inoportuno ver qué idea 

quien con tanto acierto la practicó, 
peca de halagüeña.

cía de que se preparara con la debida solemnidad; pero, sí, al­
canzó a recibir los últimos auxilios religiosos, aunque en estado 
de semnnconsciencia, porque ya había entrado en la agonía. 
Parece que a la lesión del hígado se agregó una falla del corazón, 
que precipitó la muerte en pocos minutos».

Como 
cuando no 
la crítica literaria

Una idea que no
Oigámosle:
«Un crítico es un hombre que practica sistemáticamente el 

absurdo de hablar en términos de razón sobre obras 
Iidad» (1).

«.. .Si se han descubierto en el mundo muchas cosas, no se ha 
descubierto aún un criterio de verdad estético, que nos permita, 
en cada caso dado, decir: esto es bello; aquello, no. La 

revés de las matemáticas, es la patria
Estando las obras de arte dirigidas a 

ésta no sólo diferente en todos los ho 
individuo, para llegar a la 

menester comenzar por uniformar J 
guntemos si sería posible fundar la estética. Preguntémonos si 
sería posible modificar al hombre.

«.. .La crítica es un género de amena literatura como otro 
cualquiera.. . No hay que buscar en ella la personalidad del 
ticado, sino la del crítico.. . Cuando se habla del libro tal o 
autor cual, este libro y este autor no son otra cosa que un pre­
texto, un salvador «a propósito» para que el crítico dé forma 
su temperamento o a sus ideas, del mismo que un árbol puede ser
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cu

son

y

(2) Qué es la critica. en Juventud, de julio-agosto de 1919

«Le bon

son ame au milieu

un pretexto para que un poeta manifieste su concepción del 

mundo» (2).
¿No es verdad que se creería estar leyendo una paráfrasis de 

aquello de Anatole France al frente de L.a vie littéraire: 
critique est celui qui raconte les aventures de 

des chefs d’oeuvre?»
Al dar cuenta de los Estudios de literatura chilena, anota en 

don Pedro N. Cruz cualidades y modalidades que se podrían 
anotar al haber del mismo Astorquiza: sentido artístico, indepen­
dencia, conocimiento de las obras criticadas, cultura, talento de 

escritor, livianura, don de agradar.
Y más adelante: «El crítico ha de comenzar, quieras que no, 

por hacer un acto de selección, de juicio, de preferencia. No hay 

crítica sin crítica.. . La crítica implica motivos de preferencia.
¿Cuáles son los motivos de preferencia del señor Cr uz.. . ? 

¡Oh! Me parece que no son muchos, ni muy intrincados. Y el pri­
mero de todos, tal vez, sería éste: lo que se escribe para el público 
debe ser entretenido. El aburrimiento es, en literatura, el pecado 

perdona, el pecado contra el Espíritu Santo. Otro 

haber siempre composición, esto es, subordina- 
s a una idea central. . . Además, debe haber 

y corrección, y naturalidad. Evidentemente que por 
punto de vista personal y propio, o,

sería aquél que hiciera obra de analista ena- 
*-xclusi vamente de hombres y libros que 

ro^undas en su sensibilidad o en su razón, 
ha venerado con la 

. Cuando, después 

desentrañar los motivos 
al autor, el origen de sus ideas, su

que no se 
sería éste: debe 
ción de los detalle 
claridad, 
sobre todo, debe haber un 

en una sola palabra, talento».
Y en otra parte:
«El crítico ideal 

morado, que se ocupara 
han dejado huellas p 

que le han abierto nuevos horizontes, que 
vehemencia y la ingenuidad del primer amor 
de admirar, se propone comprender, 
de su admiración, explicarse
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Matta Vial, to­

la Revista Chilena, tomo 2, octubre de 1917.
Santiago, diciembre de 1922.

preparado estará para ello! La simpa- 
y su lenguaje será vivo, jugoso, huma-

tituye
(Sin embargo, el suyo 

gunas otras causas).
Es hombre que tiene poca fe

(1) Reflexiones literarias, D. /., 19-XII-1926.
la Revista Chilena, de don Enrique(2) Hojas sueltas, en 

mo 4, jumo de 1918.
(3) Tres olvidados, en
(4) Reflexiones en Lectura, de
(5) Ibidem.
(6) La actualidad literaria. Zig-Zag, 20-IV-1920.

en el raciocinio (4).
Siempre ancla temiendo equivocarse.
Cree que la contradicción es algo inseparable de una persona 

que piense sinceramente (5).
Y tan lejos llega en su escepticismo, que a veces duda de su 

propia sinceridad.
«La dificultad para ser sincero está en que no se sabe cuándo 

se es insincero» (6).

Siente «una sensación de animosidad contra todo dogmatismo».
Al tratar del P. Ginebra (3), declara que el estudio de la fi­

losofía tal como a él se la enseñaron, es contraproducente y cons- 
« la escuela del escepticismo más radical y absoluto», 
embargo, el suyo probablemente ba tenido además al- 

causas

manera de decir, j qué bien 
tía lo hará clarividente 
no» (1).

Eliodoro Astorquiza es un crítico tolerante.
Pero confiesa que le ha costado mucho el serlo.
Tiene verdadero miedo a los sectarios, aún (y acaso ante todoj 

a los sectarios de buena fe.
Porque:
«No existe—escribe a propósito de Calvino—idea más super­

ficial, o propiamente, más falsa, que la idea volteriana de ver lo 
peligroso de un sectario en su hipocresía. NIe parece, por el revés, 
que lo que hay de espantable y de temible en estos sujetos es su
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Zig-Zag del

favor

como a los extremistas.
estar de acuerdo con. nadie, qué hacer- 

m tampoco hay por qué inquietarse de-

Piensa siempre por su 
Desprecia a ] 

Y si a veces 
le: él no 
masiado.

cuen ta.
los equilibristas quizá tanto

¡ le toca no 
tiene la culpa.

se 
de tanto francés far- 

a a desempeñar en

Atenea

(1) Estudio sobre La senda clara* de Armando Donoso, en
28 de febrero de 1920-

(2) Literatura Francesa* págs. 9-10.

pesar de 
la de

su formación literaria decididamente francesa, 
como la de casi todos los escritores hispanoamericanos de la se­
gunda mitad del siglo XIX, Astorquiza, siempre despierto, 

ríe de esa misión providencial que, al decir 
sante o ingenuo, «la Francia está llamad 
de la Civilización (con mayúscula)* (!)•

Una vez más lo salva su buen sentido crítico.
Por igual motivo, no es ningún idólatra insincero de lo que al­

gunos todavía llaman, ahuecando la voz, obras maestras de la 

antigüedad.
Y es que, como
«Somos mucho más aptos 

modernos, y sobre todo a 
com prender 

es 
nosotros escribimos, pensamos y vivimos, tiene, 

encanto que en vano trataríamos de hallar 
literatos de otros siglos. Tan cierto es esto, que se pue 
la afirmación, a primera vista extraña, que en toda 

por lo «antiguo» hay un cierto prurito de «novedad»
Y quince años más tarde:

«Por más que se haga, no se escribe sino para los contemporá­
neos. Si algunos libros se leen años y aún siglos después de escri­
tos, es porque, para hacernos la ilusión de comprenderlos y de 

sentirlos, los actualizamos, atribuyéndoles a sus autores la men-

decía Astorquiza en 1907: 
para comprender a los escritores 

y sobre todo a nuestros contemporáneos, que para 
a los antiguos. J^o que nos toca más de cerca, lo que 

de nuestra época, lo que está escrito y pensado y vivido como 
a no dudarlo, un 

en los más grandes 
de hacer 
idolatría 

(2).
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a

M

1922.(1) Reflexiones,
(2) Ibidem.
(3) Ibidem,
(4) Reflexiones, en Zig-Zag, número 1,000-

en Lectura, diciembre de

La senda clara, de 
ha nacido el ser 

falta de 
ideas

obra del pasado pertenece a 

(1).
reparos a

que «no
o mejor, una 

comprender los estilos e

a todos nos 
que no es. Ho y día 

tan sólo que, dentro de su mane-

talidad de nuestros días. Toda 
erudición, no a la sensibilidad-'»

Por fin, en cierto pasaje de los 
Armando Donoso, declara Astorquiza 
humano que tenga un gusto tan amplio, 
gusto tal, que pueda saborear y 
más opuestas».

Otra gran cualidad de Astorquiza como crítico es la manifes­
tada en la confidencia que voy a citar.

«No poco me ha costado en mi experiencia líterar 
de una inclinación que, a unos más, a otros menos, 
domina: la de exigir de un autor que sea lo 
los acepto como son, pidiéndoles 
ra, no sean vulgares» (2).

En materia de lenguaje, no es galiparlista, ni purista. Por lo 
menos eso nos indican los párrafos que dedicó en 1919 al Diccio­
nario de Chilenismos, de don Manuel A. Román.

Y tres anos después, añadía:
«El estilo correcto es, como la caballerosidad, como la limpieza, 

una cualidad negativa; se nota su ausencia, pero no su presencia. 
Escribir con corrección es necesario, pero no es suficiente» (3).

Sin ser un absolutista ideológico, tampoco es, Eliodoro 
quiza, ningún demócrata ingenuo.

«El que no experimenta simpatía por el pueblo, compasión 
por sus miserias, es una fiera; pero el que cree que el pueblo 
debe gobernar y deliberar, es un tonto.. . » (4).

Y porque:
« Hay algo peor que las esclavitudes (política, intelectual, etc.):
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es

que se

tantas pe-

indestruc-« como

activa.

electorales, los

cosas

(1) Reflexiones, en Zig-Zag, número 1.000.
(2) Ibidem.

cenáculos literarios, origen de

cuando

la pasión de la

de

desigualdad »

A t e n e a

algo

Aunque de pasta francesa en mucho detalle, no es el suyo ese 
tono cortante que, por virtud de su yoísmo, suelen lucir tantos

me decía en carta
en su

que está bañado y 
vierte so- 

esto último el punto sen- 
m capaz de 

(perdóneme la

la independencia, cuando no se está preparado para hacer uso 
de ella. Hay algo peor que ser amarrado para impedirle a uno 

lance al agua: y es ahogarse por no saber nadar» (1).
No se asusta ni pretende asustar a nadie con frases huecas.
No escribe por encargo, y cree que «un hombre que es capaz 

de escribir artículos o pronunciar discursos de propaganda es 

capaz de todo» (2).
Es enemigo de los 

queñeces.
Considera 

tibie.

No militó en p
Sea como sea, si alguna vez siente preferencias determinadas, 

sus favorecidos son inevitablemente las minorías.
Aborrece las propagandas electorales, los rebaños, los con­

cursos.
«Dos cosas—me decía en carta agradecí da el 17 de octubre 

1927--me han impresionado de un modo particular en su her- 
r

moso artículo: primo* la simpatía, el afecto, de 
que lo ha inspirado; secundo* las expresiones que Ud. 
bre mi carácter. Nle ha tocado Ud. en 
sible. Porque,----si nunca me he creído escritor,
serlo—en cambio, experimento cierta satisfacción i 
inmodestia) en ser independiente, rudo, fiel a mí mismo, imper­
meable a preocupaciones e intereses de cualquier orden,—un 

montañés vizcaíno, en suma».
Finalmente, a sus condiciones de tolerancia, instinto crítico 

de gran desarrollo, sinceridad, finura, aristocratismo artístico.
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as

si.

no

me
ficialidad li-

su
tocio lo

y 
lee

a la

la

3 una 

algo

a y c
la

que , 
manera de

amena.
y relee

¿no tendría 

¿ Cuál es el c

vida, de su sentido 

, en todo lo que veía 

que la cualidad. O, si 

se impresionaba más 

conduce a la misan- 

desgracia del que la adopta, 

no puede formar un hogar, no 

alguna, porque siempre está 
la mujer que tiene delante de

en la vida, para ser feliz, y Eliodoro 

lince, intelectualmente hablando. Además, 

placerse tal vez demasiado en 
aunque no fuera muy verdadero.

un bonito juego de 

más que el más

ibano en

hipótesis. Su sentido crítico hipertrofiado, 

que ver con una posible ascendencia judía? 
Je ese Líbano en Vascoma? Y aun suponiendo

y gran amplitud, hay que agregar 

> (aunque se enoje Gilko Orellana; 

su tono liviano, a veces sonriente, 

■ y esa mente lúcida y clara 

s serenamente, halla__

y en una forma correcta 

crítico que

buen criterio, independencia 

sus muchas y vanadas lectur 

¿ y quién era Gilko Orellana?) , , 

su franqueza, su buen sentido 

des pues de pensar las idea 
expresarlas con claridad

Además, Eliodoro Astorquiza es un 

aquello de que después habla o escribe.

(Y acaso no sean muchos los que pudieran hacer la misma de­
claración) .

Cerremos estas notas con algunas observ 

mano Octavio en la carta ya citada:

«El iodoro fue, tal vez, víctima, durante su 
critico exageradamente desarrollado. Percibía 

o leía, el lado defectuoso, más fácilmente 

percibía ambas cosas con igual exactitud, 

con lo defectuoso. Esta posición intelectual 

tropía, al aislamiento, y hace la 

No puede tener muchos amigos, 

puede sentirse cóniodo en parte 

viendo la falla del hombre o 

Conviene ser un poco ciego, 
tenía una vista de 

gusto literario lo hacía com 

que fuera ingenioso, aunque no fuera muy verctacterO, ni muy 
bueno. Una frase fina, un bonito juego de palabras, una idea no­

vedosa, lo convencían más que el más sólido argumento. De 

aquí que solía no tomar en serio las cosas serias, y daba dema­

siada importancia a la forma. Hasta en asuntos religiosos, 

imagino que postergó lo fundamental por la super 

teraria».
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a
«vascones parecen unse poco mas

IDEARIOIV.

apara expresar

y

el arte.

que ose 
nada

el

y sin recurrir para 
Urabayen que 
la cuenta?»

¿no

Las

deducen infinitas 
trían en un 

algunas:

Líbano no tenga nada de sospechoso, 
las ideas de Cejador, ¿no decía hace poco 

y judíos so parecen un poco más de

El arte de escribir.
.No se puede pensar sin palabras. ¿Que manera hay en­

tonces de separar el pensamiento de la expresión? ¿Cómo distin­
guir lo que se piensa de las palabras que se emplean para enun­

ciarlo, si estas palabras son el pensamiento mismo? Con igual 

exactitud con que suele repetirse que la palabra ha sido dad a al 
hombre para expresar lo que piensa, puede afirmarse que le ha 
sido dada para pensar lo que expresa.. .

De la identidad del fondo y de la forma se 
consecuencias, cuya enumeración y desarrollo no ca 
artículo de diario y de las cuales me limitaré a señalar

TVo existen correcciones de forma.. .
correcciones, en suma, son tentativas para coger la idea 

que se vislumbra y separarla de las ideas similares con que está 
confun did a. . . 

V- .

2. ° La facilidad fiara escribir no existe.. . Redactar sin tropie­
zos lo que ya se tiene pensado no puede llamarse facilidad; 
verdadero trabajo esrá hecho; lo que resta es trasladar mecánica­
mente al papel las palabras que el cerebro dicta. . .

3. ° No hay obras mal escritas.. . Sólo hay obras mal pensadas.

4. ° No cabe decir de una obra que se celebra su forma, pero no se 
acepta su fondo.. .

5. ° No existe el plagio. Sería menester para ello que el plagiario 

copiara literalmente al plagiado. . .
6. ° La dijerencia entre un escritor excelente y uno mediocre es 

que el primero piensa claro y ve hondo y el segundo no.. .
Todo esto se resume diciendo que el arte de escribir no es sino 

o, si se quiere, el don y la práctica de pensar, y que cuantos
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es.

y

ver

La ctiilenidad literaria.
iil f i

es

(1) ¿Existe el arte de escribir? D, I. 26-X1I-1926,
(2) Notas de Lecturas, D. I29-III-1931.
(3) Valparaíso, la ciudad del viento, D. 24-1-1932.

más pueril de las

y no en 
humano es

ar a conocer aquel supuesto arte incurren en la 
ilusiones» (1).

de novelistas y 
«netamente chi-

a de 
el campesino.

un modo.. . Parece 
más notable 
y de ahí que los autores de que me ocupo vienen, desde hace años, 
inundando el país con cuentos y novelas en que aparecen casi 
exclusivamente personajes de poncho y de ojotas, cuyo lenguaje 

reproducido con esmero de exactitud., .

Fue uno de los temas que más trató, o rozó, en su último pe­
ríodo, en 1931, especialmente en dos artículos publicados en 
El Diario 1 lustrado los domingos 15 y 22 de marzo.

«Existe en nuestro país un numeroso grupo 
de cuentistas cuya ambición es hacer sólo obra 
lena». ¿Qué significan estas palabras?.. .

que donde la chilcnidad se mamfiest 
es en el bajo pueblo, especialmente en

Lo concreto, lo particular.

«El uso del adjetivo concreto, visto, sentido y vivido: he ahí 
lo que distingue al verdadero artista literario del que no lo 
Acabo de hojear un libro de versos en que un presunto poeta 
habla, muy satisfecho, del jardín ameno, de la noche umbría, 
de unos ojos bellos, de hermosura peregrina, de mágicos encan­
tos. Se les creería versos de un ciego que hablara sobre objetos 
que sólo conoce de oídas» (2).

«Lo único distinguido, a mi juicio, en un novelista, es ver claro 
hondo en el mundo exterior y en los sentimientos humanos, 

en lo concreto y no en lo abstracto, en lo particular y no en lo 
general, en suma, en lo único que este limitado cerebro 
capaz de ver claro» (3).



538

en

rusa

una

otro se

paisaje.
no

de

locales.

una

o
un

pechar 
ni ha-

manos 
debe, 
Pet 
llama 

Se

iden t 

pueblos y en

red

A tenca

a parecieron 
hablaron 
puede

mismo en

por 
a la

no es el

particularidades
posee una literatura na­

ba producido escritores 
a humana con una hon- 

comprendidos y celebrados 

razas. La Rusia tuvo
genios como Gogol, 

lenguaje universal, 
expresarse otro tanto. En

A juzgar por los actores de sus relatos, uno llegaría a sos 
que la chilemdad consistiría en no saber leer, m escribir, 

blar, ni lavarse las :
Y bien, digámoslo

es igual en todas partes.

manos.
ondamcnte: la humanidad, en el fondo. 

Los sentimieruos, los intereses y las 
pasiones que mueven a ios hombres son y han sido 
todas las épocas, en todas las latitudes, en todos los 
todas las lenguas.

Si ciertas apariencias producen la impresión de desmentir esta 
gran verdad, si parece que existieran un alma rusa y un alma 
inglesa, si parece que una novela de Tolstoy trazara tipos hu- 

radicalmente diversos de los de una de Dickens, ello se 
en primer lugar, a la lengua. Un personaje se llama Iván 

rovich: ¡oh, qué ruso es esto!, decimos. En cambio 
John Underwood. ¡Qué cosa tan inglesa!, pensamos, 
debe, en seguida, al paisaje, que, naturalmente, 

las diversas naciones, y, por consiguiente, : 
ser el mismo en las novelas de los diversos países.. .

Se debe, por último, a las costumbres: no son idénticas las 

un noruego a las de un ecuatoriano. . .
Pero lengua, naturaleza, costumbres (lo variable, lo nacional) 

son apariencias superficiales e insignificantes. Lo que importa, 
el fondo, el corazón humano, es universal, y es este fondo el que 
todo escritor verdaderamente digno de este nombre debe esfor­
zarse por descubrir y penetrar.. .

Dar la nota propia no es acumular 
Cuando se habla de que un pueblo ya 
cional, lo que se debe entender es que ya 

de un valer suficiente para analizar el 
dura y una claridad que los hacen ser 
por todos los hombres de todas las 
literatura nacional cuand 
Dostoiewski y Tolstoy, que 

De cualquiera otra literatura
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«

5C-

ia o en

(1) D. I.* 15-III-1931.
(2) D. /., 22-III-1931.

amores,
R

es, ni rusos, 
ambiciones, 

usía. Lo demás

En

que se 
de ser traducida 
llamen ño Peiro 
de

Lucía, y.

«asuntos» chilenos, ni 
humanos--- odios,

etc.----que se producen en Chile, en Franc
es tomar el escenario por la pieza» (2).

las
lo que va- 

lo chileno.
1 juego de las pasiones humanas, 

y si, por milagro, lo fuese, 
que no fuera hijo de «la copia

Sus escritores chilenos.

el artículo titulado LJna nueva Academia* publicado en

suma, en vez de literatura nacional* debería decirse nacionali­
dad literaria* y se puede y debe decir de un pueblo que tiene na­
cionalidad literaria cuando han surgido en él grandes escritores, 
aunque la acción de ninguna de sus obras se desarrolle siquiera 
en el territorio de ese pueblo, ni figuran en ellas nativos de éste.

Se necesita una capacidad de ilusión extraordinaria para creer 
escribe literatura chilena, original, inconfundible, digna 
traducida a todas las lenguas, porque los personajes se 

o fía Peta, o porque pronuncian «ei ta», en vez 
«ahí está» (1).
Asistimos a un teatro. Se levanta el telón. Vemos el Cerro 

Santa Lucía, y, tras éste, la Cordillera de los Andes. Estamos en 
Chile, y en Santiago. Atraviesa las tablas un individuo que lleva 
un canasto y un farol y que grita: ¡tortillas buenas! He aquí un 
rasgo de costumbres nacionales. Luego aparecen dos sujetos que 
se tratan de «ñatocos» y que comienzan a pelar al Gobierno: no 
hay duda, son chilenos. Tenemos paisajes, costumbres y persona­
jes criollos. Con eso logramos saber dónde ocurren las cosas, y 
la precisión con que lo sabemos nos inclina a creer que 
mos a presenciar es realidad. Sólo hasta aquí llega 
En cuanto a lo esencial, esto es, a 
no puede, de ningún modo, serlo, 
ría ininteligible para todo mortal 
feliz del edén».. .

No existen, en suma. 
Existen sentimientos
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, como en
. Pedro Antonio G

En

At enea

amanecer, una claridad, 

todo, 
onzález fue 

la

una vislumbre de 
nada llega de gol- 

1 precursor de los

en el período de que estoy hablando, no existe.. . 
la Revolución del 91 cambia el panorama de las 

término dos géneros antes nulos: la

El Diario 1 lustrado del 27 de marzo de 1927, declara que él habría 
elegido los diez siguientes: don Pedro N. Cruz, Hernán Díaz 
Arrieta, Mariano Latorre, Alberto Edwards, Daniel de la Vega, 
Eduardo Barrios, Í/Iarta Brunet, Diego Dublé Urrutia, Pedro 
Prado, Jenaro Prieto.

Y en ¿Ida habido poetas en Chile?, de cuatro años más tarde 

(D. I., 5-IV-1931) hay vanas visiones de conjunto, bastante 

bles.
. el espacio de tiempo comprendido entre la Independencia 

del 91, sólo tres géneros se cultivaron con apli- 
: la historia, la literatura política y la novela. 

Barros Arana, a 
Sotomayor 

volú-

utiliza

« En
y la Revolución

cación y brillantez: la Historia, la literatura p

Se pueden hacer reparos de diversa índole a
Vicuña hlackenna, a Níiguel Luis Amunátegui, a
Vald és. . . Pero cada uno de ellos deja cierto número de 
menes que siempre se leerán con agrado y con beneficio.

En la literatura de índole política, existen en ese período per­
sonajes como Lastarna, Ambrosio Nlontt Luco, los Arteaga Alem- 
parte, Zorobabel Rodríguez, Isidoro Errázunz, que han escrito 
páginas de primer orden. Y debe recordarse que uno de ellos, 
Ambrosio hdontt, es, con seguridad, el más fino artífice de la frase 

castellana que ha habido en Chile y aún en América.
La novela tiene un solo representante de nota: Alberto Blest 

Gana; pero vale por muchos.. . Se hace leer: elogio que los re­

sume todos.
La poesía.
Después de

letras. . . Pasan a primer 

poesía y el cuento.
Hubo primero un 

poesía, porque en la 
pe a la madurez, r'edro Antonio Uonzalez iue e 
tiempos nuevos. La suya no es aún la poesía «en sí*, la poesía 

pura: algo de oratoria la enturbia; pero se aproxima, a ella.. .
el desarrollo de la lírica chilena, atribuyo una importancia
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que

muy

sienes.
Ri varol

algunas reverencias a Pérez Ro- 
wards, autor de Valparaíso ’ y a algunos más,

grandísima a un poeta Pío y día algo olvida do: a Diego Dublé 
Urrutia. . . La introducción del paisaje, del «color local» en nues­
tra poesía, no de un paisaje convencional, del cual ya había an- 

!, sino de uno visto, vivido, y, hasta diría, sufrido. . .
seguida otros excelentes poetas: NIanuel Ni a gal la- 

Carlos Mondaca, Luis Felipe Contardo, Jorge 
Bastías, Víctor Domingo Silva, Pedro Prado, Daniel

El hombre de chispa.

Que apreciaba la chispa, el CSprit^ lo demostró en muchas oca- 
Recuérdense, entre otros testimonios, el artículo sobre 
y aquel final sobre Riquelme: «Un chispeante «chrom- 

queur» del pasado y del presente: eso fué Daniel Riquelme. No 
es mucho, ni le da títulos para colocarlo al lado de los grandes 
artistas literarios. Pero en un país donde el «esprit» escasea te­
rriblemente, es algo y aún algos, como

Y viniendo a la práctica, la cosec 
ab undante. Contentémonos

do el «esprit»
decía Sancho.. . »

ha del espigador podría ser 
con algunas muestras dis­

persas :
«Por desgracia, ésta (la crítica) ha hecho tan poco caso del 

premio como de las afirmaciones del prologuista y ha encontrado 
que no hay en La musa cruel más psicología de la que puede 
haber en una novela de Paul de Rock. La crítica nunca está satis­
fecha. En cambio, el señor Yáñcz Silva está completamente sa-

Vinieron en 
nes Nioure, 
González 
de la Vega.

En 1913 se reveló al público Gabriela Mistral.. . es la figura 
más imponente de la poesía chilena.. .

Creo difícil que un hombre medianamente dotado de cultura 
y de sentimiento, no perciba lo que hay de nuevo, de atrevido, 
de único en esta mujer».

Todavía se podrían recoger 
sales, a Joaquín Ed 
no muchos. . .
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mismo.

INÉDITOSV. PAPELES

(1) Zig-Zag* 3-1-1920.
(2) Diario I lustrado* 19-XII-1926.
(3) Diario 1 lustrado* 12-XII-1926.
(4) Diario Ilustrado* 13-III-1927.

no 
mando

a Un ctpós-
Bajo la lente* de

y la estima como la mejor que ha producido

no p 
se dedicab

lo suficiente para vivir, 
literaria. Entre sus papeles 

ligeros apuntes. Le

tisfecho de su obra
hasta ahora» (1).

«Es preciso convencerse de la utilidad de los libros: un buen 
diccionario enciclopédico es irreemplazable para cargar panta­
lones por la raya; una novela, debajo del brazo, en la costa, per­
mite hacer presumir que uno no se ha sentado en una roca sim­
plemente a mirar el océano, lo que podría parecer un poco ton­

to» (2).
«Comience por educar

creto. Si usted divu

porque de ese modo mata mi
quien me preste dinero para pagarle a us

«Don Angel C. Espejo se jacta de
Dumas lo estima el primer
autorizada cuanto que puede asegurarse
noce perfectamente la literatura

Reléanse, además, artículos 

tol; a 
Eugenio

sea dis- 
icado es usted 

y no encontraré 

(3).

¿Qué inéditos deja Astorquiza?
Su hermano Octavio me escribía en su carta del 17 de junio: 

« A causa de su enfermedad, Eliodoro no podía trabajar bien. 
Tanto en La Serena como en Illapel se dedicaba únicamente a 

atender algunos juicios, que le daban 
No tenía ánimo para hacer obra 
se encuentra nada do interés, salvo

al acreedor; hay que decirle: 
Iga que yo le debo, el perjudi 

modo mata mi crédito, 

ted »
que el psicólogo francés 

iromsta de América, opinión tanto más 
que el señor Dumas co- 

americana» (4).
éanse, además, artículos como los consagrados 
la Literatura de don Samuel A. Lillo; a

Labarca, etc.
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de

cons tan te.

una

un
que no se 

por su

vulg 

pobre

ya citada, me

podría

No hay, es claro, amores eternos; pero no existe el amor sino 

cuando se lo creo eterno.

Estilo de Taine: el estilo que se quisiera tener para escribir y 

desea para leer. Inspira admiración por su densidad, 

brillo, por su vigor: es propio de un cerebro fuerte, tan

Lo s homb 
bueno ni 

cuando en

una sene de apuntes sobre 
que, desarrollados y aclarados, podrían 

así como a 1 lliciaciótl fllosófICCL de. Faguet, publíca­

la colección de las Iniciaciones do la casa Hachette. (Mi 

lo demás, es enteramente diverso del de Faguet). Le 

el efecto de que, si alguien estimula a Nascimento 

editar una colección análoga a la de Hachette, se 

alguien que está a tragan tado con unos p a peles 

y quiere salir de ellos. . . »

de las muestras de las notas transmitidas por

una muestra de estos apuntes. Espero sacar en limpio otros, más 

tarde, y posiblemente los mande al «Diario Ilustrado^., después 

de seleccionarlos. No es posible publicar todo lo que él estampó 

en la intimidad, sin propósito de publicidad».

Sin embargo, en carta del 17 de octubre de 1927, 

decía el crítico:

«Yo tengo, desde hace tiempo, 

historia de la filosofía, 

constituir algo 

da en 

plan, por 

digo esto para < 

u otro editor a 

sepa que ha y 
sobre filosofía

Copio algunas 

Octavio Astorquiza:
«Decir de las mujeres que son superficiales, incons tan tes, arti- 

, os expresar una verdad mam fiesta. Sólo que lo mismo 

decirse de los hombres.

res no ven jamás vulgares a sus semejantes, ni en lo 
en lo malo. Do un pobre individuo que se embriaga de 

cuando, dirán que pasa en una orgía desenfrenada y 

De un sujeto que le perdonó una pequeña deuda a 
viuda, dirán que sus actos de filantropía son tan incontables 

como secretos.
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lleno de hechos 
cegador y

como de capacidad para coordinarlos. Pero es 
oso: exige demasiada atención.

en la

Renán pasaba en su tiempo por ser la más extrema y disolven­
te expresión del escepticismo. Eloy día nos produce el efecto de 
un dogmático. ¡Creía en la Verdad y—lo que ahora nos pare­
ce risible—creía en la Ciencia! Esto es, en la ciencia como se la 

concebía entonces, en la Ciencia con mayúscula, en la que iba 
a revelarnos a corto plazo todos los místenos del universo y 
algunos más*'.




