
R.ómulo Gallegos

Juan, el Veguero

se
en

con a
como
lejo

a

as
aa

aireque

en
seion

a atar unsin o a
espejismos, 
llegó

que 
el

Reina

1

Lian

penosa 
En
Lajíos,

acia el
La jo

terroneras enjutas, 
dientos caminan Lacia ecaminan

decía, en rojo

a 
aLora

de meen

de

estri 
i los

iberas 
facul-

daron

de

el

sus
iLa d

do
Lacia

ancos.
Humared 

la atmósfera

L¡ 
marcLa 

matorrales 

de fueron

a se
los

días entur- 
a medid 

sofocante 
: lo mitm

sur
el

idulan
; LeLederos, 

la

que 
llanos

Lace 
densas

los

)R alia 
evarlo ex

íja

se interna
la

dios 

la

SOJO,

sin 
las los 

las

esa-
la

raqueno, 
L

\'\( I¿¿I1
B armas;

las desiertas

agua ilusoria 

Lnllo,

ante su vista 
las so 

de
a morir en

el d eseo 
ario cantador

así fuese el mismo DiaLlo, 
curiosidad del enigma de jEdato 
allá caLalga escotero, pues la remonta se

lo, a través de la mud

medir
nuras que van 

del CunavicLe. ^Mkás 
tades con el ya legen 

fiar,

lejanos que 
saLana, 
, Lacen
sol

mas
el

Lnsa que
clucLarras y

resqucLrajan
los reLaños se

de los
cuand

quien
decían, pu
Pyareño y

la cedió al Ca- 
inmensidad de los

los caminos que podían
11 
tiend

https://doi.org/10.29393/At108-67RGJV10067



A t c n c a

vega una ma

noijo, pero r
a,una

es
corro. anero, que

tancia una
tope un

sueloen cenizasa

en torno aun c

poro

no

o no
enera una un
unaasomarse a aquí

i
un

1o e
nomortecinasojos,

I
I

rizonte, entre
-----¡Salud!

lera ser 
había

piazo.
P nngue

Eradas

solitario, junto a

mas
ahúma

hay

rostro 
blanco 

dicho

miseria
el

ranch

monte, 
de

ney, en 
y pared 

viento sab

e no 
de

aque 
de

salmodió lentamente, pues aquell 
aun tardó un buen rato 

Por aquí and

de

sangre
liade

mugriento, negras 
sin suhs-

espuesta. Era

mujer que 
puerta del

eras
que le chupa 

tinaja sobre una tabl 
do en el suel

ueno
al

las

la

rte vi- 
de ha-

sangre, 
terroso,

rrado en el suelo y
frías entre unas topias

Detrás del rancho, tres cruces
entre el monte, un topochal

en parte es
10 de palma 
abierto al 

un chinchorro 
de

de ma

jirones y 
abotagado 

que debí 
, bien

rancho
drevie ja.

¡Salud!-----Dijo,
hoza despatarrad 

con abrigo de t< 
el

una 
sabana 

bajo 
egolladi 

umareda.
¿Cómo

ropas en 
hidrópica, 

amarillo el
las pupilas

an a
1-

vital de 
de co- 
de los

pesa con

cuerpo sin 
lor

que se

ciioza 
vienda

Bajo 
día tard 
cabull

yacija;
palo ente-

• de

corría:
chinches i
han al d 
a clavada 

lia un montoncito 
das.

obtuvo

rastrojo de yucas raquíticas.
partes, desierta, inmensa y melancólica 

desangraba el 

la bruma de la h 
—repitió Florentino.

gente por aquí?
—Sí, señó!
hablar, 

la

deras sem
barca, un 
por todas 
la luz es- 

el ho

la 
óli

sol, d



Juan, el Veguero

restomas, un

agua íun pococon

en ne
gar arras-se

1 tampocoseguso que
inconvin lente.

a
se

rasca
sus

por
interrogo a

tapa vega,
corni-

ero
vieneperro que ya

piazoa
a

veguero,uan,

un

un

Traía una 
la diestra

mente, que
El

tiempo que 
con movimientos tan calmosos como

tendrá

tardó 
ospedaje,

su vez. Y luego, 

— El ahorita

oh

se refería a su homh 
lentitud desesperante

era una
de ser viviente.

-----¿Alíe permite

mal

rentmo.
Y ella 

el h

anda?

, porque, aguaite 
apea? 
colgó

sílaba 
la 
la

cuelgue por aquí después de 
de agua?—le preguntó Flo-

475

porque quisiese 
o vacilaba

aquel 1

que te rasca: 
unos topochitos 

mañana. P

sílaba y rasca 
recogiendo

mosis 
suelo 
las 

d 
hom y apenas con-

perro
y paludi.
nidal de

partes pud 
sobre

responderle

en el 
do 
lo- 

a al

a ruina.
él

niguas, 
endas, la

1 a greña piojosa, 
machete rabón en .

dónde
ella a

ita e

el
Aquí no tenemos na 
tuavía qued

X esto, que 
sílaba, con una 

ba el abdomen 
palabras. 

—¿Y Juan 
-¿El?.

y a

sino porque 
a penosamente dentro de 

uan! Deo se

, no 
tod

un
buen seguro que no 

era sarna y J 
,„ismo. Retaco,

persona, sino un

eguama
bro y

pedazo nada

ya no

macilento, canijo, pie 
e coleta cubrien 

sombrero pe 

mochil

re, lo dijo sílaba

por 
~f.—

. Digo, si

y unas yuquitas pa
debe dilata

ahí. ¿Por que no se
olrecerle, pero techo ande

i Juan no tiene inconve-
lo tendrá.

el
¡1

un mandil d 
piltrafa de



476

soque posa rese

i

pesante y

en
so

so ene y a
sus

:1O

upa-

a

y cenizassi mismos, cones
en

se en

na

e comer.
re

pereza

que
miti-

permiso para 
tomar 
biese

saludo insinuante 
briliaba

aque- 
ch

in- 
leba 
ell

nad

el

de

de

de

petición i 
dio a 

liu-

con e
bre

gruñid 
de

horro

del desierto

las

carato
les

gar 
lleva

, la vid 
vega perdida

ora < 
de la

siempre 
energías, 
la

su
la 
Florentino

ni o 
la 

aquel

la

c 
do

ra 
largo

ma.
liuesos, 

do

molestó
clnncliorro,

La acción 
a al pali 

mensidad de 
bre

A¿enea

a confi
la

o 
liaban 

vitales, la 
como la llanura en 

bsoluta, habían 
uend

miseria sin 
aquell 
hecho

nacieron 
hiñe 

las
y de 
del

mujer d 
mirada.

no
colgar su

del caney y aunque 
cubil podría ser
1 agua turbia 

; de tod

de brumosa y 
aquel hombre 

de alma

a ta
de

de Florentino, 
en aquella mi- 
allí permanecía 

bestia

sino que proce 
da de lo 

apetitoso, luego de 
y posma de la tinaja, como 

a una jornada les pidió d 
e comer?-----repitió la mujer, con esa costumb

respuestas interrogativas, doble trabajo de la 
mental.

posesión 
lese en aquel 

la sed
ha ham

-¿D

yuca que 
rastrojo y del 

de

cosas y 
echada como una

que
enterrarían 
colgado, encurvan 
rudimentario 
degeneraban

. agua pútrida 
Has 1 
han las 
horizontes, 
la

en
de la 

arvas que les 
fuentes

testo con un 
FJi una chispa 

da

o al 
inteligencia 

ba sob 
rato inmóvil, inexp 

despeada.
embruteced 

de tierra
sabana, siervos

1 terrón de ella 
el funesto

y reblandecien 
alimento del topocl

la tierra sin cultivo
del jagüey, 

los vientres
límites pero sin

a 8

a tierra sin 
charca 
ln nc

* 1
llanura



Juan, el Veguero 477

re
perro sarnoso que servia

guar
con su manera

se

se

e ero menos si

e
con una tazaconlormo

tino.

tragoun

uan, pre
di

1a cosa
me
una

se mecon pesocomo

estomago.
es unao único

som

cía
uc-o masco

mujer. -----L
la bebí

ofrecele

rero, 
a inmundi-

dijo F1oren-

baco e 
bajo el

—-concl 
evaba,

que 
----Gracias.

proporciona una rajita 
—Me conf»

rechazó Florentino

morduta e ta- 
ose el somb 

greña piojosa, 1cual 11 

ofrecía.

ra 
don

lo

de café

da

ó Juan, a tiempo que su mi- 
topias del fogón apagado, 

les servía de

exclamó
sobre las

el

uan, 
la

mago.
■---- -¿Aguardiente?

lo calmoso

lujo por aquí.
al estó-

¡De comeri 
iba a ecl-----

con un topochito asao 
porque la última

o trasantiel, 1

unas yuqui- 
daba

a echarse
lo estaba

Y la primera agregó, 
arrastrada de hablar:

Si se conforma 
tas sin sal, 

acabó

que pueo 
uyó J 
sobre

que en 
rivalizaba

es que

a
de ya 
dián.

¿Café? ¡Ay, mijito! E so es 
de aguardiente

intervino J 
ira hablar rivalizaba con su 
a última poca que me quedaba 

esta manana, pa sacame el frío de tripas de 
cagantinita que me tiene trahajao.

----«Pues esta visto que he llegado tarde y no me que
mas recurso sino echarme otro tarrayaso de agua, que 

está cargadita de tierra, con el peso se me aplo
mara el

poca que me que 
prendo la candela. P 

; fósforo.



47S A t en ea

coma

ya c
amujer

uan.

e

e su
siga esos

jam que
me

mise
rias:

mismitoi

munen
lan

e una que
apa

me

me a
nos

mujer. 1
están

¿Cómo

fuese
cual si

sea
dio

sílaL 
diaLa

dre. Me transo

Linc 
paliativo

■---- la se ve.
para ayudarlo

—¿Y
-----¡Hom

1 favor

cruces que 
enterrando

en
de nacía,

usted 
do

pone 
liacien

tres 
mal 
jalame

lo

en su 
mal

lo pregunta?

nada d 
favores?

ca
la

Lorro y 
del

rastrojo 
omb

mientras 
liam

ra,

ra y 
as mientras salmo

>ctio y la yuquita.
Lo de un rato, 

le adereza

según y como se
Lían Lajo un canasto y 

mordía e culeL 
monte del 

parte más noLle del liI 

la fieLre esa

un
, en salva 

re. Al del

la 1 fósforo,

no 
on? .

de Dios, que es

± orne e
la

murieron. ¿l\To 
monte ?

ríos.
a a sílaLa,

Ya los tuve y se me 
están entre el

metido
La el

que ca 
ogro d

el

su 
reados

go a

aguaita esas 
los juimos 
do. Eran

pueden usted
Lre:
—Dígame, Ji
—-¿Cómo?
—-¿Y todavía
—AL! . . . Pues asina, con 

muy grande.

es vivir así?

no digo sus 
ustedes no

nos jueron
el

po a gasta 
tres meses

. mayorcito se nos 
día

¿Pero no

la e

no pase traLajos 
lo lamL 

parece que puedan 
J uan, palaLra a palaL 
contándol

a que
pa qué, d< 

Lrel Pa 
Lijos, porque con

sus negras

puse a 
usté 1 

se lo llevo 
que mientan económica, porque no da tiem- 

dicinas y a la última, una jemLrita de 
le echaron maldiojo y murió de



Juan, el Veguero 279

una que no

o

noes o que
mo que ya

nua, que es vamos a
a

ese

sea ve que

7

que
ajan son que se

quejo, porque,o comono me

del monteos

tienen su
unos sirven

otros

me

vienen se
a

pagaqueesi es
os

agogue y
unae mascapiazo eunpa

capaopoca

pagao
esta tranq

que pid

i están

a a uno 
de

emos 
ncelitos

leña

toa se 
de 

tabaco

manera
U femia:

y por 
tenemos allá

mí está trabajando

y pa
el ct

bajá no 
el

que 
los ricos.

raíz
lo

que 
De

mira
los

mu je 
idera

amo 
llevan

dá del estómago, 
cortársela. Alcaraván 

pudo jacale

que 
los

don

do
por nosotros.

do

ha

con to
le habían

la

de

de tra 

1

van toas, que gracias 
la poquedá d 

cuídale la

1

palos

an 
pidien

conozco
de comese,

Dios
plata

na, por
mundo los 
Reían son 
la copla:

o es
hene

• dice

vega, 
as pesias

su gracia
le liemos

pod

remedia 
mund

i hacer carbón.

nove
que pudiera

ecliao.

que nos 
el

la

servido 
o siembro

porque ya 
lao

arriba tres

yerba nihubo 
la vidi 

el daño 
le he dicho a

dejá la t 
la tierra

eso
, desde 
pobres

mucho.

—Ad emás, 
si bien se

a uno por 
de chol 
qued

¿P ero 
desde que me 
do están buenas

a
las yuquitas y cuan- 
del hato y se las lle- 

dejan las zocatas, 
del hato le

los frascos 
le



480

pa mía
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