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¿Quiere usted ser escritor?

O

?

con
a

pre-con
os

es

a ser
gra

gea-
sirvees1a

arte. .emos:ver,
ir corree-

loma»

guatones..

El día
lib

de

muc 
. bueno,

decir:

se

la

anaqueles
1. Huele 

d

revisand

que yo 
ero, ¿sirve

lo

losdes gusten, 
(¿anaqueles?, 

armacia) ... i 
dó bi

correc- 
. Total, que 

gramatical. Ah, dia

críticos no
on titu- 

que el 

sumamente imperfecto 

lo

nte- 
a judicial, 

i títulos

e paso, que noten 
ficiente para 

escribir?... 2NFo. L 
record

el artel) de bablar

de una 
mal. A 

librería,

que 
es el 

> 
escribí.

onar esto . . 
os entre signos de interrogación. . . 

idioma es sumamente imperfecto, 
pluscuamperfec

diría 
, sabe

suojuntiv 
mismo. Y d 
mática. La su 

matica

que usté 
* 

reria,

, que viene 
los críticos 

escribir. P 

a grafí
« Gramática

peor, 
adelante). C 

La verdad

para 
para eso. A 
(¡Estamos frescos, ei artelj de ñamar y 
tamente, (correctamente, no: rectamente, porque 
to indica una intención posterior) un idi 
la definición de gramática no es

eso suena ma
ido los plúteos de una 

ya quedó bien) encontré una serie de folletos 

títulos interrogatorios.. . (Cómo diría yo... I 

rrogatorio es una serie de pregur 
rábula y tinterillo. Mejor sería 

. Oh, feísimo mucho 
me van a perd 

1
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51sera eso o que
raes

me meso os. .
m e

a
a

yo
era

tenerque ñiños

pocos

amos

no

secomo
an con

crítico,
re-que

no
o error

ir:

as sus
Oll

ería tan sonoro para 
El autor Tal ab

clivi~

autor
después, 

libros.
e arriba! Procuraré no meterme en h

se i
¡ Atiza

grano, 
cacofo- 

dí“
divieso

o se
li i a t o

fonía:

os escritores
das de

d

enfermedad,

en 
meses).

que, 
(Caco

que 
» decía

porque 
dund

non 
der

sino
los

epaminon 
los

on 
los

por supuesto, 
). Al decir 

as. ¿Por qué 
gramatical

blos; y ¿qué será eso de gramatical 

gramática? Desesperación, 
mesarse los cabellos. Atesarse 
cabalíos? ¿Hay dif 
(Otro atajo. AT 

Horror: 
propia definición: 1 
palabra). A.y, 

ándolo

señor 
decía,

nía,

yo no sé 1 
bia, hay que 

los

erencia? Si yo
: puede decir

. Es decir, 
hiato en la

, ¿cómo arreglaría 
hiato, 

suelen

concor 
los 

acumulab 

(e1 foll eto no 
los

ueno; vamos al grano. (Otra

. Ee diviso un divieso, dice el doctor...
cacofonía...) Vamos al asunto: uii día, ese día 

que ustedes gusten, encontré... (Gusten, presente de 
subjuntivo. Encontré, futuro. í*To concuerdan, que diga, 

dan. ¿Concorda o con cuerda? Con cuerda, 
lojes). Encontré unos folletos en los < 

titulares con interrogación. Uno 
nada, 

dicen

tar una 
das». S 
escribir 

muela

angustia,
los cabellos o mecerse

los cabell
meso, hay hiato.

el hiato existe en su
sola expresión de 1

ésto? Aun-
cacofonía.

de

voy yo a inven- 
que se llame «epami- 

usted, señor crítico po- 
usa del epaminondas). Y 
estarían corrigiendo los 

1 ¡He distribuido mal

r • críticos
bien, no 

fermedad

re
los

decía
folletos no 

ancia, epammond 

fi
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etc., queno te encu ni

os

avarios
con unpersona

en
as,y- reza

yo por aquecaso o
una ocurren-tuve si

es-a
no un tra-estiloir por

o tras ee con eo, o
ae

esto. or.o

un
soyes no

y por no o

a
que, or.a no soy

manera.ninguna
p

masseaasio
veraz

nuestrasescritor, normas,si quiere sigaser

bir

gamones, 
di

escritor? FTota: Don 
cuand

tres»,

lias interro-

ease 
para elsincero

Pues

(preferiría escri- 
derechlas

duras, 
decía

como esos 
orad

de

uijote.
folletos, había varios 

hacer 
del 

der ante ciertas insinuaciones
e rodillas, claro esta):

o, sino
la

dor

un 
o sobre 
tratado

(¿Han 01 
no? Entonces

ue, que,
la feliz ocurrencia \como 

lera disfrutar de la felicidad) d 
tratado por el estilo. Fijaos

cía pu 
cnbir 
tad

por 
salió

Atenea

un
obra.
tedes esto al final de

han ido a
lo

ora-
escribir,

,e ponerme 
bien;

manos
ido us-

«Llaneza, muchacho, 
don

sin ponerse d 
aprender inglés? 
ser robusto? 
saber comercio? 
callar?. . .

dominad

cosas 
singularar una

pero hay que ce 
ban:
d

tanto, no deb 
puesto que no soy orador. FTo voy

1 final de los banquetes, dicen: yo 

enjaretan un discurso. FTo, no, de 
asemos al tratado.

Caball ero: ¿Quiere usted ser 
pone «caballero», léase «rufián»

Entre aquell 
habían 

no concord
plural, 
. .) que 

¿Quiere usté 
¿Quiere usted 
¿Quiere usted 
¿Quiere usted 

El caso fué

as, y 
vocablo

os. 
no soy orad 
banquete? ¿Que 

banquete). 3. o no 
hablar. DeL O 

proceder

o,
e aquell
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que consejos
a

pe
quesa

avamos

ro

egan a cosa es

oser

uso

en cuenta

se

am

aria 
jrlin

o 
lá

color

es, 
diga

, Lase

a 
Lacer

muc
lo s:

a cosa. J 
llama

la

precioso.
la

los

no 
de To
lo otro,

P ara

ja 

la cosa.
cosa, por supuesto, 

(A4_edias

llama

i bien:

ánguid
fiere a

Luen
luma

pluma 
esea usted

las

parte:

latría, sino de 
aralelepipédica.

local, 
que permita situar al 

de París, 
ame, se alzaba a 

e un cabaret de Montmartre, 
. . Esto da mucha cate- 

brará con

lector en un 
dirá usted: 
lo lejosd, 
donde los 
goría. Si se re

se requiere, es tener una p 
fundida. (Para el uso de la

primero que
tada. O bien
portaidem, véase nuestro folleto: «¿D 
ca ligrafía?s>). Después, tenga usted 
tes reglas:

P nmera

caso
¡Favori

¡Help! (En 
ICayserton, que 
salió aquello).

P r i m e r a

muestres proce- 
rápido, fácil,

Iguna palabreja 
. Un mo- 

epaminondas gramatical), 
de piedra, Ped

¡Olé! Precioso,

utilice nuestros consejos, 
puedan ser utilizabl 
dimientos. Todo ello breve, 
dagógico y piedrático. (Yo 
metería la pata, pero que le 
mentó: a hacer, formidable 
Piedrático, no de piedi 
angular. ¿Angul ar? P 

ha 1

gramática me ahoga!. . . 
Chesterling, que diga 

no, Chesterton. Ya

: Para obtener lo que 
bastará con una esquemática frase

Líente. Ejemplos: Si se trata 
«La catedral de l\Totre-D 
bien: «Salí d 

os violines» .
Barcelona, so

a marc 
es la cosa esa, 1 
losa, que 11 
el caso. Y

1

o que se 
hasta la cosa 

a marcha el caso.
. . . ¡H e 1 p! ¡Que 

inglés, como lo h;
Kavse

(suponiendo 
es), aprend 

sencillo, 
Lía

novelió
bien Cor

el 
aprender



872

que

a

propio, co
mience

otaomeno mas

8a como un copi 7

escuc voz
esu

esto, a os

anuncioo un
e

perso
naje
que se

esquina,

tan tenemos o

«

ano a mira a
se encerra

no
Sí,

asura... 
usted, 
lí

seguro, 
d

esquina
d,

xcuseme).
d

personaje 
tu, Ramón, 
natural de Lyon .

he

ama a
de Pedro, el zapatero

. . acércate» . . . Con esta sola 
sencilla, tenemos presentad

en
La

sin 
el dinero

«En 1

nuevo
Fu-

hupaya!. .
La allí

«El puerto, lleno

la

n
«EL,

si se trata 
algo 

dial

o,

de transeúntes nocturnos, 
Si quiere usted 1 

de Huérfanos

1

Atenea

pasa, pus, 
han

os meses ten 
rites senos . . . (Perdón; 
copiado el final de

la

menos: «P
berto? . . . — 
b

a ca 
de la

la frase, tan 

a Ramón, 
poco más peliagudo. Con

características del 
conocido. Veamos: 
da a Zutano. L 

allí

mada». 
criollo

raulies y una 
cliuncho. R

da Luen

venían misteriosamente» . .
de Santiago, dirá:

.. Por último, 
del terruño, de 
novela con un 
or la cL”^nví1^ 
—Que esta 
---- ¡Cintas!, ¡su mercó está curao!. . 

decoración de fond 
luna escuchando

Exito 
e vuelve 
los d

.» _L pon- 
“ihue, dos 

fatídica del 

precedentes. Si 
del folleto.

drá usted 
tenía de

presentar un
amar por otro, de manera 

amada. "Verbi gratia: u 
que pasa por la calle:

1

señor, 
unos robustos y ; 
lante una revista 
de píldoras. E

Segunda: Cuando quiera usted 
indirectamente, lo hace 11 

le conozca sólo en la 11 
conocido llama al 

hijo

e vio

ogo que 
—¿Que

iban y 
tiacer algo 

AL.u- 
e algo verdaderamente 

radicalmente
diga, poco mas o 

On Ro- 
botao la

corriente,
Hay otro sistema, pero es un 
siste en insinuar levemente las 
personaje, ante una mirada del 
laño dirigió una profund 
los ojos un brillo extraño. -Adivinó que

c
Itado 

resultado, se 
usando
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un que
puc

os

ercera:
recorno a

tratase una mo-

B

nacionesle «

micon
es

meas,

un
este muchoen

se o

onomeromía. ay un
aso acosas

con
esa

sa
a c<

a as
a uno en menosunos

asunto. os,os,

o se
1

pazguata y 
bien.

que 
del 

malead

Santo Domingo,

eso
ban

rúen
lo

una
bueza».

£

que 
de

cuidad o

da, 
£ ram

iza
btienen

ahí,

Paveza

por 
ha

ese
de

la

dia- 
a vid

electos son maravi— 
en los diálogos. Cuan 
debe usted recordar

Si

ama 
día huí 
hadora, 
tal hi-

ravonel».  
deslabaza 

premios de 1 
brado 

emocionad

el alma de 
había sido maestro 
blo de AAenezuela».

No

tam
h a y por

eon, que con estas 
de Logroño.

Cuarta: Tenga
criba

que es española: «/isaz 
nzo. ALas, si vuesamerced

sus malandanzas, he de atravesar con 

malhadadas entrañas del bravone1». con 
lio la deslabazada 

a acade- 
JLicard 

todas las

viejo cardador de 
de escuela dos anos antes en un

i liosos.

d

ortografía. No es- 
una estupidez, 

boba. No 
Hay por 

a li í),

vacile 
novela,

permite, maguer 
estilete las

lenguaje, se 
esión criollista y 

cahall

que res-

lara usté
, de la manera siguiente: c< X o es- 

lo ha dicho. Es
como una efinge. Llena de 
filiaciones electivas». An

amor». A lo 
española:

una pava 
escrib

que cuente su caso, a una

sino pavesa.
lida de tono, 

Es con
ormidable,

críticos sagaces que lo joro 
canta un gallo. Cogen el libro y no se pr< 

Son malvados, malintencionados,

loga en una 
es algo sumamente interesante, 
dista desengañada, liará usted 
planchadora y amiga 
taba triste, sin saber por que. 
taba desengañada, luerática, 
eso que Goethe llama «desa 
gustiada. Y un 
ponderá la plañe 
guado lúe quien



A tenca

osma
sin

por

por gusto. vayan a

a
urna

sangre,ir.

ir,

consigueno
porse un

guste, como
metrosasi: « cinco

a
tiene

as sin■>

amacion
ca

una
e muy

rica Y

dejan

ser 
bien

en 
zanahoria.

me
en otros casos, hazaña 
; batalla y metralla;

unos 
donde

de
España, 

caudillaje y

poco. 1 
véndalos

lecho 

No

pro
de

S74

a 
da

que 
las

esea renovar
do que la

y me 
bella, 
homé-

n 
discreción

eS parte:
L

mar,
escribí

P rimero:
renglones

: P ara

a pl
Alojarla 

de

paces de con 
adrede. E 
hágalo con 
le molesta

Idado

meterse en
Inauguración 

señoritas paname- 
de candidatos 
al final de 

bellos
1

malparad

buen poeta.

fundida. Fun

u n d

y
repetición sin notar que lo luce 

si desea renovar la ortografía, 
y confesando que la establecida 

dificultad. Eso fue todo. «Yo fui 
de Cleopatra» . . . (Es- 

.•)

arropías;
de cuarenta y 

precio. U 
acilidad

semen, 
sujetándose a

Si

regalona.

versos,

al editor, 

de

preceptos que prosiguen: 
usted hacer versos, haga

os. Ca
lo hice

ojos; tengo 
tienda

raigo un retazo 
poemas. Se lo dejo a buen 
por el contrario, tiene usted f; 

redon <1111 
fundidades.

JL am- 
dida, 

agua de 
escribir,

s
bien es necesario tener

Dejarl
lágrimas y jugo

los

monumentos, 
ñas, finales d 

senadores 
renglón, equi 

tristeza y soy una paveza; 
duele la vida; me acuerdo 

O

os, malcriados 
denar esta 
último caso,

y octavas sin
Aproveche las ocasiones: 
banquetes, recitales de 
e comedia, proel 

y diputados, etc. Y 
idistante, labios rojos y

tengo
lia y era
“ña; América y 

homenaje; y civi-

na ocasión». si, 
para rimar, haga

un soldado que 
taba recitando,

su
durmió en
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conmueve
su s que

se su
es mas

ar.
a una a ay

tieneque que ser

sonora,en
poesía . .

eres es

e

sposo que
soneto:iniciar

«

exponun

a

con-
a

porporque sincero.
me ro

octavo 
drino inicial:

sejo para
mal,

dios a vuestro
Procura 
el l;b

poesía 
bofetada

a,

vez 
amada.

o
: los

esgarre;
así 1

; de

P asión,

de
decir qi 
allá del 
deje a la

sob

una 
vitalidad,

Si

era, 
lie-

a terminar, 
. del 

de
alcance, que

lidad, libertad, igualdad 
aplausos. La estatua del 

caballo).
rundo: Escriba unas poesías 

manifieste fuertemente
frío,

circulo
pobre mujer

tratarlas; la

cuando,

todos 
ías lleve

mío,

y fraternidad. (Atronadores 

caudillo conmueve la cola de

has 
el 

vives en el
alej

se despierta» . .
Igtín verso que diga: 

mi alcoba» . . . ¿Com- 
do. Es la costumbre

empieza un poema
gado» . . . Si no tienes

Feliz y rodeada de mi
de un ráscamelo, expon en un 
romper la mañana, mi jardín , 
todo, si tienes un marido, haz a 

llegan 
haberte tutea

do: 
lujos 

prole».

JL ercero:
re todo decir en 1 

torcí el bigote . . . F 

poseí, bien mío . . . »

mujer, es decir, poetisa, procura 

tus versos cosas como ésta: «jMlc re
limándome un habano estaba . . .
Da mucho carácter. Si eres solt 

diciendo: «E
, debes

.. Si

(o lo que sean), don- 
pasión. Si no, le van a 

tempanico, estepario y antartico, 
polar. Aiuerda, raje, pinche, d 

hecha una lástima. Así, 
humana 
.rite la

piso
«Al
sobre

«M is veinte amantes
prendes? Perdón, por 
muchacha.

Cuarto: oy
el cultivo 

brilla i

no temáis. un ] 
verso. FTo hay que 

d, 
de
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arve-a
a

que

que
tanto salióas

tan
o ame

proposito. ara
a

P°-
quesi

unano
son

gativas. as
sear

error
os unse o

aun-con
que en se

sase
que

n

e rao un
quiera, 

estudio

norma, ninguno 
censor. u 
A£ateo Alemán

cues- 
hice

oné 1

dedicado 
posibilidad d 

maravillado. D
s entré de lleno en 
señores escolásticos

1-ni

los universales, 
resbaladizo.

o un 
verbi

ecir, criticar para 
hay, 
las

exponer 
lo

esto, no
mismo. Basta

escritores se permitan 
dos.

es necesario tener 
decirlo, 
adverbios, se 

La cuestión es que 

Iga 
las

la

es ne- 
estrib

aband
fácil, tan suave, 

atarugó la gj

prólogo de un señor 
jas. Aumenta la

Estoy 
sejos, desde qi 
tión (¿verdad, 

de

an, 
ha 

ian reunido 
artículo

ser critica 
suscitado 

cualidad
be,
dónde

e se 1
mal

conviene
deslizad 
dos ad 
determinante, 

cuidado d
la misma exposición 

usen mal los artículos determinantes, 

lo del otro está mal. D 
de dicha 

manos del 
novela d

e una segund 

esde

espues, 
de los

día

no permitir que 
libros que lleguen a 

cualquiera, se le lleva una
de Saaved

amos
Para ser

a sa

primero que se necesita es 
sin contradicción

, al comenzar, 
los críticos . . . 

ser buen crítico.

e no

de 
edición.

me puse a dar con- 
el estado de la

?) desde

positivas, mas necesarias, si ca 
ber: En ciertos casos, atisb 

de construcción, dónd 
ios o dónde se ha utilizad

P ara
hacer

que no
circuios viciosos, desde

----- les, todo salió

1Antes 
enia mied 

Queda una receta. P 
copiarla.

buen crítico, lo 
no ser otra cosa. Elemental base, 
sible. Después, tolerar que los 

criticar la crítica. Es d 
Aguantar los dicterios del que 
incondicional admiración. Estas
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re

incorrecto.que
aceraos

o pre

erar,
ojos

nosi
se

lina varasea ni os

lie
siresu a

quepor a
e pequeño

as .
aca

precio
--lo

estas 
d

escritor
1

Fajar

mi
de

al

decir

de un

poco 
leba? 

cnand

p a s s e r 
, Jaloux, Jretitcnouj, y 

pictórica (¡qué

menos
el s

s e z
Bid Olí

una
bra

pie de la letra, con nomb 
seguida encontrará ciertas cosillas 

¿Cuanto aposta-
mos,

En

gran necesidad para 
cacofonía, epaminond

es e
lo se.

que, 
sonoro!) al 
(Cierne, para 

bos mod

se
lanza 
(Consonancia, 

bó. Fuera!

según
las

mirar con 
f a i r e

da
lo

ay otro me 
Itad o. Pero

lo daría
éste, 

a luz 
folleto y 

necesidad

ciernes, para 
decisiva enconsigue

dio de ser escritor.
lo mejor,

el
útilísimo

la

desea tener
(d e b e

ni yo
módico

fascículo popu
lan manídad . . .

. . HorrorI) Se

a i s s e z
dirían nuestros camaradas 

iraudoux,
bay
vislum

1

otros casos,
>nes, lo

dómine
peores barrab

, (como
Gi

allí

supiera no 
vend

dor,

algún

rnoux 
madurez

un escritor en cierne.
el plural). De 

su golpe.
1 único que

no se 
importante debe ser, 

cabra), tol 
asadas;

do, copiado 
actual. En 

lacen el estilo un 
si ¡lacemos la pr

e ser, 
buenos 

, 1 a i s-
Lalou,




