
DEL ARTE EN LA CRITICA

muy cómodo, para los lectores, tener un guía que les abra 
paso en la enmarañada selva de los libros, descartando 

para ellos, como importuna maleza, los que son malos, y ofre­
ciéndoles la cosecha perfumada de los buenos. ¿Pero qué crí­
tico es infalible? ¿Cuál tiene una comprensión tan segura, una 
erudición tan vasta, que abarque todos los géneros? ¿Cuál 
sabrá a un mismo tiempo valorizar el pasado y acoger lo nuevo 
sin incurrir en prejuicios o esnobismos fatales? ¿Cuál llegará 
en sus fallos a una imparcialidad deshumanizada? Suponiendo 
que un solo hombre logre reunir estas diversas y raras con­
diciones hará «crítica informativa» y sería de desear que por 
lengua y por siglo existiera un cerebro de esta categoría. Pero 
si este crítico (especie de Dios omnisciente y justo, guía indis­
pensable para el lector y verdadera salvación para los autores) 
no es algo más, todavía, no nos interesa en sí. En el crítico 
también buscamos al artista, al hombre que vamos a leer, no 
por lo que nos va a contar—como no leemos tampoco una no­
vela por lo que tiene de novelesco solamente—sino porque 
es él, porque su crítica revela un temperamento original, por­
que tiene acento.

La crítica puede y debe ser un pretexto para crear obra pro­
pia. El papel de Cenicienta que se acostumbra a darle entre 
nosotros resulta injusto, y es hora de desear que salga ésta 
con los atavíos de gala al baile del arte que le ha sido veda­
do. ¿Qué importa que el crítico alabe o destruya inmerecida­
mente una obra, si las palabras con que lo hace revelan un 
temperamento? Si nos hace pensar encarando puntos de vista 
nuevos; si su prosa está salpicada de metáforas; o que sea 
preciso leerlo «entre líneas» y no literalmente, porque sabe
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hacer la transposición que se le exige a todo artista; en una 
palabra,'si tiene estilo, ese crítico es un creador al mismo título 
que un poeta o un novelista. Por estas razones nos parece 
un error de psicología (aunque sea el mismo Unamuno quien 
lo diga) pretender que el crítico es tan sólo el fracasado de la 
novela o de la poesía. La vocación suele tener sus titubeos no 
sólo dentro de las distintas ramas de la literatura, sino de un 
arte a otra, y así como vemos un pseudo-poeta convertirse 
en un autor teatral de mérito, hallamos pintores cuya activi­
dad inicial fué la literatura o la música, y a nadie se le ocurre 
sentar dogmáticamente: «El pintor es un fracasado de la li­
teratura». Lo que sucede, es que hay vocaciones de escritor 
más fuertes que el talento que requieren, y van éstos de la 
poesía, el teatro, o la novela, a la crítica, ensayando sus fuer­
zas y acabando por instalarse en el único terreno acogedor: el 
de lo que llamaríamos «La crítica blanca». Es decir, han lle­
gado a su último fracaso. Si literariamente condenamos la nove­
la «rosa» ¿por qué toleramos esta crítica «blanca» eunicoide, 
sin nervio, refugio de los que a toda costa quieren escribir o 
se improvisan críticos para ganar un sueldo? Pero llamémosla, 
siquiera, un fracaso. Tenemos derecho a exigir otra cosa del 
crítico: novedad en los puntos de vista, o manera artística, 
original, de escribir. Si no es un artista, debe ser el crítico un 
psicólogo, un pensador. Queremos que, a base de la obra ajena 
(su tema), nos haga pensar o sentir. Las dificultades que debe 
salvar el crítico son las mismas, sino mayores, que las que ven­
ce el novelista o el poeta: se tiene, o no se tiene el don, para 
alguna de estas ramas literarias, eso es todo.

En apoyo de nuestras aseveraciones vamos a darnos el gus­
to de analizar a uno de nuestros críticos, «Alone» quien nos 
parece honrar las letras chilenas con acento tan vigoroso y 
característico como el de un Neruda o un Edwards Bello.

Gusto es en efecto, y no tarea ingrata, el andar en tan amena 
compañía. Veremos que el decir «crítico» no siempre significa 
mente hosca, ceñuda. Sí, la amenidad es la primera cortesía 
con que nos sale al paso Alone a través de tocios sus escritos. 
Allí tenemos, por ejemplo, su Panorama de la Literatura Chi­
lena.

Luego de terminar la lectura de un libro de esta índole, 
nos llama la atención el no haber sentido el menor esfuerzo 
al efectuarla y el habernos deleitado, por el contrario, como 
con una buena novela. Y, sin querer, hemos vuelto a hojear­
lo, saboreando trozos que se nos quedaban prendidos en el es­
píritu. Debemos confesar para vergüenza nuestra, que sólo
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(1) He aquí la explicación que da el diccionario del significado de la pa­
labra panorama:

•Panorama. m. (gr. pan, todo, y orama, a la vista). Gran cuadro circular 
pegado en las paredes de una sala cilindrica, iluminada por arriba, y dis­
puesta de tal suerte que el espectador, colocado en el centro, se figura do­
minar un verdadero horizonte. Gran extensión de país que se descubre 
desde un punto: el panorama de los Pirineos.*

Por consiguiente, panorama quiere decir todo a la vista, pero con pers­
pectiva. Esto es: unos objetos se destacan en primera línea mientras los 
demás quedan empequeñecidos en la línea de distanciamiento que requieren 
los diferentes planos; de manera que recoge, el que mira, impresiones aquí 
y allá; más o menos fuertes, según el relieve de los objetos. Estas impresio­
nes varían, además, según la sensibilidad de cada espectador.

El Panorama de Alone presenta la perspectiva del paisaje literario chileno 
dividida en tres décadas, subdivididas a su vez en géneros literarios: poesía, 
prosa, crítica. Cada década viene encabezada por el nombre de los autores 
que le parecen las cumbres representativas. Para la primera (1901-1910), 
Augusto Thompson, y Omer Emeth. Para la segunda (1911-1920), Pedro 
Prado y Gabriela Mistral. Para la tercera (1921-1930) Pablo Neruda.

conocemos a unos pocos entre los escritores allí estudiados; 
pero según nuestra norma de que el crítico «debe hacer obra 
propia con el pretexto o el tema de la obra criticada, y es en 
este sentido cómo se revela escritor» no hace falta para juz­
garlo el que nosotros no conozcamos el «tema» de Alone, como 
no importa tener a la vista los árboles en los que se ha inspi­
rado un pintor para convenir si es original y artística su manera 
de tratarlos.

¿Cuáles son las cualidades de este «Panorama»?
Respondiendo perfectamente a su título (1), se destaca 

como un cuadro impresionista del paisaje de las letras chilenas, 
y no (tomando una expresión del mismo autor, pero emplea­
da por él en distinto sentido), como una «carta literaria del 
país». Como todo escritor de nota, Alone colorea su pluma 
en la tinta sortílega de la metáfora, y he aquí la razón de por 
qué su pintura crítica sensibiliza nuestra retina.

Veamos su manera de introducirnos en este «Panorama» al 
toque de una frase llena de vibraciones como el llamado a un 
espectáculo:

«Suena la campanada del nuevo siglo y cual si esta simple 
palabra del tiempo desencadenara alguna potencia oculta, las 
letras chilenas reviven y empiezan a cambiar visiblemente.»

Nos parece de hermosa resonancia esta campanada «sim­
ple palabra del tiempo». .. Continúa así, el libro, en una pro-
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Dice, página 100, refiriéndose a dos libros de Armando Do­
noso: «apresurados de estilo, con grande hervidero de nombres, 
fechas y detalles, que logran sobrenadar por cierto entusiasmo 
eléctrico.* Después de unas cuantas líneas agrega: «Es un 
escritor infatigable, un pequeño grande hombre agitado por el 
demonio de la sabiduría que se multiplica en todos los campos, 
viaja, lee, anota, lanza volumen tras volumen; habla de lite­
ratura alemana, francesa, argentina, chilena; revuelve ideas. 
se entra por la fisiología, la sociología y hasta por la historia 
natural, rompiendo obstáculos, atropellando barreras, incluso 
las del buen gusto, sin cejar ni fatigarse, aunque, no pocas 
veces, fatigándonos y haciéndonos cejar. Se diría que acumula 
la sed intelectual de toda una raza abstinente.*

Y termina de esta manera, página 122, su comentario a Cé­
sar Cascabel: «cada día un chispazo, 
ble el comentario de una actuación,

sa que por su ritmo y sus imágenes es, si pudiéramos decir, 
psicológicamente imitativa. Apuntamos al azar algunos ejem-

Y en tal luz impercepti- 
un rasgo punzante de la 

naturaleza humana o una idea metafísica reducida al fragmento 
de una paradoja, tintineo rápido, guiño ligero, reflejo fugaz, 
que le bastan para ser entendido y distinguirse.»

Con una imagen, que vale por un largo análisis, resume de 
un modo elegante, haciéndolas contrastar, la manera de tres 
de nuestros poetas:

«El agua escasa, filtrada, oprimida y luego suelta en surti­
dores finos por los versos de Contreras, se hace fuente remansa 
de jardín, fuente cristalina, honda de reflejos, en las estrofas 
de Magallanes; en las de Víctor Domingo Silva es agua de re­
gadío, campestre y dispareja, popular y profusa que, una vez 
cumplido su objeto, se consume y desaparece.»

Su ironía le ayuda a estilizar por medio de leves toques ca­
ricaturescos a los autores que analiza, acertando a destacar, 
combinándolos, rasgos físicos y espirituales. Válganos como 
ejemplo el retrato de Francisco Contreras con que termina su 
breve, pero sintética crítica de este autor: «Desdichadamente se 
le nota ese afán (de la palabra rara, del verso precioso); el es­
tudio y la técnica priman sobre el temperamento espontáneo 
y su figurita morena, crespa, aguda, se retuerce un poco al es­
fuerzo y se aguza más todav-ía para sobresalir, empinándose.* 
Se podrían citar con igual característica el de Daniel de la 
Vega, diáfana pintura al pastel, y el de Pablo de Rokha, tra­
tado como «agua fuerte».
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subjetivismos,

El sardonismo de Alone, siempre alerta, encuentra buen te­
ma en «La Colonia Tolstoiana» y nos ofrece en tres páginas 
cortas un cuadrito que vale por el más sabroso de los cuentos. 
Ahí van algunos rasgos aislados: «y con gesto teatral (describe a 
Thompson presentándose en el Ateneo) se quitaba su capa es­
pañola, después de besar en la frente a una abuela blanca y 
decorativa, llevada exprofeso, etc.» «Habíase dado la misión 
especial de ser en este lejano país el representante de los gran­
des espíritus contemporáneos, y cuando a Ibsen o Loti les su­
cedía algo, Thompson reunía inmediatamente a la gente lite­
raria y le hablaba «resuelven (los Tolstoianos) llevar una vida 
pura, según las doctrinas del maestro moscovita, y piden un 
terreno al poeta Magallanes, propietario en San Bernardo. 
Magallanes ofrece por correo una hectárea. Ellos telegrafían: 
«Diga qué es una hectárea». Había que empezar por el prin­
cipio». Pero es preciso leer todo el trozo para convencerse 
de que es tal vez, Alone, aunque no se haya puesto letrero, el 
más fino de nuestros humoristas.

El artista que hay en el crítico elige siempre calificativos 
metafóricos. Nos hablará, Alone, de «lenguaje pedregoso»; 
dirá del estilo de Edwards Bello: «posee esa potencia eléctrica 
que no permite leer en frío», y, refiriéndose a Thompson: «po­
cos le han dado al idioma esa flexibilidad de seda oriental.»

En cuanto a sus juicios en sí, aisladamente, nos parecen 
siempre exactos, penetrantes. Rara vez los discutiríamos, y 
cuando esto nos ha acontecido, como en el caso de Pablo Ne- 
ruda (crónica literaria del 18 de septiembre de 1932) no hemos 
podido menos de admirar, siempre, al escritor de primer orden 
que revelan. Crónicas como las que versan sobre Ernesto 
Montenegro y esta sobre Neruda: la primera, en que se nos 
presenta el crítico con una comprensión exquisita (que «en­
chufa» diríamos): la segunda, en que tapa miedosamente los 
oídos de su sensibilidad ante la voz de vanguardia del poeta, 
nos parecen ambas verdaderas joyas literarias de la crítica. 
En esta última, se agrega a la armonía de la composición y la 
belleza de las imágenes un espíritu de dialéctica muy intere­
sante. Que algún crítico «burgués» le reprochara sus juicios 
sobre Neruda, pase; pero que se los reprochen los poetas, en 
esta época de «creacionismos» o subjetivismos, nos parece 
una inconsecuencia artística. . .

Pasaremos a hablar del «Portales Intimo» que nos servirá 
para señalar otra cualidad de Alone (visible ya en sus crónicas): 
el don de arquitectura, de equilibrio, de síntesis, de lo que lla­
man «la composición».
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Puede la materia prima ser ajena al artista, como es el caso 
para el director cinematográfico, pero el don de ordenarla, en­
samblarla e iluminarla, haciendo resaltar sus diversos planos, 
es siempre obra de la imaginación y del gusto y requiere por 
consiguiente la mano de un artista. El Epistolario de Porta­
les, cual cantera de mármol en espera del escultor, yacía en la 
inercia de su masa voluminosa y compacta. Alone fue cince­
lando con tacto seguro el grueso volumen, hasta desbastarlo, 
y en unas cuantas cartas juiciosamente seleccionadas y combi­
nadas con un penetrante estudio, logró hacer destacarse viva 
la varonil efigie del grande hombre.

Veamos cómo ordena, aún materialmente, su libro:
El retrato de Portales no figura en la portada o en la primera 

página, como se acostumbra; el retrato es anunciado en una 
hoja en blanco, y en la siguiente, a la derecha, sin que se nos 
pueda escapar, dándole toda la importancia como a una pre­
sentación material de la persona, se nos pone frente a frente 
de él, subrayado éste por la descripción que hacen de la per­
sona de Portales, en tres párrafos cortos, Lastarria, Vicuña Mac- 
kenna y Walker Martínez. Luego, después de un breve pró­
logo explicativo, vienen las crónicas publicadas en «La Na­
ción», reunidas con los títulos de: «El hombre», «Las muje­
res», «El dinero». En seguida, «Las Cartas» a las que precede 
un esbozo sobre don Antonio Garfias, el confidente de Portales, 
al que éste dirigió la mayor parte de su correspondencia. Y, 
terminando, como rúbrica de las cartas y del libro, la firma: 
retrato grafológico que corrobora el de su efigie y el que nos 
revelan estas cartas.

Es preciso haberse leído el epistolario de cuatrocientas pá­
ginas de formato mayor para apreciar lo que significa esta 
selección. Se necesitaba el ojo avizor del psicólogo y el gusto 
del artista para comprender cómo había de desentrañarse de 
tal bloque lo substancioso, lo que caracteriza. Así lo ha cum­
plido, Alone, no sólo al elegir un determinado grupo de car­
tas, sino recortando de las mismas lo esencial y colocándoles 
títulos adecuados que, a modo de aperitivo, preparasen nues­
tro apetito a saborearlas mejor. Y así va la invitación a leer 
con anuncios como estos: «Consulta matrimonial», «la pes­
te y los consuelos religiosos». . «La cantante desafinada», etc., 
etc.

Sí, mejor que en un epistolario denso, vemos aquí «los per­
sonajes de mármol o de bronce (el personaje, diríamos en este 
caso, sirviéndonos de las mismas palabras de Alone al referir­
se a la compilación de las cartas de O’Higgins y Portales) de-
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jar su pedestal, y vemos su vida íntima, sus preocupaciones 
diarias, sus explosiones de buen o mal humor, en una palabra, 
lo conocemos.»

He aquí el modo como nos presenta Alone a don Diego:
«En nuestra perspectiva política, no hay figura más severa 

que la de don Diego. Parece del mismo metal que su monumen­
to’. tiene el mismo sitio y la misma actitud, capa con pliegues 
de toga, la ley en la mano, frente a la Moneda: nunca se vió 
tal compenetración de un hombre con su efigie; alma y hierro 
se fundieron juntos y están ahi, mandando siempre. Más que 
un gobernante autoritario, Portales representa la autoridad, en 
abstracto; es el Orden, la Energía, la Autoridad. Se le olvida 
cuando estos conceptos decaen y cuando, por cualquier cami­
no, vuelven a acercarse, invenciblemente, a pesar de todo, se 
le recuerda.»

¿Cabe decir en menos palabras y con más energía y agudeza 
psicológica lo que representa el gran Portales? ¿No es ésta, 
además, artísticamente hablando, una magnífica estilización 
del personaje?

La certera elección de dos o tres cartas, le bastan para ha­
cernos palpar la entereza del hombre, la lealtad del amigo, la 
clara visión del político. Y dice, refiriéndose a la carta en que 
contesta Portales a su ofendido amigo Cea:

«Esta carta nos parece suficiente para pintar el fondo de un 
temperamento. No encontramos nada blando, indeciso ni 
débil, en un hombre que habla así: su línea de conducta irá 
derecha al objetivo, con la trayectoria de un flechazo.»

Demuestra, Alone, citando párrafos en apoyo de sus afir­
maciones, el sincero desdén de Portales por la política, en la 
que intervenía sólo para restablecer el orden perturbado. «Es 
un hombre de negocios—explica—a quien las revoluciones 
estorban. Un comerciante que a cada paso tropieza con la 
desorganización política de las repúblicas nacientes. Se dice: 
Hay que arreglar esto. E interviene en la cosa pública como 
un dueño de casa en su servidumbre.»

Nos pinta entonces a don Diego en sus relaciones con las mu­
jeres :

«Nada de suspiros, rodeos ni preliminares: el «terrible hom­
bre de los hechos» se muestra aquí tan realista como en el ma­
nejo de los asuntos públicos.

Para quienes no hayan leído el epistolario completo, queda 
a la vista en esta selección que «La lealtad, el acento masculi­
no, la mirada de frente, ponen su sello limpio en todos los ac-
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tos de Portales». Se le siente, con su comentador ‘incapaz de 
una vileza.»

Y séanos permitida una última cita, única manera de justi­
ficar por medio de ejemplos las razones de nuestras alabanzas 
o nuestros reparos:

«Su austeridad moral, comparable a la de un romano de la 
buena época, resalta de los hechos; escéptico hasta el volteria­
nismo en materia de religión, jamás predica ni hace alarde 
alguno de principios; en Portales tocamos siempre la naturale­
za, sin cubiertas ni disfraces, hasta sin vestiduras, y tanto su 
despego de la política, como su afición a las mujeres y su seve­
ridad en materia de dinero, no parecen adquiridas ni fundadas 
en ideas, no son efecto de ninguna actitud espectacular, sino 
que provienen del fondo íntimo, como el agua de la roca. Es 
así. No se le concibe de otro modo.»

¿No revela este libro tan bien «compuesto» una profunda 
comprensión de Portales? Para los que hemos aprendido a 
venerar a don Diego con ardiente simpatía, hallamos un desa­
hogo en este sobrio, pero eficaz alegato: viene con pruebas a 
erguir una vez más en su pedestal la alta figura del gran mi­
nistro que otros, llevados por sus pasiones políticas, han tra­
tado de empequeñecer en su misma vida íntima.

Decíamos que se le debe exigir al crítico novedad en los 
puntos de vista, o manera artística, original, de escribir; y 
agregábamos: «si no es un artista, debe ser un psicólogo, un 
pensador.» Esperamos haber puesto en evidencia, al analizar 
el «Panorama de la literatura chilena durante el siglo XX», 
que Alone posee en alto grado esa manera artística y original 
de escribir que exigimos, y hemos tratado de confirmarlo, al 
señalar otro don literario a la vista en el «Portales íntimo»: 
«el don de la composición». Diremos ahora dos palabras a pro­
pósito del ensayo sobre Proust, recién publicado, porque viene 
a afirmarnos en nuestro aprecio de la personalidad de Alone.

Indicaríamos aquí como nota descollante, «la novedad en 
los puntos de vista». Nos referimos principalmente al capítulo 
que lleva por título «El hombre aterrado» en el que nos ad­
vierte «la significación de este simple detalle (inadvertido de 
todos los críticos y admiradores de Proust) que nació el 10 de 
julio en la ciudad de París». Partiendo de este «simple deta­
lle», ahonda en la psicología del caso monstruoso de hipersen- 
sibilidad que representa Marcel Proust. ¿Por qué esa «manía 
de gentileza» obsesionante, casi incómoda que llegaba hasta 
los hechos en aquellas propinas famosas por lo fantásticas? 
Recuerda entonces, Alone, la importancia decisiva que atri-
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buye Freud «a la influencia que sobre la criatura en germen 
ejercen las condiciones materiales y morales de la madre en el 
período de la gestación, y nos describe en breve, pero animada 
pintura, aquellos días de hecatombe por los que atravesó la 
Francia y que remataron en «la locura sangrienta de la Co­
muna».

«Parece difícil—comenta—juntar mayor número de cir­
cunstancias capaces de imprimir el terror en un organismo na­
ciente.» Y he aquí la consecuencia para la vida del hombre, y 
a pesar de la tranquilidad recuperada: «en medio de la segu­
ridad de una civilización reconquistada, protegido por el orden 
social aparentemente inconmovible, haciendo vida de salón, 
entre fiestas y amigos, sin que nada permita sospechar de los 
lacayos ni arroje sombras contra la policía, Marcel Proust 
observa una actitud que se diría calculada para conjurar- 
peligros invisibles y detener espantosas amenazas. Saluda, se 
inclina, pide excusas, usa infinitas y variadas fórmulas de 
agradecimiento, pregunta con vacilante timidez si no podrá 
permitirse la libertad de solicitar el más pequeño servicio—o 
de hacerlo—y cualquier insignificante muestra de atención le 
desencadena un desbordamiento de palabras afectuosas, pro­
testas repetidas de amistad profunda, reverencias, obsequios. 
Si habitara entre salvajes no usaría mayor cantidad de cere­
monias deprecatorias para aplacar al enemigo o atraerse la 
voluntad de los dioses terribles.»

Nos transmite en seguida tres anécdotas que nos muestran 
a Marcel Proust en la actitud de estos sus excesos de «genti­
leza» e insiste nuevamente en probarnos que la necesidad de 
«considerarse tan miserable» (cita de León Fierre Quint) que 
debía recompensar con mayor largueza que nadie la menor 
cosa que hicieran por él» es consecuencia de «los terrores pre­
natales, las amenazas terribles suspendidas sobre su existen­
cia durante aquellos meses trágicos que, diríase, continuaban 
amargándolo.» Sufre Proust, como nos lo descubre agudamente 
Alone, de un «complejo de inferioridad» que le obliga a con­
graciarse con las fuerzas hostiles por medio de oblaciones y 
signos de humildad.»

Después de tanto comentario desde todas partes del mundo 
sobre la personalidad y la obra de Marcel Proust, es éste un 
buen hallazgo. Pero va más allá en sus deducciones Alone, y 
nos lleva a considerar como última consecuencia de este «com­
plejo de inferioridad» la naturaleza femenina del novelista: 
y relacionando con la obra este carácter de su mentalidad 
-apunta:
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«Si bien se mira, casi todos los temas proustianos podían 
figurar, sin grave inconveniente, en la charla de una señora 
culta e inteligentísima, capaz de elevarse, aunque no mucho, 
a las zonas de la contemplación metafísica, no en busca de so­
lución concreta, ni de fórmula abstracta, sino para inquietarse 
y sugerir, para dar alimento a la ensoñación apasionada y em­
bellecer sus dolores y placeres.»

Sin duda, tiene algo de femenino este espíritu, por otra parte 
(artísticamente hablando), tan varonil que nos lleva con mano 
firme, sin desmayo alguno, a través de una construcción ar­
quitectónica que nunca mujer ninguna sería capaz de cons­
truir. Pero no le faltan argumentos ni elegancias de estilo, a 
Alone, en qué apoyar su idea, y con dialéctica honda y sutil, 
presa en la red de una imagen, señala:

«La misma abnegación de Proust para dar su vida por su 
obra, ese sacrificio absoluto de su existencia a la creatura que 
lo prolongaría, esa larga doloroso gestación, en la obscuridad, 
en el aislamiento, sufriendo enfermedades, dando su carne y su 
sangre en holocausto—no sin quejas—apartan la idea de la 
generación masculina y presentan una especie de augusto ca­
rácter materno.»

Si bien nos hemos servido de este ensayo para destacar prin­
cipalmente la cualidad psicológica que revela del que sabe 
pensar por sí mismo indicando puntos de vista nuevos, quere­
mos aprovechar el i'iltimo párrafo en que termina con el con­
centrado paralelo entre Rabelais y Proust para estamparlo 
como ejemplo resumido de las cualidades que hemos tratado

«Cuando la lengua francesa se hallaba todavía en formación, 
apareció una especie de gigante, hombre enorme, alegre y 
derramado, que compuso la Suma Profana de su tiempo, y 
con. sus dos grandes manos, cerró las puertas de la Edad Media 
y abrió de par en par las de la Edad Moderna.

Al extremo opuesto, en el límite de la decadencia, en un 
idioma refinadísimo que empieza a debilitarse, la obra de 
Proust señala otro término, aparta nuevos períodos y ha sido 
llamada también algo así como una Suma.

Entre ésta y aquélla media toda una civilización.
Rabelais la inaugura y es como un dios antiguo, más que el 

Dionysos griego, comparable a su ebrio predecesor asiático, 
símbolo de la fecundidad, acometedor de hazañas innombra­
bles, e innumerables, que destruye, crea y ríe, seguro de su 
juventud, derrochador de gérmenes, grosero y prolífico.
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■ Al clausurarla, se diría que Marcel Proust deja un viejo 
palacio abandonado, entre cuyas húmedas paredes, a la luz 
verdosa de estancias claustrales, en un aire de cripta, brotan 
extraños liqúenes, cuelgan tallos blanquecinos, crecen hongos 
obscuros y se mueve toda una vaga llora que echa a la super­
ficie la fuerza interior de la tierra.

Ambos, desdeñosos de la composición (de la composición 
convencional, corregiríamos nosotros) indiferentes a las pro­
porciones, atropellan la retórica y proceden como fuerzas de 
la Naturaleza; pero mientras uno representa plenamente el 
principio activo, luchador del macho, y no hay tal vez en las le­
tras ejemplo de varón más varonil que el señor Cura de Meu- 
don, padre del Gigante Gargantúa y su hijo Pantagruel, el 
otro simboliza la oceánica receptividad del alma femenina 
y su mundo flúido, translúcido, envolvente, agua capaz de 
contenerlo todo y que así deja pasar por su seno los monstruos 
marinos como refleja en la superficie los astros preciosos cente­
llea ntcs.

Obra de juventud, la de Rabelais quiere enseñar y, en medio 
de risas homéricas, encierra la creación de valores morales ro­
tundos.

Producto de una época envejecida, la novela proustiana di­
suelve el bien y el mal en la misma contemplación y los ana­
liza con criterio de sabio, apasionado y distante.

Su carácter femenino, propio de una época en que las muje­
res comienzan a dominar—o recuperan un señorío remoto— 
constituye el signo de una cultura que marcha al ocaso.»

Hay en esta hermosísima síntesis, que destaca en sus opo­
siciones dos cumbres, límites de dos épocas en la literatura 
francesa, una pintura vigorosa con relieves de claroscuros a 
la manera de Rembrandt.

Las imágenes adquieren cualidades psicológicas en su visua­
lidad. Decir de Rabelais: «esa especie de gigante, alegre y 
derramado cerró con sus dos grandes manos las puertas de la 
Edad Media y abrió de par en par las de la Edad Moderna,» 
representa y sitúa al hombre en la literatura más que una larga 
biografía; luego, presentarnos en contraste (cual la sombra hace 
resaltar la claridad) a Marcel Proust clausurando la Edad Mo­
derna como quien deja un viejo palacio abandonado, refuerza, 
y de qué poética manera, la visión de aquel varón que repre­
senta el «principio activo, luchador del macho», contra la de 
éste que simboliza «la oceánica receptividad del alma feme­
nina. »
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ganado 
Hay en

Escrita en esta forma, la historia literaria, ningún estudian­
te la olvidaría.

Quisiéramos, ahora, agregar algo sobre el cronista.
Este escribir semanal, durante años, a base de libros im­

puestos y generalmente mediocres, es sin duda la verdadera 
piedra de toque de la espontaneidad y la robustez de un ta­
lento. Tan ingrata tarea no ha debilitado en Alone el don del 
diagnóstico ni le ha restado frescura a su estilo. Ha 
más bien en serenidad, en altura de miras para juzgar, 
él, a veces, como un deseo de acoger, de comprender más allá 
de la literatura misma llegando hasta el escritor, y nos descu­
bre así el por qué del valor de libros como «El», de Mercedes 
Pinto. Porque Alone va sin prejuicios literarios. No se ha 
fabricado un metro crítico para aplicarlo indiferentemente 
a cada uno de los autores que juzga. Cual algunos médicos 
sabios recuerdan que no hay enfermedades sino enfermos, él 
ve escritores y no literatura. Libre de dogmatismo, libre del 
prurigo purista, concibe el papel de la literatura un poco a la 
manera que tenía Pascal de concebir el de la filosofía, que «reír 
de la retórica, es tal vez escribir de verdad». Y llega de esta 
manera, Alone, a la verdadera estética, la del buen gusto natu­
ral, libre de los falseamientos de escuela que imponen las mo­
das. No son sus crónicas de las que se escriben para un día: 
quedarán porque son obra de honradez literaria, cabe decir, 
cíe sinceridad y sencillez. Pero más que por estas razones que 
significan ya una buena garantía, quedarán porque están es­
critas artísticamente: con las mismas cualidades que señalamos 
en los libros antes mencionados (1). Bien visible están aquí 
la claridad elegante, la penetración, el humorismo socarrón 
que distinguen a nuestro crítico. Su dón de síntesis tiene cam­
po abierto en estas crónicas en donde se exige a menudo, den­
tro de un espacio reducido, la crítica de varios libros. Esta 
necesidad lo ha llevado insensiblemente a un tipo de crítica 
aforística—muy de acuerdo con sus condiciones—el que nos 
gustaría verle practicar más decididamente, tal como lo hace 
por ejemplo Gus Bofa, el crítico de «Le Crapouillot» con quien 
le hallamos marcadas afinidades. Los que se quejen de la 
mordacidad de Alone deberían echar una mirada a las palabras 
de ese «Enfant terrible» de la crítica, quien titula la sección que 
dirige: «Les livres a lire. . . ct les autres» y se ocupa mucho

(1) No comprendemos como, con tanto material acumulado, no ha se­
leccionado, Alone, en un volumen-libro, un conjunto de sus crónicas. Se lo 
está debiendo a la literatura chilena.
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más de «les autres» porque le sirven de blanco a los afilados 
puñales de su «esprit». Esta manera en apariencia egoísta es 
tal vez la única altruista en cuanto al público y al porvenir: es 
la que nos lega la obra de arte. Y nos la lega de dos maneras: 
en la crítica misma, que se hace personal, viable por lo tanto; 
e indirectamente, sacrificando, por razón espartana, la ajena 
producción inepta. Dejemos al crítico de mera información el 
papel de Marta—«mucho te afanas, Marta»...—pensando 
que, en verdad, una sola cosa es necesaria, o por lo menos más 
interesante para el crítico mismo y para su lector: el arte en la 
crítica.


