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ARQUITECTURA DE LA VIDA
DISPERSA

WJARECE que a veces la vida se suspende, se detie- 
ne, y el hombre, espantado, se asoma al hueco 

de la forma vaciada, como un caballo a un abismo.
Entonces nos miramos, y decimos que 

es tiempo ni sueño ni espacio que fluye, 
gran figura de instantes detenidos, y 
que no es una ni muchas, sino todas las cosas suma
das con relación a esa inmensa ley de humo que es 
el alma.

Por eso viviendo se comprende más que pensando, 
porque vivir es pensar, con todos los músculos.

Y así, el niño, que ignora su destino, el sentido de 
su destino y su límite, es el único que conoce lo que 
persigue porque persigue la vida dispersa, el acto 
ilustre, alegre de vivir, ingrávido, sosteniendo los 
sucesos en la punta de la voluntad, en la llama de la 
voluntad, que existe, únicamente, como voluntad 
del mundo.

El universo con el individuo.
Cuando todos los actos se dirigen hacia un fin se 

produce aquello de que el proyecto devora al acto, 
aplasta al acto, se hace tan grande o más grande que 
el acto, de lo que se desprende aquella intención su
perior a la vida, y es igual a echar el mar adentro de
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una guitarra. ¿Habría que recoger acciones como quien 
recoge naranjas o castañas y organizar designios 
con frutos botados? No. Radica la sabiduría en di
rigir la caída de la avellana; en obtener, en adqui
rir, en atraer e imponer, total, la verdad de la fruta 
madura, así, así como no desviando la naturaleza, 
como metiéndose entre las rendijas, entre los cami
nos de la naturaleza, como el pulgón en la manzana, 
así no se extravían las brújulas en las brújulas.

Aquella mujer desnuda que juega con su virgini
dad, como un niño con una rosa, adentro del alma 
del mundo, y no es nunca la misma, ¿no significará 
la necesidad de lo imprevisto, de lo incalculado y 
aun de lo absurdo?

Es menester dar sentido a la vida, perfectamente. 
Pero dejar fluir, dejar correr lo sucesivo, dejar que 
penetre la vida en nosotros y nos traspase y nos re- 
balse como el agua el cántaro de alegre barro, es tam
bién dar un sentido a la vida, es, posiblemente, 
dar a la vida el sentido de la vida. Por eso, el hombre 
muerto, caído de carnes, posee forma de árbol, por 
eso recuerda el grande ramaje, en donde soplan y 
cantan, libres, los vientos eternos del universo. Y 
es menester también comprender que el hueso es el 
genio de la anatomía, y que el hueso es hueco como 
caña de río o como flauta de niño o lo mismo que si 
quisiese dejar pasar por adentro los chorros obscuros 
del mundo, los llantos obscuros del mundo, la gran 
tonada que nadie entiende nunca, jamás nunca, por
que tiene los oídos tapados con actos. Acostado a 
la orilla de uno mismo, sobre la tierra gozosa, y blan
da como cama de casados, rico en pereza y en sol, 
el hombre adquiere su derecho.

Cuando yo ando más distraído, hablando o can
tando solo, es cuando mi porvenir es definitivo, es 
cuando aquella gran incógnita se define, lo mismo 
que cuando duermo.



Atenea20 S

luz inveterada,
transparencia azul 

abierta y el camino

Y es conversando con pájaros y con mujeres, con 
estos pequeños animales infantiles, que son todo ojos, 
y. manejan el pecho muy tibio, cómo se comprende 
la transparencia del mundo, la transparencia azul 
del mundo, su 
del hombre,

Ecuación de estrella florida.
Sobre el hombre desocupado, lejano, solitario, 

inmerso en los ojos dormidos, maduran el tiempo y 
los fenómenos de conciencia, de repente, y sucede lo 
que sucede cuando la granada o la muchacha se abren 
y entran el sol y el hombre y parece que sucediese 
la verdad, y parece que resplandece lo absoluto, y es 
mentira, porque son las chispas de la razón que se 
quiebra contra ella, lo mismo que montaña rajada 
o hierro ardiendo, enormemente, pero la razón no 
es la verdad, nó, la razón no es la verdad, porque la 
verdad es la razón de la razón y otras cosas.

No es, precisamente, cuestión de obrar o no obrar, 
ni de andar o no andar dejando que el infinito dis
ponga de nosotros, a la manera de las banderas del 
viento; es cuestión de hacerse el tonto con el mundo, 
de hacerse el leso con el mundo, y sonreír con la son
risa blanca del almendro.

Como un sauce a la orilla del agua, el hombre se 
retrata, se sumerge, se contempla en Dios, permane
ciendo y, a la vez, borrado, desparramado. Es porque 
el hombre es como una gran ola del universo, es por
que el hombre es quien contiene, íntegras, la dimen
sión vital, el pulso del mundo, el sentido de todas 
las cosas invisibles, como todos los barcos cruzan la 
gota redonda y clara. Entonces, es menester que el 
hombre no sea tan hermético, que se oponga a Dios, 
ni tan ecléctico, que se deshaga en Dios, que se di
suelva en Dios, negándose. Cerrado con barros per
meables, que si se sumergen, en vino, llenan de vi
no el corazón de las vasijas, cerrado con la anchu-
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ra ilimitada, cerrado con el vacío de todos los mu
ros, y el horizonte humano.

Cuando el hombre dirige su objeto, todas las cosas, 
absolutamente todas las cosas, caminan con él, ju
gando a la distracción principal de las abejas.

Caminante sin sentido, caminante sin dominio, 
sin camino, parece aquel que define distrayéndose, 
cogiendo acciones perdidas, acciones vagabundas, 
acciones deshechas, despreocupado como los pájaros 
de otoño y las colegialas. . .

Pero es novela.
La voluntad obstinada del destino, adelgaza el 

destino, disminuye su actitud de horizonte, emigra.
Quizá le sucede lo que a la cuerda demasiado ten

sa: busca la curva.
O lo mismo que quien se propone cavar un abismo 

y cava y cava y cava, abriendo, aumentando, in
mensamente, y concluye en planicie.

Y como aquellos que quedaron ciegos por exceso 
de ojos.


