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LA MUERTE DE JOSE ASUNCIÓN
SILVA

(Fragmentos del libro inédito, r La 
Danza de las Sombras», apuntes sobre 
cosas, gentes y gentezuelas de la Amé
rica Española).

el 
si-

SrffASTA ayer reposaba José Asunción Silva en 
cementerio maldito de los suicidas. Y ayer, 

lenciosa y discretamente, fueron trasladados sus des
pojos al panteón de la familia en el cementerio ge
neral de los católicos, y allí los han juntado con los 
de su hermana Elvira para que, unidos, se conviertan 
en polvo y sustenten acaso mañana las raíces de un 
árbol.

Un afamado escritor sudamericano, nervioso, im
presionable, y de pluma ágil y combativa, Rufino 
Blanco Fombona, escribió que José Asunción estuvo 
enamorado de su hermana Elvira con amor de pe
cado, y muchos creen que se mató el poeta por la de
sesperación que le produjo la muerte de Elvira.

Murió ella el 6 de enero de 1892 y los detalles de 
su muerte los tuve un día de labios del doctor Aba
día Méndez, el primer magistrado de esta república 
letrada, en el Palacio de la Carrera.

Era el mes de diciembre de 1891 y Bogotá ardía
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sui-

mucho, de delcc-
vano, 
mana

«provoca» ver a Julio?... .
sí, y el rostro de su galán fue 
consoladora visión que tuvo, 

a los 22 años 
la gente supersticiosa y agorera dijo que

de ansiedad porque en su cielo manchado había apa
recido un cometa intensamente luminoso, de cauda 
larga y bella. Se presentaba en todo su esplendor 
pasada media noche y la gente había de levantarse 
del lecho para contemplar el magnífico espectáculo 
celeste en el que muchos creían ver el augurio de su
cesos memorables.

Elvira pernoctó una noche y cogió frío, pues era 
algo frágil. Se le declaró la pulmonía y hubo de guar
dar cama. Era una mujer supremamente bella y 
estaba enamorada de un primo suyo, varón arrogan
te, rico y de alta posición social.

Inútiles resultaron la asistencia de los médicos y 
los afanes de la familia. Cuando su madre vió que todo 
estaba perdido para la pobre doncella, quiso darle 
la última satisfacción y le preguntó con ese estilo 
bogotano, tan lleno de modismos curiosos y origina
les :

—¿Qué quieres? ¿Te
La enferma dijo que 

acaso la última bella y
Murió Elvira el 6 de enero de 1892, 

de edad.
el cometa se la había llevado, celoso de su belleza. . .

«Silva cayó después de esa muerte, en la más ne
gra melancolía; escribió algunos poemas apasionados 
e imprudentes. . . Poco después se suicidó. . . » escribe 
Fombona dando corta extensión de tiempo a su fra
se «poco después», siendo así que transcurrieron cua
tro años largos entre la muerte de Elvira y el 
cidio del poeta, tiempo suficiente para la cicatriza
ción de toda herida.

Daniel Arias Argáez, uno de los íntimos del poeta, 
confesó hace poco a otro buen poeta, Roberto Lié- 

que «en el amor de José Asunción para su her- 
había un poco, y quizás un
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Se mos
co mplicad os 

no 
ima-

de artista».

pidamente posible, acaso para poderse librar de la 
esclavitud del puesto.

tación estética, de admiración de poeta
Y agrega este detalle significativo:

«Cuando ella iba al teatro, a un palco, el solía pa
sarse a la platea, para arrobarse en su hermosura, 
contemplándola desde lejos, como se contempla una 
estrella». «El Espectador», 15 de agosto de 1929).

Sin duda la muerte de esta bella mujer fué una 
catástrofe para Silva. Galante, enamorado, soñador 
y mujeriego, se tornó de pronto, y por breve tiempo, 
huraño e insociable.

No vino sola esta desgracia. Había heredado el 
negocio del padre, un comercio de artículos de moda 
masculina, y no tuvo la suficiente habilidad para ha
cerlo prosperar. Necesariamente el negocio se vino 
abajo y el comerciante poeta perdió gran parte de 
la fortuna familiar y hubo de preocuparse de buscar 
otros medios de vida más en armonía con sus gustos 
mundanos y sus afanes de estudioso.

Ingresó a la carrera diplomática y fué enviado a 
Caracas como secretario de la legación de su país, 
un año después de haber muerto Elvira.

En Caracas y por esta época le conoció el exqui
sito Pedro Emilio Coll y nos lo presenta elegante, atil
dado y rigurosamente vestido de negro, con flores en 
el ojal de la solapa.

Volvió a ser hombre mundano, ahora acaso por 
exigencias de su cargo y a llevar vida noctámbula, de 
placeres y correrías galantes con sus amigos, 
traba gustador de buenos vinos y de 
manjares. Y los excesos de su vida regalona y 
bien ordenada provocaron en su organismo los < 
gos de un precoz artritismo.

Ni los deberes de la carrera ni los placeres le impe
dían pensar en los negocios y su obsédante preocupa
ción era hallar la manera de hacer fortuna, lo más rá-
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De esta época hay algunas cartas de Silva, reciente
mente publicadas, y ellas explican en parte el drama 
de su vida, algo distante de lo imaginado por mi vie
jo

, huérfano 
que la pluma insuperable de 

cariño

buen amigo Blanco Fombona.
En efecto, el 2 de noviembre de 1894, escribe a un 

confidente suyo quejándose de la «maldita pobreza» 
y le anuncia que vive apenas con su sueldo y con la 
diaria preocupación de reducir sus gastos. Le dice, 
además, que se vió obligado a salir del país porque sus 
negocios andaban mal, y que no tenía ni la más remo
ta idea de volver a él. Se iría más bien a Buenos Ai
res donde la vida era tres veces menos cara que en Bo
gotá. V luego le exponía el plan algo embrollado de 
un negocio de compra de monedas en la frontera ve
nezolana y de giros sobre París, y en el cual, según él, 
podía ganarse sumas fabulosas. V agrega una fra
se que muestra su obsesión por los negocios lucra
tivos: «Primero dejaré de respirar que de pensar 
cómo se le hace la cacería al dollar».

En estas preocupaciones de hombre moderno y 
ayanquizado y donde se creería ver atavismos antio- 
queños, la gran región negociante y emprendedora 
de Colombia, no aparece, ni por asomo, el aspecto en
fermizo y nostálgico del sentimental que vive con 
el corazón convertido en ánfora de un solo recuerdo, 
el enamorado ideal y soñador a lo Efraín 
de una gran pasión 
Jorge Isaacs, supo describir con cariño tan grande, 
con estilo tan delicado que el mismo José Asunción 
dijo que sólo el autor de María sería capaz de pintar 
un ser tan delicado y tan bello, física y moralmente, 
como su hermana Elvira.

Claro que tampoco sería prudente sostener que el 
recuerdo de Elvira se le había borrado de la memo
ria; no. El retrato de la hermana era lo primero que 
soprendían los visitantes en la alcoba de José Asunción. 
El recuerdo de la Confidenta, de la Bien Amada, en el
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anchas, 
de familia 
asuntos, le 

Colombia, haciendo uso de una li-

sentido que le da Liévano a la linda frase, vivía siem
pre en él; pero discreto, apacible silencioso. Ese re
cuerdo, en los primeros momentos de la desgracia, le 
ha inspirado sus mejores estrofas; con él ha compues
to su por siempre famoso «Nocturno» lleno de mis
terio y cuya génesis supo explicar y describir la pluma 
sabia, impecable y vigorosa del bueno de Sanín Cano, 
otro amigo y confidente del poeta.

La vida en Caracas le place y vive a sus 
en pleno ruido mundano; pero, razones 
o acaso el mal estado de sus negocios y 
obligan a viajar a 
cencía.

Se embarca en el «Amérique», mas entonces no 
llega a su destino porque el barco se hunde cerca de 
las costas de su patria y en el naufragio pierde los 
manuscritos de la obra que había logrado componer 
en Caracas.

Iba como pasajero de ese barco otro escritor, el tra
vieso Gómez Carrillo, y los dos hombres no pudieron 
avenirse. Había entre ellos diferencias fundamentales 
de temperamento, carácter y acaso manera de con
cebir la vida y el destino humano.

«Sin pisar la costa bienamada—cuenta Pedro Emi
lio Coll—, en un velero retornó Silva a Caracas. Pero 
ya sus ojos no parecían contemplar los mismos hori
zontes luminosos y hasta en su traje mismo se nota
ba un como desaire de las apariencias mundanas. Sus 
barbas descuidadas y su enflaquecido rostro, eran 
los de un asceta».

A poco vuelve a Bogotá, con licencia. Y es en este 
punto que se enlazan los elementos del drama en una 
trabazón lógica que se descubre en otra frase de su 
carta a su confidente Durán Umaña, pues luego de 
contarle algo de su vida en Caracas y decirle que vive 
embargado en labores que le distraen y le evitan el 
tener que buscar distracciones y placeres baratos que
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le dan asco, agrega esta frase: que explica todo el 
drama:

«No podiendo vivir en «gran seigneur» vivo sin 
placeres, con ocupaciones para cuatro y «muy con
tento» a pesar de la falta de mis viejos, porque «no 
estoy en Colombia...»

Esta última frase, decisiva, está puesta por José 
Asunción, con caracteres grandes, firmemente sub
rayados, como para concentrar en ella toda la aten
ción de su amigo. Y es ella la que explica el resto y 
abre ancha puerta para esclarecer definitivamente el 
misterio y la penumbra de esa vida, no tan agitada ni 
tan romántica como piensan muchos, y ver que 
lo que ha empujado a la muerte al poeta es el mal es
tado de sus negocios y sobre todo, la estrechez del 
ambiente, el cansancio de la vida de ciudad pequeña 
donde ningún hombre es de veras libre. . .

Todo se combina y se encadena después de esta 
frase escrita en Caracas el 2 de noviembre de 1894, 
fecha que es preciso retener. Y la cadena se eslabona 
así:

Silva ha nacido en casa rica, y, de joven, viaja por 
Europa, donde adquiere gustos refinados, siente el 
amor por las letras y las gimnasias del espíritu, conoce 
las aventuras sensuales y sentimentales, todo lo que 
resalta en su novela autobiográfica, «De Sobremesa», 
de factura bastante convencional y artificiosa... El 
padre muere en 1887 y José Asunción se hace cargo de 
los negocios. Es el tiempo de la vida brillante y movi
da, de los versos trabajados con paciencia, constancia 
y cariño. Mientras tanto, los negocios se ponen mal. 
. . El 6 de enero de 1892 muere Elvira y la catástrofe 
sentimental, completada por la material, le hace 
concebir el vehemente anhelo de marcharse y buscar 
una situación diplomática no tanto, acaso, para vivir 
exclusivamente de ella, como para zafar del ambiente 
bogotano, huir de él.
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• de civilización entre Francia e
Esta predisposición a la tristeza y a la misantropía

no le sería posible reasumir su cargo diplomático, por
que esos cargos en los más de nuestros países son de 
circunstancias y sirven para pagar servicios electora
les, complacer a los parientes y amigos y sólo se dan 
a los que saben merecerlos o solicitarlos. No pudien- 
do, entonces, volver a Caracas, estaba condenado a 
vivir en la ciudad siempre gris de la sabana, donde. . .

«La luz vaga. . .opaco el día,
La llovizna cae y moja
Con sus hilos penetrantes la ciudad desierta y fría. 
Por el aire tenebroso ignorada mano arroja 
Un obscuro velo opaco de letal melancolía,
Y no hay nadie que, en lo íntimo, no se aquiete y se 

[recoja 
Al mirar las nieblas grises de la atmósfera sombría. . .

Cae bien en Caracas, y de esta vida sabrosa, algo 
indolente y algo laboriosa ha de arrancarse a poco para 
acudir a Bogotá a poner en orden sus asuntos embro
llados y con la intención de volver cuanto antes a Ca
racas.

Muchas y graves decepciones le esperaban en Bo
gotá. Por lo pronto, adquirió la certeza de que ya 
no le sería posible reasumir

i de 
; clectora- 

sólo se dan

El clima indudablemente es un enemigo mortal 
para ciertos temperamentos. José Asunción no de
bió sentirse nunca satisfecho con este de Bogotá, 
porque la lluvia fina y lenta, la niebla rala, el brillo 
del empedrado bajo la capa de sutil lodo, todo parece 
conjurarse para cerrar en las almas la perspectiva ri
sueña de una esperanza o de un consuelo.

«No se puede imaginar cuánto seis u ocho grados 
de latitud en menos evitan miserias al cuerpo y tris
tezas al alma decía Taine al comparar las diferencias 

Inglaterra.»

por influjo del clima, se exaspera más todavía cuando
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deporte ocupa las horas muertas, infunde

cosa grande entre las invenciones 
y que no nace de las arenas de los 

de las universidades y de los laboratorios. 
El radio pone a nuestros montañeses y a nuestros rús
ticos en contacto íntimo y diario con los sucesos del

se lleva el recuerdo de otros cielos más claros, de otro 
ambiente moral más propicio al vuelo de la fantasía 
y de otras costumbres más abiertas a los desbordes 
del entusiasmo artístico, de la pasión o del senti
miento.

Nada de esto encontraba José Asunción en Santa 
Fe de Bogotá, que es una ciudad triste, no tanto como 
ciudad misma, como por su cielo cambiante, muy a 
menudo, entoldado, y su aire húmedo y malsano.

Triste es en estos tiempos en que calles, plazas y 
avenidas están bañadas de noche por la alegre luz 
de la electricidad; pero hace 35 años la iluminación 
de las ciudades interiores se hacía con bujías y esa 
luz amarillenta y mortecina daba a las ciudades va
cías y silenciosas un aspecto desolado y terrible.

Faltaban entonces, además, tres elementos, tres 
fuerzas, mejor, que hoy prestan alguna animación, 
alguna variedad, algún movimiento a la vida de nues
tras pequeñas ciudades andinas situadas en la cum
bre de mesetas áridas o en el fondo de valles calientes 
y extensos. Faltaba, en primer lugar, la pasión del 
deporte colectivo, fenómeno actual en nuestros pue
blos. El 
entusiasmo en las gentes de poca imaginación, y has
ta les hace concebir ilusiones de grandeza desde las 
proezas del equipo oriental en Europa, hace años, y 
hoy no hay villorrio de los Andes, que no tenga sus 
héroes de la pelota, de la raqueta, del boxeo, héroes 
elevados a altas categorías y que viven soñando con 
encuentro famosos y con lluvia de oro. . .y se mueren 
o envejecen los más, por no decir, todos, acariciando 
esta ilusión.

Luego, el radio, 
del genio humano 
circos sino
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han
una

les da, 
los héroes depor-

que el

inundo, a medida que se van sucediendo y realizando 
en el vasto escenario de la tierra y aun del cielo.

Y, por fin, y lo más importante y trascendental 
después del radio, el cinema, la religión moderna que 
abre nuevos horizontes a la imaginación, la transporta 
lejos de la realidad del propio medio, le hace vivir 
algunas horas en un mundo convencional y arbitra
rio de situaciones humanas reñidas con la realidad 
cuotidiana, prosaica y hasta la vulgaridad, muchas ve
ces ordinaria, y, por lo común, triste, espantosamente 
triste.

Estas tres cosas, estos tres elementos, animan hoy 
la vida sedentaria de nuestros pueblos con vértigo inu
sitado, les dan movimiento, color y relieve. Y todo 
esto va ayudado poderosamente por la prensa que 
registra día a día y hasta hora por hora la marcha de 
los negocios públicos, de los conflictos sociales y de 
la ascensión misma de la vida, si se quiere, 
con la divulgación de sus proezas, a 
tivos y a las estrellas de la pantalla la convicción algo 
ingenua de que constituyen el eje del mundo y 
de vivir siempre en la posteridad por un gesto, 
patada o un puñetazo. . .

Nada de esto había entonces. Y la vida era im
placablemente vacía, monótona con ferocidad, terri
blemente estancada.

¡Aburrirse!
Aquí está la clave de muchos enigmas; de esta pa

labra desolada proviene el sarro que a veces inunda 
las almas.

No sentir interés por nada, porque los medios para 
'emprender faltan; ver que el tiempo pasa
tono del ambiente no concuerda con nuestro tempera
mento. ¡Aburrirse en fin!

Y si al menos el aburrimiento pudiera matar la 
inteligencia, la voluntad, la sensibilidad y sobre todo, 
el recuerdo. ¡Pero no! Todo esto se aviva más bien.
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Querer y no poder; sentir la necesidad

elevadas. . .

soñar, tal 
se lo repi- 

como una obsesión y delectable- 
piensa en el suicidio, que ve como una ver

lo único que le preocupa y le

Y las cosas pasadas se presentan a los ojos nimbadas 
con resplandores de oro, infinitamente bella. Y los 
seres que quisimos y ya no volveremos a encontrar, 
los amores desvanecidos, las ilusiones abortadas, 
todo revive en la memoria, idealizado, embellecido, 
agrandado, purificado. . .

José Asunción tiene treinta años y ninguna fe en 
la vida ni la esperanza de ningún éxito, porque sa
bía que estaba condenado a vivir en la ciudad de las 
nieblas frías y de los paramitos tediosos, siempre, 
siempre, siempre... ¡Oh, Dios mío! ¡Y cómo parece 
largo el tiempo, y las horas se hacen interminables! 
. . . ¡ Y no poder irse, cambiar de cielo ver otras cosas. . !

también 
la impotencia de realizar un deseo, es cosa corriente 
en la mayoría de las gentes ordinarias, fáciles al con
suelo y a la resignación; pero resulta trágica para el 
sentimental y el artista de imaginación tumultuosa, 
de aspiraciones nuevas

Y es entonces que en José Asunción se avivan los 
recuerdos de su muerta y ve cerrado por todos lados 
el horizonte de su vida; entonces que siente el mie
do indominable, el santo espanto, el aburrimiento 
sin nombre de la pequeña capital donde las gentes 
curiosas, impertinentes, afanosas en el mal y torcido 
pensar, vivían pendientes unas de otras, desnudán
dose moralmente y comentando las deformidades del 
espíritu . . .

El monólogo shakesperiano: «dormir, 
vez, morir. . .dormir y luego. ., nada». . . 
te, ahora para sí, como una 
mente y 
dadera liberación y 
hace temer es el miedo de errar, de no acertar y aca
so, de mutilarse inútilmente. . .

Y un día de gala en otoño, un domingo de luz in
decisa, quizás, el 23 de mayo de 1896, al despertar
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Lo era, en efecto. ~ 
lución de este calibre y verla fustrarse 
por un detalle, era un perfecto absurdo.

Volvió a su casa, tarde, se vistió de 1 
viejo revólver y envolviéndolo en 
tiguar el ruido, se tendió en la 
sitio marcado y disparó. . .

Hízolo así Manrique 
y Silva pareció ha-

ac, cogio su 
la sábana para amor- 
cama, apuntó en el

adolorido y desabrido por la noche de agitación que 
había pasado, recibiendo a sus amigos en casa, 
probó acaso fortalecerse consultando, una vez más 
todavía, a ese gran señor del espíritu, maestro insu
perable de sabiduría, templanza y desprendimiento 
de cosas terrenas: don Miguel de Montaigne, y, al 
querer releer ese capítulo XIII del Libro Segundo en 
que se habla de la «muerte ajena», sus ojos hastia
dos tropezaron con estas líneas:

«El emperador Adriano ordenó a su médico que le 
marcara en una tetilla el lugar preciso en que había 
de herirse para que la persona que le matara supiera 
donde había de señalar» . . .

Fué un rayo de luz y no vaciló ya más. Se vistió 
y acicaló, y, con paso indolente, pero decidido se fue 
a donde un médico amigo, el doctor Manrique, y 
despojándose de sus prendas se puso a hablarle de 
unos dolores fingidos que decía sentir en el pecho 
y que él no podía localizar y se le imaginaba fuesen 
en el mismo corazón. Le pidió le dibujase sobre la 
epidermis el sitio exacto que ocupaba la viscera, como 
el otro, el emperador de Roma, 
asegurándole que no tenía nada 
liarse tranquilizado.

—Muy bien. Acaba usted de hacerme un inmenso 
favor.—dijo simplemente.

Porque eso de adoptar una reso- 
: o malograrse




