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VENDIMIA

ng

¿Es tu

no
Las mujeres no

VENAS noches, patrón. Me han dicho que 
le falta gente pa la vendimia, y vengo a ofre­

cerme.
—Falta gente. ¿De onde vienes?
—Del alto.
—Hoy me hablaron de Pantaleón Encina, 

nombre?
—El mismo.
—Bueno, te doy trabajo siempre que dejes en paz 

a la Pilar, que está vendimiando aquí. No quiero en­
redos.

—No hay cuidao, patrón. Yo quiero trabajo, 
busco mujeres. Aquello se acabó.
lo pescan a uno dos veces.

—Quédate entonces.
Encina, a modo de saludo, se tocó el ala del som­

brero y fué a reunirse con la gente bajo el cobertizo 
de tablas que se levantaba a un lado de la pajera. 
El patrón ese día no volvió a ocuparse del nuevo 
vendimiador.

La faena había sido ruda, y la gente, sentada o 
tendida, relajaba sus miembros fatigados, dejando 
oír a intervalos un rezongo, una risotada. La noche 
iba haciéndose remanso de sombra, desgarrado a 
veces por el guijarro flojo de la conversación.

La llegada de Encina a la vendimia estaba previs-
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se-

arrugaban al influjo de 
Encina no se preocupó 
una vez terminada la

ta, pues acabando en el alto la gente bajaba a la cor­
ta en «El Pajal». Encina, sabiéndolo, no quería ex­
citar la suspicacia de sus compañeros. No fueran a 
creer que era un cobarde. Apareció en el galpón sin 
que su llegada excitase la curiosidad de nadie. Por 
lo demás, como había obscurecido, su cuerpo asar­
mentado, no destacaba ni energía extraordinaria ni 
insignificancia. Todos sabían, sí, que Encina había 
hecho vida marital con la Pilar hasta el día en que la 
mujer encontró algo mejor en un muchachón de ojos 
claros que trabajaba como un buey, pacífico y dul­
ce, y sabía sonreír a las mozas sin alardear de su bue­
na suerte. Encina, que por mala costumbre tenía 
una hembra en cada rancho, no recibió con enojo el 
desvío de la Pilar, ya que habiéndola tenido a su lado 
con mayor frecuencia que a las otras, hastiábale de 
veras desde que el escaso cariño había muerto; si 
es que lo hubo; pues la pareja amaneció un día junta, 
después de una fiesta de Corpus, sin que Encina su­
piera el por qué.

Desde la cocina gritaron hacia el cobertizo y dos 
hombres se encaminaron en busca del ollón de co­
mida. Se encendió una vela y los hombres, quince 
en total, llegáronse a la pitanza, que olía a color. En­
cina comió en silencio, con apetito, estimulado por 
el picante sabor de las pancutras. Sentíase contento; 
en el alma no llevaba ningún peso difícil. Tenía lo 
que necesitaba, un jornal seguro, buena comida y 
mujeres; no podía quejarse. Las caras que veía, 
mejantes a la suya, alrededor del ollón, enrojecidas 
por la llama vacilante, se 
acaso, torvos pensamientos, 
mucho de sus compañeros, y 
comida, se tendió en un rincón, sobre un haz de paja. 
Sólo entonces se le ocurrió hacer una pregunta.

—¿Cuántas melgas hicieron hoy?
—Cinco. Hay trabajo pa quince días.
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vio-

Los
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palo y sus

» siem-

La gente desayunada, se fué a la viña chica, próxi­
ma a las casas. Las primeras neblinas de Abril cu­
brían el campo altibajo y sobre las hojas matizadas 
dejaban enjambres de gotitas frías. Los apretados 
racimos de ámbar, se abrigaban entre las guías mo-

—¿Cuánta gente?
—La que ve y cinco mujeres. . . 

pre junta más gente.
Encina miraba la vela puesta sobre un 

pensamientos se deshacían antes de formularse.
—Mañana habrá una menos—dijo alguien.—Esta 

noche está celebrando su casorio.
—Esa, mañana, sale a trabajar—se oyó a otro.— 

No es la primera vez que se casa. . .
Encina vió que alguien soplaba la vela. Escuchó: 

el silencio del campo. Los pensamientos arañaban la 
sombra y se traducían en algún rezongo, una blasfe­
mia. Alguien fumaba. Rato después, Encina oyó en 
el extremo opuesto de la pieza una historia ardiente 
aderezada con mujeres conocidas, con nombres que 
Encina más de una vez había pronunciado con 
lencia de insulto, en la brutalidad del abrazo. Escu­
chando aquello, se dió a pensar la interminable his­
toria de su vida aventurera que daba marchitez vi­
ciosa a sus cuarenta años. De eslabón en eslabón, 
su atención complacida vino a dar en la mujer que 
acababa de abandonarlo, la Pilar, cuyo cuerpo pá­
lido y blando, lo atrajo antaño con violencia. Pero 
esta noche, su pensamiento excitado deleitóse en 
otros nombres, que representaban cuerpos todavía 
tiernos y provistos de una gracia poco frecuente en­
tre las hembras del inquilinaje.

Una hora después, el sueño, entre ronquidos, 
sapos melódicos en la vega próxima.
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gente bendecía y 
inesperada abundancia, 
miento.
las cepas.
sucedía en otras viñas de la región.
jaba con
el hálito de la viña los excitaba hasta infundirles 
una suerte de embriaguez. Las mujeres rendían más

jadas, a la espera del sol tardío. La faena comenzaba 
con el ritmo acostumbrado; el tac, tac de las tijeras 
poblaba el silencio; los canastos se llenaban con ra­
pidez y eran llevados en los extremos de las varas 
por los canasteros jadeantes. El rocío helado iba im­
pregnando las ropas de los vendimiadores y bajo sus 
ojotas se formaba una gruesa suela de tierra apel­
mazada que entorpecía sus movimientos. La primera 
carreta con las pipas cargadas de uva se alejó loma 
abajo. En ese momento Encina vió llegar a las mu­
jeres, que venían con retraso. Miró con cautela ha­
cia el grupo y reconoció a la Pilar que se acercaba 
delante de las demás con su falda añil y su blusa aza­
franada, prendas que él no le había visto antes, así 
como el pañuelo morado que guardaba su pelo. En­
cina sin abandonar la corta, a veces penosa por la 
excesiva humedad que impregnaba su ropa y sus hue­
sos, observaba el trabajo activo y silencioso de las 
mujeres. El frío era intenso; a pesar del trabajo la 
gente no lograba entibiar sus miembros. Las mujeres 
tenían puestos sus rebozos, los hombres las delgadas 
chaquetas de mezclilla o de saco. La viña trepaba 
el faldeo hasta perderse en la cumbre, y su vasta man­
cha amarilla se pintaba de oro viejo, de carmín, de 
siena. La madurez del otoño. Los racimos apretados 
y duros, a veces tentaban a la gente y las bocas des­
mochábanlos con avidez. Los granos redondos y 
cristalinos entregaban su jugo fragante y melado que 
excitaba la garganta y pringaba bocas y manos. La 

envidiaba, todo junto, aquella 
La viña doblaba su rendi- 

Opimas como un cesto colmado se ofrecían 
No había que buscar entre las guías, como 

La gente traba- 
¡□río y a medida que avanzaba la mañana,
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y, poco a poco, una tras otra, dejaban atrás a los hom­
bres, que a veces se entretenían en comerse el racimo 
más hermoso.

Encina cortaba en una cepa baja de guías abiertas 
y largas. Pensó que era una mala cepa y que en la 
próxima poda habría que tratarla con cuidado para 
que rindiese lo debido. Los racimos magros no habían 
madurado bien. Acababa de pensar en ello cuando 
sus ojos se encontraron con los de la Pilar que cortaba 
en la melga de enfrente. En ese instante Encina oyó 
decir a su compañero inmediato:

—La Pilar no ha perdió sueño, parece, con el casa­
miento. La veo tan afanosa como

—¿Por qué no va 
sío?—contestó una mujer que estaba cerca.

—¿Y qué es del hombre?—preguntó otro.
—Buen mozo, el guaina—declaró un tercero a 

unos pasos, perdido en una cepa cargada.
—A la Pilar no le gusta lo feo, ni lo viejo y gas- 

tao.
—Lo viejo y gastao se echa 

una vieja de ojos guiñadores.
El silencio, al ritmo de las tijeras. La 

abría, huía con desgano, enredándose en 
distantes, y la luz se doraba poco a poco, animaba 
la acuarela de la viña. Encina sentía malestar escu­
chando las palabras intencionadas de la gente, que 
quería lastimarlo, empujarlo contra esa mujer. El 
no la odiaba ni la quería; pero le costaba resistir el 
picor de la mala intención, el veneno de la chanza. 
Hubiera deseado no ver a esa mujer en ese momento, 
estar lejos. No respondió a las intencionadas frases que 
zumbaban a su lado, y se limitó a mirar ala hembra, 
en tanto sus dientes de lobo mordían un racimo ha­
ciendo estallar los duros granos. Sus ojos, empero, 
no pudieron desmentir la fresca robustez de la Pilar. 
Los hombros redondos delataban su mansa suavidad
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bajo la blusa ajustada; sus senos llenaban amplia­
mente su pecho de hembra fecunda, que nunca qui­
so tener hijos, malográndolos con fiereza; y sus ca­
deras, generosas, ponían en el alma ardientes imáge­
nes. Habí¿i en la mujer algo nuevo, que no era pre­
cisamente aquella blusa vistosa, ni aquel amplio 
ritmo de caderas, ni la sonrisa recatada con que res­
pondía a las bromas. Encina advirtió obscuramente 
la distancia carnal que lo empujaba de súbito hacia 
ella, esa distancia magnética del presente malogrado 
por un pasado irremediable. La conciencia, prendida 
ya en ese hombre, de que la Pilar pertenecía por en­
tero a otro, comenzaba a turbarlo. Sus sentidos al­
terados comenzaban a percibir la presencia de una 
Pilar diferente, carnal y bizarra, como muchas hem­
bras de las lomas, pero adornada de una fragancia 
nueva impregnada de ese sutil misterio de la aventura. 
Por otra parte, no recordaba él esa mirada escurri­
diza y suave que enviaba ella a los hombres cerca­
nos y que proclamaba su felicidad amorosa. En ese 
instante Encina la vió coger un canasto colmado de 
dorados racimos, ponérselo sobre la cadera y salir 
con él hacia la carreta, detrás de los canasteros pre­
surosos. Su cuerpo ágil y expresivo recibía el sol 
esfumado por la niebla distante. Encina sintió el 
primer impulso de rabia ante aquella fuga disimulada. 
¿Por qué huía de él si ya no lo quería? El no le hacía 
daño con mirarla de vez en cuando, mientras los otros 
se la comían con los ojos y las palabras, hambrientos 
de su cuerpo, que conocían sólo de oídas. ¿Por qué 
se iba? El oyó cómo los canasteros al cruzarla y los 
carreteros la sofocaban con frases groseras, recordán- 
dolé la reciente noche de bodas. Ella, avergonzada 
y palabrera, se acercó de nuevo a la melga, la cara 
roja de coraje y de malicia.

—Si no tenía pa qué ir a toriar a esos guainas,
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Dueña

si

la viña, 
das y afanosas.
yas y de todos más de una vez.

Culpa suya es 
¡A quien no le gusta lo

A tenca

grandecita, pues, 
moscatel.

su brazo des­

doña Pilar; ya oyó toíto lo que le soltaron. Es gente 
muy mala, ésta.

—Na tienen que decirme.
lo que me dé en gana.

—Como que es 
ser como es, uva 
bueno!

—A muchos hay que ya no les gusta—gritó una 
moza morena y hombruna, enclerándose con las ma­
nos en los riñones. —Le perdieron el gusto.—Y 
guiñó el ojo en dirección de Encina que, agachado, 
parecía no ocuparse de la conversación.

es que lo bueno se acaba pronto

soy de hacer

—No, lo que hay 
no se cuida.
La Pilar atacaba una nueva cepa y 

nudo hasta el codo se movía por entre las hojas con 
extraña energía. Las mujeres, sin abandonar el tra­
bajo, la observaban con ahinco, envidiosas de su 
cuerpo y de sus vestidos nuevos. Encina se incorpo­
ró para descansar un instante. Tendió su vista por 

deteniéndola en las demás mujeres, inclina- 
Las dos más jóvenes habían sido su- 

Eran bestias obedien­
tes al trabajo y al placer sorpresivo y brutal. La Pilar 
era distinta; bastaba mirarla. Encina advertía con 
rabia en aquella cara enrojecida y sensible, la existen­
cia de un sentimiento profundo, que luchaba todavía 
con lo desconocido. El la había conocido simplemen­
te bestia. Este cambio, humillante para él, hacía 
crecer su irritación.

El patrón corpulento y barbudo, el pelo rojo des­
bordando bajo el sombrero pardo de anchas alas, 
asomábase de vez en cuando a la faena, animando a 
la gente, guiñando el ojo a las mujeres, regañando 
a los hombres lerdos. Venía de la máquina moledora, 
situada junto a la bodega. Sus manos y su ropa lle­
nas de pringue del estruje, reforzaban sus palabras
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res­

broncas y malhumoradas. Al pasar junto a Encina 
se acordó de la Pilar y por decir algo le regañó amis­
tosamente, en voz baja.

—Eso se acabó, ¿eh?, Cada uno por su lado.
—Usté lo dice patrón. No hay que soplar el 

coido. hasta que se apague.
Los racimos caían, uno tras otro, a cada golpe de 

tijera, mientras el pensamiento fermentaba con la 
fuerza temible de un caldo nuevo en la cuba madre. 
Encina deslizaba su vista por entre las hojas matiza­
das persiguiendo la figura, imborrable de la mujer 
que el destino ponía de nuevo ante él. La imagen 
del hombre que se la quitara movíase ufana en su 
instinto, sin acordarse que él la había abandonado 
antes. El sabor virgen que esto prestaba a la carne 
que ayer lo hartó, crecía en él como roce de la mon­
taña.

Llamaban para el almuerzo. Encina se adelantó a 
los demás y trepó a la carreta que en ese momento 
se alejaba con las pipas colmadas de uva. Los cin­
co hombres de la máquina, bien remangados, la cami­
sa abiertaj llenos de pringue, se empeñaban en dar 
fin a la última pipa de uva. Caían por baldadas los 
racimos en la campana y los cilindros de lingue no 
tardaban en cogerlos, convirtiéndolos en claro y 
grueso chorro de jugo y orujo, mientras el escobajo 
saltaba a un lado y allí se amontonaba. Baldadas de 
orujo iban constantemente a alimentar la prensa si­
tuada en el segundo piso de la bodega, desde donde 
caía el jugo a la cuba del piso inferior. Encina esperó 
a sus compañeros contemplando el afanoso trajín. 
Los montones de orujo prensado y de escobajos im­
pregnaban el aire con el agrio color de la fermentación. 
Por todas partes se encontraba ese olor, fuerte y tur­
bador, cálido y penetrante de la uva en su milagrosa 
y embriagadora transformación. Las cubas que se 
habían llenado el día anterior, despedían ya su alien-
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gustaba de sentir ese olor agrio 
nue- 

Gozaba al 
orujo 

comer los chan-

*
* *

to capitoso. Encina 
y contumaz de los caldos, donde bullía una vida 
va, que haría desvariar a los hombres, 
sentirse envuelto en la emanación caliente del 
amontonado al sol, a donde iba a 
chos y los bueyes, que luego la embriaguez hacía 
caminar vacilantes y caer redondos. Le gustaba, 
más que morder el racimo duro de moscatel o de 
pinot, beber la chicha nueva, de empalagoso dulzor, 
a grandes tragos que dilataban su estómago sufrido, 
para hartarse en los días siguientes con la chicha

y curadora. La vendimia constituía para él 
la mejor fiesta del año, su mayor hartura, el desqui­
te mejor logrado de su bovina existencia.

Comenzado el trabajo de la tarde, Encina tuvo 
ocasión de acercarse a la Pilar, quien, presintiendo 
un peligro, había evitado su presencia durante el 
almuerzo. La mujer había notado la alteración cre­
ciente, encubierta del ceño en aquel hombre. Te­
mía, pues, una sorpresa, y esperaba, con ansia el 
fin de la jornada para volverse a su rancho y no apa­
recer más por la viña. La mirada escondida y torva 
de Encina, que los demás no lograban comprender, 
ponía en su alma fatalizada, de mujer obediente, pa­
siva, una angustia irremediable. Acaso sabía ella 
que la mujer en la vida libre y animal de los campos, 
es el primer acicate de la fatalidad. Cuando en for­
ma sorpresiva lo vió a su lado y sintió en su brazo la 
presión de garra de aquellos dedos, se acordó, al mi­
rarlo, ahora francamente, de las veces que ese hom­
bre la había golpeado, las mismas veces que ella ca­
sualmente lo quiso, con más pasión que ternura, pues 
la ternura no la conoció hasta ayer, en brazos del
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aflojó, y

Dios 
corazón

se
poco frecuente entre las 

y torvas del inquilinaje. La Pilar 
cercanía escondió cuanto pudo su ma-

otro. Sin embargo, tuvo un primer movimiento es­
quivo, sin resultado; la garra de Encina no soltaba.

—¡Qué es lo que querís! Suéltame de una vez— 
gimió ella en voz baja, íntima.

—Espérame esta tarde; tengo que hablarte.
La mujer lo miró y la fiera amenaza fija en las pu­

pilas del hombre la hizo callar. La garra 
cuando ella se iba, oyó todavía:

—¡Qué no te vayay sin verme!
Luminosa, sonriente, inagotable, se ofrecía la viña, 

con sus cepas henchidas como ubres. La gente no 
cejaba, vencido el cansancio por aquella abundancia 
bendita y tentadora. La Pilar, con su canasto bajo 
la cepa, daba rienda a su turbación. El sol ya rasaba 
la loma, arrancando chispas a las hojas pintadas 
y al ámbar de los racimos. Había que tomar una re­
solución antes que acabara el día. A su lado cortaba 
una vieja de ropas grises y pañuelo blanco en la ca­
beza; su perfil aguileño se suavizaba en la mirada 
amparadora y risueña, poco frecuente entre las ca­
ras desbastadas 
al advertir su 
lestar, para no dar incentivo al parloteo de la vieja. 
Pero fué en vano.

—No te escondas conmigo, niña, que yo sé lo que 
te pasa. Encina tiene malos pensamientos y te va 
a dar mucha pena. Pero la culpa no es del pobre, 
que es más bruto que leso. A ver, ¿pa qué viniste 
a la viña? Anoche estuviste con el otro, eso se te ve 
en los ojos, y por eso Encina está encandilao. Cosas 
de la vida, mujer.

—Mal hecho que él venga a acordarse de una ahora 
que es tarde.

—¡Hem! Nunca es tarde, mujer, pa sufrir, 
te dió ese cuerpo y esa cara y, dentro, un 
blando. Todos te miran como cosa suya. Dios quiera 
que na te pase. Te acompañaré a tu casa luego.
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ruda y

El cielo
La Pilar miró a lo alto, se arre- 

emprendió la marcha

—Dios se lo pague, doña Rosalba, pero na pasará 
porque sé defenderme.

—Ay, mujer, te compadezco.
La Pilar cogió el canasto lleno, se lo puso a la ca­

beza y se alejó en demanda de la carreta. Volviendo 
con el cesto vacío, encontró su resolución: no espera­
ría a Encina. Para no escuchar a la vieja, cortó en 
una cepa distante. El sol se iba, la viña desteñía 
en el crepúsculo. Se cortaba con holgura entre risas 
y chismes, con la fácil voluntad con que se repite 
una tonada.

Llamaban para la comida. La gente bajó a las ca­
sas y luego los ollones humearon apetitosos. La Pilar 
comió sin saber lo que hacía: Encina no estaba allí. 
Pensó en pedir a doña Rosalba que la acompañara, 
pero luego el destino fué más fuerte que ella y re­
chazó esta idea. Terminada la comida, se despidió 
de la gente y, seguida por los ojos encendidos de los 
hombres, salió del patio hacia las lomas, 
brotado de estrellas, 
bujó en su pañuelo de lana 
con nerviosa premura. ¿Por qué Encina no estaba 
con los otros? Habíala dicho que lo esperase; ¿a dón­
de se había ido entonces? Su corazón le decía que 
él no la esperaba en ese instante. Encina no sabía es­
perar. ¿A dónde había ido? Bajo la percusión de 
pensamientos funestos su corazón se contraía. Sus 
pies tropezaban en los matojos y en los terrones y 
más de una vez estuvo a punto de caer. Ella, que era 
más cerril que las cabras, no se asombraba ahora de 
la torpeza de sus pasos. El temor a lo desconocido 
repetía en su alma la misma pregunta agorera. ¿A 
dónde había ido? De golpe cayeron sobre ella las 
palabras de doña Rosalba: «Ese hombre tiene malos 
pensamientos». Seguidamente, la percusión de la 
angustia trajo el recuerdo vivo y punzante del mari­
do. El miedo la asió a esta imagen sencilla
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Era 
la es-

empujó sus pasos loma arriba, en busca de su rancho. 
La falda se tendía ampliamente,

próxima, no apuntaba
Había que caminar mucho aun.

en la distancia con­
fundida con la sombra próxima, no apuntaba una 
luz humana. Había que caminar mucho aun. Tras 
esa loma, otras, llenas de repliegues, de encrucijadas, 
de sorpresas. La Pilar seguía su marcha, las manos 
pegadas al pecho agitado, los ojos fijos en el negro ho­
rizonte, el alma puesta en un ruego supremo, la vo­
luntad fundida en la angustia. No esperaría, ¿para 
qué?

Traspuesta la segunda loma, divisó una luz. 
el rancho. Su corazón latió con brío, asido a 
peranza. Pero sus ojos se apartaron al punto de aque­
lla luz para fijarse en un bulto que se movía al borde 
de la cerca próxima. Era un hombre. La Pilar debió 
oirlo para poder reconocerlo.

—¿Onde vay?
La mujer se detuvo, medio muerta, sin fuerzas 

para hablar, El hombre se acercó, le rodeó el cuello 
con su brazo y le echó el aliento vinoso.

—En la quebró de arriba me topé con tu marío, 
que venía a encontrarte. Acababa de salir del trabajo 
y venía de mal humor. Me palabrió. . .

—No es cierto, —logró decir ella.
—Cállate, porque. . .
—¿Onde está?
—En la quebró de arriba, debajo e las quilas. . .
La mujer abrió la boca, pero el grito se heló al 

ver el brazo del hombre en lo alto, dispuesto a aplas-

—Ni los jotes van a saber que lo maté. ¡Y a la hora 
que vos hablís!

La Pilar sintió en su pecho un borbotón de llanto, 
grande como su desgracia, y un gemido suave des­
garró la sombra.

—¡Pa qué lo mataste!... ¡Si era bueno! ¡Pa qué 
lo mataste!
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—No sé. Déjalo. Eso se acabó.
La mujer convulsa, (desprendióse del hombre y 

cayó al suelo entre sollozos.
—¡Si era bueno!
—¡Cállate, por la. . . . ¿Oís? Nadie sabrá. Diremos 

que se fué, que pelió con vos y que se fué pal norte. 
¡No vis que era afuerino y a naide deja en las lomas!

Sollozaba sin ruido la mujer. Se entregaba al rudo 
destino, a la voluntad brutal de aquel hombre, que 
la víspera acaso no se acordaba de ella. Encina la 
levantó de un envión, y luego, abrazándola, bajó 
con ella el faldeo.




